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8

Guardo la suggestiva locandina della 62ma edizione del Festival dei Popoli, che richiama il film di aper-
tura Diários de Otsoga, girato durante la quarantena, e tocco con mano tutta la pienezza che sta 
dentro l’immagine e l’idea della ripartenza.
Con grande gioia voglio dare il benvenuto a questa storica e preziosa rassegna che illumina Firenze 
dal 1959 e che, nonostante le tante difficoltà, non si è mai fermata. 
Quest’anno torna nel suo massimo splendore riproponendosi quale grande occasione di dibattito e 
di riflessione internazionale e interdisciplinare, momento in cui il documentario sociale si connette 
con gli eventi e i temi della nostra contemporaneità.
Ne cito uno per tutti che mi ha colpito in questa rassegna 2021, la questione femminile. E allora viva 
film come As I Want, con cui la regista palestinese Samaher Alqadi racconta il lungo cammino che 
porta a ciò che di recente i media internazionali hanno soprannominato il #MeToo egiziano, che ha 
radici molto più lontane nel tempo ed è un’ondata di donne rivoluzionarie che hanno cominciato a 
prendere la parola e non solo in Egitto ma in tutto il mondo. 
Oppure, l’altra pellicola, The Night of Knowing Nothing della indiana Payal Kapadia, che trasuda di 
energia giovanile, un cinema di lotta e resistenza, che si esprime nella tenace opposizione a ogni 
sopruso come nella voglia di osare e sperimentare.
Non posso però non soffermarmi sulla sezione che vede protagonisti giovani talentuosi toscani,  come 
la ventottenne di Vicchio Marta Innocenti con L’assedio, la sua opera prima presentata al festival del 
cinema di Cannes che racconta la notte più folle del Motomondiale al Mugello; o Tommaso Landucci, 
anche lui giovane classe 1989 di Lucca, che in quello che egli stesso definisce un documentario osser-
vativo, Caveman – Il gigante nascosto, narra l’avventura meravigliosa dell’amico scultore e speleologo 
fiorentino Filippo Dobrilla, probabilmente la figura più profonda e di certo la più nascosta dell’arte con-
temporanea italiana, che ha realizzato un colosso di marmo in una grotta delle Alpi Apuane. E infine, il 
lavoro del fiorentino Giovanni Ortoleva, classe ‘91, con il suo primo docufilm sull’Accademia della Crusca, 
La Fabbrica dell’Italiano, un viaggio alla scoperta della nostra ricchissima e sorprendente lingua. 
Quanti giovani, quante promesse, quanta speranza: il Festival dei Popoli è come sempre una garanzia 
di qualità e un viatico che spalanca la porta allo sguardo “altro” e alla magia del cinema documentari-
stico che ha il potere di trasformare per sempre il modo in cui si osservano le cose familiari. 

Eugenio Giani
Presidente Regione Toscana
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I look at the evocative poster of the 62nd edition of Festival dei Popoli, which recalls the opening film 
The Tsugua Diaries, shot during quarantine, and I touch with my hands the fullness inside the image 
and the idea of a new beginning. 
With great joy I want to welcome this historic and precious exhibition that has enlightened Florence 
since 1959 and has never stopped, despite many difficulties. 
This year it returns in its full glory, proposing itself as a great opportunity for debate and international 
and interdisciplinary reflection, as time in which the social documentary unites with the events and 
themes of our everyday life.
I’m going to mention a theme that struck me between the ones in this Festival, the issue of women. 
One film about this is As I Want, with which the Palestinian director Samaher Alqadi tells the long 
journey that leads to what the international medias have recently called Egyptian #MeToo, that has 
roots stretching much further in time and it is a wave made up by revolutionary women who have 
begun to speak out and not only in Egypt but all over the world. 
Also The Night of Knowing Nothing by the Indian Payal Kapadia full of youthful energy, about strug-
gles and resistance, expressed in the determined opposition against any abuse as in the desire to 
dare and experiment.
But I can’t not pause on the section that sees young talented Tuscan as protagonists,  for example 
the 28-year-old Marta Innocenti from Vicchio with her film The Siege, her first work presented at the 
Cannes Film Festival that tells the craziest night at the Mugello Motomondiale; or Tommaso Lan-
ducci, also a young man born in 1989 in Lucca, in what he himself calls an observational documentary, 
Caveman – The Hidden Giant, he .narrates the wonderful adventure of his Florentine friend Filippo 
Dobrilla, a sculptor and speleologist, probably the deepest and certainly the most hidden figure of 
contemporary Italian art, who engraved a marble colossus in a cave in the Apuan Alps. And finally, 
the work of the Florentine Giovanni Ortoleva, class ‘91, with his first docufilm about the Accademia 
della Crusca: La Fabbrica dell’Italiano, a journey started to discover our rich and surprising language. 
How many young people, how many promises, how much hope: the Festival dei Popoli is as always 
a guarantee of quality and a journey that opens the door to the “other” gaze and the magic of docu-
mentary cinema that has the power to forever transform the way you look at familiar things. 

Eugenio Giani
President of the Tuscany Region
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Il cinema riparte, le sale si riempiono di nuovo, si torna a godere delle pellicole su grande schermo. La 
ripartenza della cultura e in particolare di quella cinematografica ci riempie di gioia e di speranza per 
il futuro, dopo oltre un anno di chiusure dovute alla pandemia.
Sarà dunque un vero piacere tornare in sala per assistere al ricchissimo programma della 62ma edizio-
ne del Festival dei Popoli, la più importante rassegna internazionale di cinema documentario in Italia 
e la più antica in Europa.
Sono 80 i film in programma ed è stato doveroso accogliere la prima nazionale di Diários de Otsoga, 
il film girato durante la quarantena da Miguel Gomes e Maureen Fazendeiro che racconta la fase più 
difficile del lockdown mondiale del 2020. Non mancheranno, come sempre, documentari da ogni 
parte del mondo ma anche film a noi più vicini, come quello dedicato all’Accademia della Crusca o 
quello relativo alle gare all’autodromo del Mugello. Il Festival, che sarà visibile dal vivo e online e ac-
coglierà molti ospiti anche dall’estero, si conferma così un appuntamento consolidato ma capace di 
rinnovarsi ogni anno coinvolgendo sempre nuovo pubblico e anche famiglie.
Ringraziamo il lavoro incessante degli organizzatori, in particolare il presidente Vittorio Iervese e il 
direttore artistico Alessandro Stellino, che malgrado le difficoltà enormi non si sono mai fermati e 
hanno dato vita a un festival mai così interessante.
Questa resilienza culturale è la migliore prova della vitalità di tutto il settore, così duramente messo 
alla prova dal Covid e che invece vuole dirci, attraverso il cinema, le mostre, i teatri, quanto sia vivo e 
abbia voglia di comunicare e di mettersi in gioco.
Nell’evocativo manifesto di quest’anno della rassegna vediamo due giovani figure che si sfiorano. Di 
questo oggi abbiamo tutti bisogno: di tornare vicini e di superare distanze sociali. Non cessiamo di 
essere prudenti per tutelarci dai contagi ma torniamo sicuri nelle sale: i film ci stanno aspettando.

Dario Nardella
Sindaco di Firenze
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The cinema starts again, the rooms are filled again, people can enjoy the films on the big screen 
again. This new beginning of culture and, especially, of the cinema fills us with joy and hope for the 
future, after more than a year of lockdown due to the pandemic.
It will therefore be a real pleasure to be back in the room to attend the rich program of the 62nd edi-
tion of Festival dei Popoli, the most important international documentary film festival in Italy and the 
oldest in Europe.
There are 80 films in the program, and it was necessary to welcome at the festival the national pre-
miere of The Tsugua Diaries, filmed during quarantine by Maureen Fazendeiro and Miguel Gomes, 
about the most difficult phase of 2020 world lockdown. There will be, as always, documentaries from 
all over the world, but there are also films nearest to us, such as the one dedicated to the Accademia 
della Crusca or the one related to the races at the Mugello circuit. The Festival will be live and online, 
and will welcome many foreigners guests, confirming itself as a consolidated appointment, capable 
of being renewed every year, always involving new audiences and even families.
We thank the constant work of the organizers, especially the president Vittorio Iervese and the di-
rector Alessandro Stellino, who despite the huge difficulties have never stopped and have created a 
festival never so interesting.
This cultural resilience is the best proof of the vitality of the entire sector, so hard tested by Covid, and 
it wants to show us how alive it is and how hard it wants to communicate and to put itself at stake, 
through the cinema, the exhibitions, and the theaters.
In this year’s evocative manifesto, we can see two young figures touching each other. That’s all we 
need right now: to be close to each other again and to overcome social distances. Let’s not stop being 
cautious in protecting ourselves against infection but let’s return safely to the cinemas: the films are 
waiting for us.

Dario Nardella
Mayor of Florence
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Brutta bestia la paura, si insinua in qualche interstizio e poi sta lì in agguato, pronta a saltarti alla gola 
al primo movimento. La paura mangia l’anima e anche tutto quello che gli sta attorno. Come un 
parassita, la paura si nutre di ogni energia trasformandola in ansia o nel suo parente più prossimo: la 
violenta aggressività. Non si può eliminare la paura ma si può evitare che prenda il governo del nostro 
spazio vitale. Là fuori c’è una realtà che fa paura e che ha paura, fa paura perché ha paura. 
“No Fear for Real” (che può essere tradotto con: “nessuna paura del reale” ma anche con “nessuna 
paura per davvero”) è stato il primo motto che ho proposto alla squadra che ha lavorato a questa 62ma 
edizione del Festival dei Popoli. Se è vero che la realtà mostra i denti e a volte prova a mordere, noi non 
vogliamo mostrare paura e nemmeno nasconderci in qualche rifugio di fantasia. Non abbiamo paura 
della realtà, dicevo io. “Fall in love with reality” rispondevano loro. E avevano ragione. Non solo non ci fa 
paura la realtà ma addirittura ne siamo attratti, la vogliamo osare. Questo non significa dimenticare 
quali siano i problemi ma fare la propria parte per affrontarli. È forse questo il senso ultimo di chi lavo-
ra nel campo della cultura: ingaggiare con la realtà un corpo a corpo passionale e senza paura. È per 
questo che non abbiamo timore di essere anomali presentando opere nuove e spiazzanti (Concorso 
internazionale e italiano) o vecchie gemme dimenticate nel nostro archivio (Diamonds Are Forever). 
È per questo che non abbiamo remore a trattare temi urticanti (Habitat) o aprirci a linguaggi diffe-
renti: quelli dei più giovani (Doc at Work - Future Campus) e i più intransigenti (Frontiere in fiamme: il 
cinema di Nicolas Klotz e Elisabeth Perceval). Per questo motivo vogliamo divertirci in maniera intelli-
gente (Let the Music Play!), provocare prospettive diverse dalle nostre (Pop Corner), alimentare la sete 
di sapere e conoscenza interrogando i grandi autori (Premio “Energie Rinnovabili” a Michelangelo 
Frammartino) o mettendosi in gioco con i più piccoli (Popoli for Kids & Teens). Sappiamo che fuori c’è 
una realtà complicata, la accoglieremo nelle nostre sale, la faremo sedere e con lei ci confronteremo. 
Ma quando alla porta busserà la paura, andrà ad aprire il coraggio e non troverà nessuno dentro (li-
beramente tratto da: M. L. King).

Vittorio Iervese
Presidente del Festival dei Popoli



13

The fear is scary as hell, it creeps into some cracks and then it stays there lurking, ready to jump at 
your throat at the first movement. Fear eats the soul and everything around it. Like a parasite, fear 
feeds on any energy, turning it into anxiety or its closest relative: violent aggression. You can’t erase 
fear, but you can prevent it from taking over the control of our living space. There’s a reality out there 
that is scary and is scared: it’s scary because it’s scared.
“No Fear for Real” (which can be read as: “no fear of the real” but also with “no fear at all”) was the first 
motto I proposed to the team that worked on this 62nd edition of the Festival dei Popoli. If it is true 
that reality shows its teeth and sometimes tries to bite, we do not want to show fear or even hide in 
some imaginary refuge. We’re not afraid of reality, I said. “Fall in love with reality” they said. They were 
right. Not only do we not fear reality, but we are attracted by it, we want to dare it. This does not mean 
forgetting which are the problems but doing your part to deal with them. This is perhaps the ulti-
mate meaning of those who work in the field of culture: engaging with reality, which is a passionate 
and fearless hand-to-hand fight. This is why we are not afraid to be anomalous by presenting new 
and unsettling works (International and Italian Competition) or old forgotten gems in our archive 
(Diamonds Are Forever). This is why we have no hesitation in dealing with issues of stinging (Habitat) 
or open ourselves to different languages: those of the youngest (Doc at Work - Future Campus) and 
the most intransigent (Burning Borders. The Cinema of Nicolas Klotz and Elisabeth Perceval). For 
this reason, we want to have fun in an intelligent way (Let the Music Play!), create different perspec-
tives from ours (Pop Corner), feed the thirst for knowledge questioning the great authors (“Energie 
Rinnovabili” Award to Michelangelo Frammartino) or playing with the little ones (Popoli for Kids & 
Teens). We know that outside there is a complicated reality, we will welcome it inside our cinemas, 
we will sit it down and we will confront it. But when fear knocks at the door, the courage will open, 
and no one will stand outside (freely taken from: M. L. King).

Vittorio Iervese
Festival dei Popoli President
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“Fall in love with reality”. Il Festival dei Popoli questo amore incondizionato verso la realtà lo ha 
scoperto 62 anni fa, irrompendo nel panorama dei festival cinematografici internazionali dell’e-
poca – tutti dedicati ai film di finzione – come Rassegna internazionale del Film Etnografico 
e Sociologico, dichiarando così già al suo esordio la vocazione per il reale attraverso il genere 
documentario.
Dal 1959 il Festival dei Popoli si è fatto portavoce di una sfida che attraverserà i decenni della 
storia della manifestazione e, più in generale, della storia del cinema: quella di promuovere il 
documentario sia come strumento di interpretazione della realtà e dei molteplici punti di vista 
che ne danno lettura, sia come forma di cinema in grado non solo di dialogare con altri generi 
cinematografici, ma anche di mutuare i linguaggi della finzione e, a sua volta, contribuire alla 
loro sperimentazione.
E questa sfida il Festival dei Popoli continua ad accoglierla ogni anno, ancor di più in questo 2021 
che, dopo un 2020 che ha fatto da spartiacque tra un prima e un dopo pandemia, si è connotato 
come l’anno della presa di coscienza individuale e collettiva di una trasformazione che si è evi-
dentemente resa sempre più urgente. Come assolvere dunque questo fondamentale compito 
sociale, oltre che culturale? Continuando ad affermare la propria natura di luogo di scambio e 
confronto. Decidendo di raccontare con coraggio ed autenticità  il complesso contesto attuale. 
Alimentando con ancora più convinzione il necessario dibattito su temi quali l’inclusione, la di-
versità, l’identità, il cambiamento climatico, la crisi della democrazia e, più in generale, la crisi di 
sistema. In definitiva incoraggiando quel contatto che in questi ultimi tempi è mancato e che è 
perfettamente racchiuso nell’immagine che abbiamo scelto quest’anno: l’abbraccio. 
E infine, se il Festival ha trovato rinnovate energie per proporsi con più forza alla guida di questo 
straordinario compito, a livello locale, nazionale e internazionale, è perchè ha saputo prima di 
tutto ripartire da una squadra di dediti e appassionati professionisti che, in un momento di crisi 
e difficoltà del Festival come di tutto il panorama della produzione culturale, hanno rappresen-
tato il vero e proprio cuore pulsante della manifestazione. Sono loro che con resilienza e sguardo 
deciso, nonostante tutto, hanno saputo difenderne lo spirito e traghettarne gli orizzonti nel futu-
ro. Come? In primis decidendo di rimanere vicini e scoprendosi ancor più uniti di prima. A loro, 
soprattutto a loro, va il mio abbraccio più grato e sincero. 

Claudia Maci
Direttrice organizzativa del Festival dei Popoli
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“Fall in love with reality”. The Festival dei Popoli discovered an unconditional love for reality 62 years 
ago, bursting into the panorama of international film festivals of that time – which were all dedicated 
to fiction films - as International Festival of Ethnographic and Sociological Film, already declaring in 
its debut the calling for reality through the documentary genre.
Since 1959 the Festival dei Popoli has been the spokesman of a challenge that would cross decades 
of history of that event and, more generally, of history of the cinema. The challenge was promoting 
the documentary both as a tool for interpreting reality and interpreting the many points of view 
which helps you better understand the film, and as a form of cinema capable not only of dialogue 
with other film genres, but also of borrowing the languages of fiction and contributing to their ex-
perimentation.
The Festival dei Popoli continues to welcome this goal every year, even more so in 2021, after a year 
like 2020 that has been the watershed between a before and an after pandemic. 2021 has been 
described as the year of an individual and collective awareness of a transformation that has clearly 
become more and more necessary. So how can we fulfil this fundamental social, as well as cultural, 
task? Continuing to affirm its nature as a place of exchange and comparison. Deciding to tell, with 
courage and authenticity, how complex the current context is. With even greater conviction, fueling 
the necessary debate on issues such as inclusion, diversity, identity, climate change, the crisis of de-
mocracy and, more generally, the crisis of the system. Ultimately encouraging that physical contact 
that has been lacking in recent times, which is perfectly represented in the image that we have 
chosen for this year’s manifesto: the embrace.
And finally, if the Festival has found renewed energy to propose itself with more strength at the 
head of this extraordinary task, at a local, national and international level, it is because it was able to 
start from a team made up by dedicated and passionate professionals. They represent the real heart 
of the event at a time of crisis and difficulty for the Festival as for the entire panorama of cultural 
production. They are the ones who, with resilience and a determined gaze, despite everything, have 
been able to defend their spirit and guide their horizons into the future. How? First, they decided to 
stay close, discovering themselves as even more united than before. My most grateful and sincere 
embrace goes to them, especially to them.

Claudia Maci
Managing Director of the Festival dei Popoli
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Con il manifesto della 62ma edizione del Festival dei Popoli abbiamo scelto di affermare in maniera 
netta il nostro desiderio di cambiamento. Un cambiamento fatto di luce e di colore, capace di met-
tere le ali a una manifestazione che non ha paura di dichiarare la sua età anagrafica ma allo stesso 
tempo si sente più giovane che mai e sui giovani vuole puntare. Il futuro del cinema deve essere 
ancora immaginato e, in un momento cruciale come quello che stiamo vedendo, solo le menti più 
impavide della nuova generazione di filmmaker sono in grado di concepirne le sue magnifiche sorti. 
Sarà cambiamento, dunque, ma non esiste cambiamento senza desiderio, e non esiste cinema che 
non sia frutto del desiderio. Un desiderio che è l'unico antidoto possibile allo stato depressivo in cui 
versa la collettività cinematografica dopo quasi due anni di pandemia, di sale aperte a singhiozzo e di 
visioni mancate. C'è bisogno di un cinema che guardi al domani con occhi nuovi e di nuovi spettatori 
per il cinema di domani.
Il documentario, ancora una volta, si conferma territorio fertile per le sperimentazioni e le ibridazioni 
che conducono al rinnovamento del linguaggio e delle forme senza il quale non è pensabile una so-
pravvivenza per la settima arte. Nel suo confronto a viso aperto con un reale in perenne mutamento, il 
documentario cambia pelle in continuazione ed è dovere di un festival come il nostro testimoniare di 
questa natura cangiante ed esporre la mutazione in atto. Un film come Diários de Otsoga di Maureen 
Fazendeiro e Miguel Gomes, evento inaugurale del festival proposto in anteprima nazionale, mostra 
con apparente leggerezza la vertigine di una possibilità di cinema ancora inesplorata, fuori da ogni 
definizione di genere, l’atto creativo rivelato nel suo stesso farsi; così come le opere di Nicolas Klotz e 
Elisabeth Perceval, cui tributiamo un ampio omaggio, spaziano oltre le frontiere che separano il cine-
ma documentario da quello di finzione, inglobando pratiche altre come quelle installative e del teatro 
filmato. Frontiere anche concrete: quelle che arrestano il progresso, sulla soglia che separa le nazioni e 
oppone i popoli, e per il superamento delle quali il cinema si fa arma di lotta e consapevolezza.
Per il Festival dei Popoli è l’inizio di un nuovo ciclo, all’insegna di uno sguardo libero e incondizionato, 
radicato nel presente e pronto a spiccare il balzo verso un domani ancora da filmare. 

Alessandro Stellino 
Direttore Artistico del Festival dei Popoli
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With the manifesto of the 62nd edition of the Festival dei Popoli we have chosen to clearly affirm our 
desire for change. A change made of light and color, a change able to put the wings to a Festival that 
is not afraid to declare his age, and at the same time feels younger than ever and wants to target a 
young audience. The future of cinema has yet to be imagined and, at a crucial moment like the one 
we are living, only the most fearless minds of the new generation of filmmakers are able to conceive 
its magnificent fate. It will be about change, therefore, but there is no change without desire, and 
there is no cinema that is not the product of desire. A desire that is the only possible antidote to the 
depressive state in which the film community finds itself after almost two years of pandemic, barely 
open rooms and very few visitors. We need a cinema that looks towards tomorrow with new eyes and 
a new public for tomorrow’s cinema.
The documentary, once again, confirms itself as fertile territory for experimentations and hybridiza-
tions that lead to the renewal of languages and forms, without which it is unthinkable a survival for 
the seventh art. In its open-faced confrontation with the reality in perpetual change, the documen-
tary changes its skin repeatedly, and it is the duty of a festival like ours to testify this changing na-
ture and expose the change in progress. A film like The Tsugua Diaries by Maureen Fazendeiro and 
Miguel Gomes, the inaugural event of the festival as a national premiere, shows with illusory lightness 
the vertigo of a cinema still unexplored, out of any definition of genre, the creative act revealed in its 
own making. The same goes for the works by Nicolas Klotz and Elisabeth Perceval, to whom we pay 
a large tribute, which range beyond the frontiers that separate documentary cinema from fiction, 
incorporating other practices such as installation and film theater. Even concrete frontiers: those that 
stop progress, that separates nations and opposes peoples, and for the overcoming of those frontiers 
the cinema becomes a weapon of struggle and awareness.
For the Festival dei Popoli it is the beginning of a new cycle, marked by a free and unconditional look, 
rooted in the present and ready to take the leap towards a tomorrow still to be filmed.

Alessandro Stellino
Artistic Director of Festival dei Popoli
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GIURIE E PREMI | JURIES AND AWARDS

GIURIA INTERNAZIONALE | INTERNATIONAL JURY
La giuria internazionale composta da Kieron Corless (Regno Unito), Anita Piotrowska (Polonia), Yolan-
de Zauberman (Francia) assegnerà i seguenti premi per la sezione Concorso Internazionale:: 
The International Jury composed of Kieron Corless (UK), Anita Piotrowska (Poland), Yolande Zauber-
man (France) will bestow the following awards for International Competition Section: 
Miglior lungometraggio | Best Feature-Length Documentary | 8.000 euro
Miglior mediometraggio | Best Mid-Length Documentary | 4.000 euro
Miglior cortometraggio | Best Short Documentary | 2.500 euro
Targa "Gian Paolo Paoli" al miglior film antropologico 
Best Anthropological Film: "Gian Paolo Paoli" Award

GIURIA ITALIANA | ITALIAN JURY

La giuria italiana composta da Irene Dionisio, Jérémie Jorrand, Giovanni Marchini Camia assegnerà il 
premio di 3.000 euro al Miglior Documentario Italiano per la sezione Concorso Italiano.
The Italian Jury composed of Irene Dionisio, Jérémie Jorrand, Giovanni Marchini Camia will bestow 
the Award of 3.000 euros to the best Italian Documentary Award of the Italian Competition Section.

PREMI SPECIALI | SPECIAL AWARDS

Premio Tënk distribuzione SVOD | SVOD Distribution Tënk Award 
Tënk è la piattaforma SVOD dedicata ai film documentari indipendenti disponibile in tutta Europa su 
tenk.eu.com. Il Premio di 1.500 euro totali verrà assegnato al migliore film italiano presentato in con-
corso internazionale o in concorso italiano. Il premio consiste nel sostegno economico al regista del 
valore di 1.000 euro e nell’acquisto di diritti SVOD per la trasmissione sui territori europei.
Tënk is the SVOD platform dedicated to independent documentary films available throughout Eu-
rope on tenk.eu.com. The award of 1.500 euros will bestow to the best Italian film, presented in the 
International Competition or in the Italian Competition. It consists both in the economic support of 
1.000 euros to the director and the purchase of SVOD rights for broadcasting on European territories.

Premio di distribuzione CG Entertainment al miglior film della sezione Concorso italiano 
CG Entertainment, home video distribution award “POPOLI Doc”, for Best Film of Italian Competition
Il premio offre al vincitore l’opportunità di essere pubblicato in Dvd nella collana “POPOLI Doc - La 
collana del Festival dei Popoli” distribuita sul territorio nazionale e la distribuzione On Demand sulle 
principali piattaforme digitali.
The distribution company CG Entertainment offers the winning Italian film the opportunity to be published 
in the home video series “POPOLI Doc - La collana del Festival dei Popoli” distributed throughout Italy.
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Premio distribuzione on demand CG Digital per il Miglior Film Europeo della sezione Habitat 
CG Digital Distribution on Demand Award for Best European Film of Habitat Section
La casa di distribuzione CG Entertainment offre al film europeo vincitore l’opportunità di essere distri-
buito on demand sulla piattaforma cgdigital.it.
The distribution company CG Entertainment offers the European winning film the opportunity to be 
distributed on demand on the cgdigital.it platform.

Premio distribuzione in sala “Imperdibili” | Theatrical distribution Award “Imperdibili”
Il premio “Imperdibili” sarà assegnato dal responsabile della programmazione de La Compagnia con-
giuntamente al suo staff. Il film vincitore verrà tenuto in programmazione a La Compagnia per un 
periodo da concordare con la produzione/distribuzione.
The prize will be awarded by the Head of programming of the Cinema La Compagnia in conjunction 
with her team. The winner will be screened at the Cinema La Compagnia during a period of time to 
be agreed with the production/distribution.

Premio distribuzione in sala “Il Cinemino” | Theatrical distribution Award “Il Cinemino”
“Il Cinemino” è un progetto culturale nato a Milano nel 2018. Il premio “Il Cinemino” sarà assegnato dai 
soci fondatori del Cinemino all’opera che meglio saprà incarnare impegno, valore sociale e linguaggio 
innovativo. Il film vincitore verrà programmato durante una serata dedicata e tenuto in programma-
zione nei giorni successivi.
“Il Cinemino” is a cultural project born in Milan in 2018. The “Il Cinemino” prize will be awarded by the 
founding members of the Cinemino to the work that best embodies commitment, social value and 
innovative language. The winner will be programmed during a dedicated evening and held in the 
following days.

Premio MYmovies.it dalla Parte del Pubblico | MyMovies.it Audience Award
Il pubblico del festival esprimerà le proprie preferenze sui film presentati nel Concorso Internazionale 
e nel Concorso Italiano tramite votazione.
The festival audience will express their preferences by voting the films presented in the International 
Competition and in the Italian Competition.

Premio SudTitles - il cinema per tutti | SudTitles Accessibility Award
SudTitles Palermo opera dal 2011 per la promozione della cultura cinematografica, realizzando 
vari servizi tra cui sottotitoli, sottotitoli per non udenti e audiodescrizioni per non vedenti. Il pre-
mio, assegnato nell’ambito della giornata professionale del Doc At Work - Future Campus, offre 
all’opera vincitrice la realizzazione dell’audio descrizione del film e il caricamento sull’app SudTit-
les (se in lingua italiana) o sottotitoli inclusivi in italiano e il caricamento sull’app SudTitles (se in 
lingua straniera).
SudTitles Palermo has been working since 2011 throughout Italy to promote film culture and offering 
services including subtitling, subtitling for the deaf and audio descriptions for the blind. The prize will 
be awarded during the professional day of Doc At Work - Future Campus, offering to the winning the 
realization of the audio description of the film and the upload on the SudTitles app (if in Italian lan-
guage) and inclusive subtitles in Italian and the upload on the SudTitles app (if in foreign language).
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PREMIO “ENERGIE RINNOVABILI” 
A MICHELANGELO FRAMMARTINO

In collaborazione con ENEGAN Art, CNA Toscana, CNA Firenze e CNA Toscana Centro

Il regista incontrerà il pubblico la mattina di mercoledì 24 novembre, Cinema La Compagnia, ore 11:30.

Tra i registi più radicali e rilevanti emersi nel panorama internazionale degli ultimi 10 anni c’è Miche-
langelo Frammartino. Il dono (2003) e Le quattro volte (2010), prodotti con budget limitati e girati 
con spirito avventuroso, hanno rivelato uno sguardo unico, inclassificabile, capace di attirare l’atten-
zione di importanti festival come quelli di Locarno e Cannes. Il buco (2021), presentato in concorso e 
vincitore del Premio speciale della giuria all’ultimo Festival di Venezia, ha confermato il talento di un 
autore unico sia per le forme della sua narrazione sia per i modi in cui concepisce il processo creativo.
La sua opera parte sempre da una relazione “fisica” con un luogo, un ambiente la cui connotazione 
specifica va ben oltre il concetto di location. In questo senso, Michelangelo Frammartino innerva i 
suoi film di un’energia vitale e di un respiro che non è soltanto quello umano ma anche della terra e 
dei suoi elementi.
Arte artigiana ma anche maestria: autore profondo, coraggioso e di grande rigore, Frammartino si serve 
degli strumenti propri del cinema come uno scultore si serve della pietra. Dalla resistenza che oppone la 
materia si sviluppa una nuova forma che trova nel visuale la propria dimensione allo stesso tempo tattile 
e concettuale.

Il premio “Energie rinnovabili”, istituito con il contributo di ENEGAN Art, in partnership con CNA To-
scana, CNA Firenze e CNA Toscana Centro, individua nel cinema documentario un esempio di energia 
rinnovabile, ovvero una pratica che genera ulteriori spinte all’innovazione e all’azione artistica. Il premio 
verrà tributato presso il Cinema La Compagnia mercoledì 24 novembre, ore 21:00. 

IL SEGNO DEL REALE
LE IMMAGINI DI MICHELANGELO FRAMMARTINO 
Cinema La Compagnia, 20-28 novembre 2021 

Dietro alla pratica di un cineasta unico come Michelangelo Frammartino c’è una lunga elaborazione 
progettuale, in cui la scrittura cede il passo al disegno. L’esposizione degli storyboard realizzati dal 
regista per Le quattro volte, Alberi, Tarda primavera e Il buco ci permette di ripercorrere la sua filmo-
grafia attraverso le immagini primigenie che l’hanno ispirata.
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“ENERGIE RINNOVABILI” AWARD 
TO MICHELANGELO FRAMMARTINO

In collaboration with ENEGAN Art, CNA Toscana, CNA Firenze and CNA Toscana Centro

The director will meet the audience Wednesday morning, November 24th, Cinema La Com-
pagnia, 11:30am.

Michelangelo Frammartino is one of the most notable and extreme directors in the world in the last 
ten years. Il dono (2003) and Le quattro volte (2010), both produced with a limited budget and filmed 
with adventurous spirit, have shown a unique, unclassifiable point of view, which is able to draw at-
tention from important festivals, such as Locarno and Cannes. Il buco (2021) confirmed his talent for 
the narrative and creative process.
His work starts with a ‘physical’ connection with a place that goes beyond a simple location in order 
to show the very nature of the film. Michelangelo Frammartino enlivens his films with a vital energy 
and breath, not only human, but also coming from the Earth and her elements.
Craftsmanship and expertise, bravery and rigorous, Frammartino uses cinema’s tools the same way a 
sculptor uses stone. From the resistance of the material, a new mold is born, and it finds in visual arts 
his tactile and conceptual dimension.

‘Energie rinnovabili’ Award, institute with the contribution of ENEGAN Art, in partnership with CNA 
Toscana, CNA Firenze and CNA Toscana Centro, identifies documentary cinema as an example of re-
newable energy,  or rather a practice that generates further impetus for innovation and artistic action. 
It will be conferred on November 24th, Cinema La Compagnia, 9:0pm.

IL SEGNO DEL REALE
THE IMAGES OF MICHELANGELO FRAMMARTINO
La Compagnia, November, 20th - 28th, 2021

Behind the practice of a unique director like Michelangelo Frammartino there is a long projectual elabora-
tion, the writing gives way to drawing. The exhibition of storyboards created by the director for Le quattro 
volte, Alberi, Tarda primavera and Il buco allows us to retrace his filmography through the primordial im-
ages that inspired it.
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KIERON CORLESS

Kieron Corless è uno scrittore, editor e selezionatore britannico. Negli ultimi 15 anni ha lavorato a tem-
po pieno alla rivista Sight and Sound del British Film Institute, prima come vicedirettore e attualmen-
te come redattore associato. È stato l’ideatore e ora co-programmer dell’Essay Film Festival, evento 
annuale che si svolge principalmente presso l’Università di Birkbeck e l’ICA. Ha insegnato in numerosi 
master Storia del cinema e critica cinematografica in diverse università del Regno Unito. È coautore 
con Chris Darke di Cannes: Inside the World’s Premier Film Festival, pubblicato da Faber & Faber. Ha 
anche pubblicato numerosi altri libri e riviste nel Regno Unito e a livello internazionale, tra cui Time 
Out, The Independent, Frieze e più recentemente TEXTUR.

Kieron Corless is a UK-based writer, editor and programmer. For the past 15 years he has worked full-
time at Sight and Sound film magazine in the British Film Institute, first as Deputy Editor and cur-
rently as Associate Editor. He was the instigator of, and is now a co-programmer for, the Essay Film 
Festival, an annual event that takes place mainly at Birkbeck University and the ICA. He has taught 
film history and film criticism in various UK universities to Masters level. He is the co-author with 
Chris Darke of Cannes: Inside the World’s Premier Film Festival, published by Faber & Faber. He has 
also published many other books and magazines in the UK and worldwide, including Time Out, The 
Independent, Frieze, and most recently TEXTUR.

GIURIA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL JURY
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ANITA PIOTROWSKA

Anita Piotrowska è una critica cinematografica polacca, curatrice della sezione documentari del 
Krakow Film Festival e membro del FIPRESCI. Scrive regolarmente per il settimanale Tygodnik 
Powszechny e contribuisce anche a riviste cinematografiche come Kino ed Ekrany. È coautrice di 
diversi libri d’ambito cinematografico, tra cui Encyclopedia of Cinema, New Turkish Cinema, Polish 
Cinema Now!. Ha lavorato come studiosa e consulente di sceneggiatura. Oggi il suo lavoro si concen-
tra principalmente sull’arte del documentario e del cinema contemporaneo mediorientale. È stata 
membro della giuria di numerosi festival in Polonia e in tutto il mondo. Per i suoi successi nella critica 
cinematografica ha ricevuto il Premio del Polish Film Institute nel 2014 e il Premio ZAIX nel 2021.

Anita Piotrowska is a Polish film critic, the curator of the documentary section of Krakow Film Festival 
and a member of FIPRESCI. She writes regularly for the Tygodnik Powszechny weekly magazine and 
also contributes to Kino and Ekrany film magazines. She is a co-author of several books about films, 
such as Encyclopedia of Cinema, New Turkish Cinema, Polish Cinema Now!. She used to work as a 
scholar and a script consultant. Today she focuses a lot on the art of documentary filmmaking and 
Middle East contemporary cinema. She was a jury member at many festivals in Poland and all over 
the world. For her achievements in film criticism she received the Polish Film Institute Prize in 2014 
and the ZAIX Prize in 2021. 



YOLANDE ZAUBERMAN

Yolande Zauberman è una delle voci più singolari del cinema documentario francese. Artista multidi-
sciplinare, alterna documentari a finzione, lungometraggi a cortometraggi, video-arte ad arte narrati-
va. Ha creato il proprio metodo di espressione artistica attraverso film che hanno sempre suscitato vi-
vaci dibattiti e talvolta polemiche. Nel 1987 firma un primo documentario sull’apartheid in Sudafrica, 
Classified People, che vince numerosi premi tra cui il Grand Prix del Festival de Paris. Il suo secondo 
film, Caste Criminelle (1989), girato in India, viene selezionato al Festival di Cannes. Nel 2011, il suo film 
Would You Have Sex With an Arab?, viene presentato alla Mostra del Cinema di Venezia, aprendo un 
ampio dibattito sulle condizioni di vita degli arabi israeliani e affrontando la questione molto delicata 
delle relazioni sessuali in questa regione del mondo. Il suo ultimo film in yiddish, M, si interroga sui 
tabù in Israele attraverso delle testimonianze delle comunità ebraiche ortodosse, aprendo una rifles-
sione sul tema dello stupro dei bambini. 

Yolande Zauberman is one of the most singular voices of French documentary film. She’s a multi-
disciplinary artist, who switches between documentaries and fictions, feature films and short films, 
video art and narrative art. Yolande Zauberman created her own way of expression through films 
that have always aroused lively debates and sometimes even controversy. In 1987 she filmed her 
first documentary on apartheid in South Africa, Classified People, which won many awards includ-
ing the Grand Prix of Festival de Paris. His second film, Caste Criminelle  (1989), shot in India, was se-
lected at the Cannes Film Festival. In 2011 his film Would You Have Sex With an Arab? is presented 
at the Venice Film Festival, and it opens a wide debate on living conditions of Israeli Arabs, and it 
also address the very sensitive issue of sexual relations in this fragile region of the world. Her new 
film in Yiddish, M, questions the taboos in Israel through testimonies of Orthodox Jewish communi-
ties, allowing a reflection on the subject of child rape. 
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IRENE DIONISIO

Irene Dionisio, nata nel 1986 a Torino, è autrice, regista e artista visiva. La sua produzione include 
video-installazioni e documentari, fra cui Sponde (2015) e La fabbrica è piena (2012). Ha partecipato 
a diversi festival internazionali, tra cui il Torino Film Festival, Visions du Réel, Taiwan Film Festival, ri-
cevendo numerosi premi come il Premio del Pubblico al Festival dei Popoli, il Premio Filmmaker e il 
Premio della Giuria al Cine Verité in Iran. È stata nominata ai David di Donatello, al Globo d’Oro e ha 
vinto un Nastro D’argento Speciale alla sceneggiatura nel 2017 per Le Ultime Cose. Le sue videoin-
stallazioni sono state esposte e proiettate al Magazzino Italian Art a NY, all’OCAT di Shanghai, al Pac 
a Milano, al Centre d’Art Contemporain di Ginevra. Nel 2020 ha vinto il Premio Giuseppe Bertolucci.

Born in 1986 in Turin, Irene Dionisio is an author, a director and a visual artist. Her production includes 
video-installations and documentaries, such as Sponde (2015) and La fabbrica è piena (2012) which 
have participated in many international festivals, as Torino Film Festival, Visions du Réel, Taiwan Film 
Festival. She received numerous awards, including the Audience Award at Festival dei Popoli, the 
Filmmaker Prize, and the Jury Prize at the Cine Verité in Iran, also thanks to her master work Le ultime 
cose. She was nominated for the David di Donatello, the Globo d’Oro and won the Special Nastro 
D’argento for Best Screenplay in 2017. Her video installations have been exhibited and projected at 
the Italian Art Warehouse in NY, at the OCAT in Shanghai, at the Pac in Milan, at the Centre d’Art Con-
temporain in Geneva, among others. In 2020 she won the Giuseppe Bertolucci Prize.

GIURIA ITALIANA
ITALIAN JURY
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JÉRÉMIE JORRAND

Nato nel 1977 a Grenoble, in Francia, Jérémie Jorrand ha studiato regia documentaria a Lussas, 
sede degli “États Généraux du film documentaire”, uno dei più importanti festival di documentari 
in Francia. Ha diretto tre cortometraggi documentari Souffle (2005), L’Éclaircie (2008) e Blanche 
(2011). Fino al 2016 è stato responsabile sviluppo della casa di produzione Bathysphere, da lui co-
fondata a Parigi nel 2005. Ora è presidente di Pulp Films, una giovane casa di produzione con sede 
nel sud della Francia. Dal 2019 è responsabile editoriale e di programmazione di Tënk, piattaforma 
documentaria europea.

Born in 1977 in Grenoble, France, Jérémie Jorrand studied documentary filmmaking in Lussas, 
home of the “États Généraux du film documentaire”, one of the most important documentary 
festivals in France. He directed three documentary short films, Souffle (2005), L’Éclaircie (2008) e 
Blanche (2011). Until 2016, he was in charge of development at Bathysphere productions, which he 
co founded in Paris in 2005. He is now the president of Pulp Films, a young production company 
based in the south of France. Since 2019, he is head of editorial and programming for Tënk, the Eu-
ropean documentary platform.
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GIOVANNI MARCHINI CAMIA

Giovanni Marchini Camia è uno scrittore, editore e selezionatore con sede a Berlino. I suoi scritti di 
critica cinematografica sono stati pubblicati in molte riviste internazionali tra cui Sight & Sound, The 
Guardian, Cineaste, Cinema Scope, Das Magazin e MUBI Notebook. Nel 2020 entra a far parte del 
comitato di selezione dei lungometraggi del Festival di Locarno. È co-fondatore di Fireflies Press, casa 
editrice specializzata in cinema contemporaneo. Le loro pubblicazioni includono Fireflies, una rivista 
che in ogni numero esplora le opere di due registi diversi; Decadent Editions, una serie di dieci mo-
nografie su dieci film del primo decennio degli anni 2000; e Memoria, sulla realizzazione dell’ultimo 
film di Apichatpong Weerasethakul. 

Giovanni Marchini Camia is a Berlin-based writer, publisher and programmer. His film criticism has 
appeared in international publications including Sight & Sound, The Guardian, Cineaste, Cinema 
Scope, Das Magazin, and MUBI Notebook. In 2020, he joined the selection committee for feature films 
of the Locarno Film Festival. He is the co-founder of Fireflies Press, a publishing house specialised in 
contemporary cinema. Their publications include Fireflies, a journal which explores the works of two 
filmmakers; the Decadent Editions, a series of ten monographs about ten films from the first decade 
of the 2000s; and Memoria, about the creation of the latest film by Apichatpong Weerasethakul. 
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Portogallo, 2021, 102’, colore

Regia: Maureen Fazendeiro, Miguel 
Gomes
Fotografia: Mário Castanheira
Montaggio: Pedro Filipe Marques
Suono: Vasco Pimentel, Miguel 
Martins
Produzione: O Som e a Fúria, Uma 
Pedra no Sapato

Contatto: The Match Factory
info@matchfactory.de 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Maureen Fazendeiro (1989), regista e 
sceneggiatrice, si laurea in letteratura, 
arte e cinema all’Università Denis 
Diderot di Parigi. I suoi film Motu 
Maeva (2014) e Black Sun (2019) sono 
stati selezionati in numerosi festival 
internazionali.

Maureen Fazendeiro (1989), 
filmmaker and scriptwriter, 
graduated in literature, art and 
cinema at Denis Diderot University 
in Paris. Her films Motu Maeva (2014) 
and Black Sun (2019) have been 
selected at international film festivals. 
She collaborates as scriptwriter on 
Miguel Gomes’ films.

Miguel Gomes (Lisbona, 1972), è 
regista e critico cinematografico. 
I suoi lavori Our Beloved Month of 
August (2008), Tabu (2012), Arabian 
Nights (2015) sono stati presentati 
e premiati nei festival di tutto il 
mondo, confermando il successo 
internazionale dell’autore.

Miguel Gomes (Lisbon, 1972) worked 
as film critic. His films Our Beloved 
Month of August (2008), Tabu (2012), 
Arabian Nights (2015) were presented 
and awarded in international film 
festivals, confirming his international 
success.

MAUREEN FAZENDEIRO, MIGUEL GOMES

THE TSUGUA DIARIES
DIÁRIOS DE OTSOGA

Alloggiata in una fazenda della campagna portoghese, la troupe di un film discute il da farsi. Gira ogni scena sulla 
base delle decisioni prese giorno per giorno, dando vita a un’opera in cui la narrazione si intreccia alle vite dei suoi 
stessi protagonisti, senza che sia mai troppo chiaro cosa accada nella realtà della quotidianità vissuta o nella finzione 
della messa in scena. Il racconto scorre a ritroso (otsoga = agosto): il film comincia con l’ultimo giorno di lavorazione 
e si conclude con il primo, in cui il personale al completo viene convocato per ascoltare le disposizioni anti-Covid 
illustrate dal responsabile sanitario. Maureen Fazendeiro e Miguel Gomes danno vita a un film magico, sognante, 
leggero e melodico come una sonata, ma allo stesso tempo capace di affermare la necessità di un cinema ancora 
più libero e personale in un’epoca dolorosamente segnata dalla pandemia e da una crisi della settima arte apparen-
temente irreversibile. Diários de Otsoga chiede allo spettatore di condividerne lo spirito ilare e festoso, spingendolo 
a non porsi domande sulla veridicità di ciò che gli viene mostrato, nella consapevolezza che il cinema – anche quello 
più strettamente documentario – è sempre e prima di tutto messa in scena. (a.s.)

In a fazenda in the Portuguese countryside, the members of a film crew plan their work. Day after day, they decide 
how to shoot each scene, creating a movie in which the narrative is intertwined with the lives of the protagonists, 
with no clear-cut distinction between what is happening in everyday life and in the fiction of the staging. The story 
runs backwards (Tsugua = August): the film begins with the last day of work and ends with the first, when the entire 
crew is summoned to hear the anti-Covid-19 instructions provided by the crew HSE Manager. The film by Miguel 
Gomes and Maureen Fazendeiro is magical, dreamy, light and melodic like a sonata, while reiterating the need 
for an even freer and more personal kind of cinema at a time painfully marked by the Covid-19 pandemic and a 
seemingly irreversible crisis of the seventh art. The Tsugua Diaries asks viewers to share its cheerful and festive spirit 
without asking themselves questions about the truthfulness of what they are shown, in the awareness that cinema 
- even of the most strictly documentary nature - is first and foremost an enactment. (a.s.)
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Norvegia, Svezia, 2021, 100’, colore

Regia: Max Eriksson
Fotografia: Jonas Embring, Ivan 
Blanco, Iga Mikler
Montaggio: Mikel Cee Karlsson
Musica: Warren Ellis
Produzione: Sisyfos Film Production

Contatto: I Wonder Pictures
distribution@iwonderpictures.it

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Max Eriksson, nato nel 1983, è un 
documentarista svedese e stilista di 
moda. The Scars Of Ali Boulala è il 
suo primo lungometraggio.

Max Eriksson, born in 1983, is a 
Swedish documentary filmmaker 
and fashion stylist. The Scars Of Ali 
Boulala is his first feature film.

MAX ERIKSSON

THE SCARS OF ALI BOULALA

A 16 anni Ali Boulala è in cima al mondo: il prodigio svedese dello skateboarding ha appena ottenuto una sponsoriz-
zazione da Flip Skateboards che lo fa volare a Los Angeles al culmine della mania per lo skate. Boulala trascorre le sue 
giornate cercando di realizzare nuovi trick per i video DIY e frequentando una coorte globale di professionisti precoci che 
lo idolatrano per il suo carisma e lo stile punk. Ma la vita senza limiti e la sfida costante nei confronti della morte esige 
un suo tragico prezzo quando un terribile incidente ne stravolge l’esistenza per sempre. Nel suo primo lungometraggio, 
Max Eriksson racconta la storia di Boulala attraverso una miscela di fonti audace ed esplosiva: lo vediamo all'apice nei 
video di skate degli anni ‘90 e 2000, mentre i suoi colleghi Rune Glifberg, Arto Saari e Kevin “Spanky” Long ci raccontano 
chi era realmente questo skater spericolato fuori dall’halfpipe. E lo stesso Boulala rivisita la sua giovinezza con sguardo 
lucido e malinconico: uno stile di vita inestricabilmente legato a un enorme talento lo ha condotto in una sola notte da 
un’adolescenza bruciante a un’età adulta in cui le cicatrici interiori saranno sempre più dolorose delle ferite fisiche. (a.s.)

At 16, Ali Boulala is on top of the world: the Swedish wonder boy of skateboarding has just landed a sponsorship deal from 
Flip Skateboards that sends him flying to Los Angeles at the height of the skateboarding craze. Boulala spends his days 
trying to invent new tricks for DIY videos and hanging out with a global cohort of precocious pros who idolize him for his 
charisma and punk style. But the limitless life and constant defiance of death takes its tragic toll when a terrible accident 
turns Boulala’s life upside down forever. In his first feature film, Max Eriksson tells Boulala’s story through a daring and 
explosive mix of sources: we see him at his peak in skate videos from the 90s and 2000s, while his colleagues Rune Glif-
berg, Arto Saari and Kevin “Spanky” Long tell us who this reckless skater really was off the halfpipe. And Boulala himself 
revisits his youth with a glossy, melancholic gaze: a lifestyle inextricably linked to enormous talent led him overnight from 
a searing adolescence to an adulthood where inner scars will always ache more than physical wounds. (a.s. )
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U.S.A., 2020, 98’, colore

Regia: Kim A. Snyder
Fotografia: Derek Wiesehahn
Montaggio: Leigh Johnson
Musica: Fil Eisler, Brian Reitzell
Produzione: Kim A. Snyder 
Productions, Hard Working Movies, 
Maria Cuomo Cole

Contatto: Cargo Film & Releasing
cailin.cargoreleasing@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Kim A. Snyder è laureata presso la 
Johns Hopkins School of Advanced 
International Studies e risiede a New 
York. Ha diretto il corto originale 
Netflix, Lessons from a School 
Shooting: Notes from Dunblane, 
presentato in anteprima al Tribeca 
Film Festival del 2018 e premiato 
come miglior corto documentario. 
Tra i suoi lavori precedenti Welcome 
to Shelbyville, I Remember Me.

Kim A. Snyder graduated at the 
Johns Hopkins School of Advanced 
International Studies and resides 
in New York. She directed the 
Netflix Originals short, Lessons 
from a School Shooting: Notes 
from Dunblane, premiered at the 
2018 Tribeca Film Festival and was 
awarded Best Documentary Short. 
Her prior works include Welcome to 
Shelbyville, I Remember Me.

KIM A. SNYDER

US KIDS
Un film intenso ed emozionante che racconta la storia del movimento “March For Our Lives” nato all’indomani 
della strage avvenuta presso la Marjory Stoneman Douglas High School di Parkland in Florida. Al seguito delle sue 
giovanissime fondatrici, dei sopravvissuti e di un gruppo di adolescenti attivisti che mettono in atto la più grande 
protesta giovanile nella storia americana recente, comincia un viaggio che attraversa tutto il paese e si espande a li-
vello globale per dare vita a un movimento inclusivo e senza precedenti che affronta la giustizia razziale, la crescente 
crisi della sanità pubblica e sconvolge un sistema politico con l’intenzione di cambiarlo nel profondo. Kim A. Snyder 
accompagna Cameron Kasky, Jaclyn Corin, David Hogg, Emma Gonzalez e Samantha Fuentes testimoniando con 
passione l’elaborazione di un trauma profondo attraverso la spinta coraggiosa operata da un agguerrito gruppo di 
ragazze e ragazzi che si inserisce nella più ampia presa di consapevolezza politica delle nuove generazioni, stavolta 
decise a far sentire con forza la propria voce contro la diffusione delle armi negli USA. (a.s.)

An intense and emotional film telling the story of the “March For Our Lives” movement, born in the aftermath 
of the massacre at Marjory Stoneman Douglas High School in Parkland, Florida. Following its young founders, 
survivors, and a group of teen activists as they stage the largest youth protest in recent American history, this 
journey crosses the country and expands globally to create an unprecedented, inclusive movement addressing 
racial justice and the growing public health crisis and disrupting a political system with the intention of chang-
ing it profoundly. Kim A. Snyder accompanies Cameron Kasky, Jaclyn Corin, David Hogg, Emma Gonzalez and 
Samantha Fuentes to show the processing of a terrible trauma through the courageous drive of a fierce group 
of girls and boys who are part of a young, politically conscious and engaged generation determined to speak out 
against the spread of guns in the US. (a.s.)
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Italia, 2021, 52’, colore

Regia: Giovanni Ortoleva
Fotografia: Carlo Borean
Montaggio: Giovanni Ortoleva
Produzione: Berta Film

Contatto: Berta Film
stefano@bertafilm.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Giovanni Ortoleva, nasce a Firenze nel 
1991, si laurea in Psicologia Cognitiva 
all’Università di Trento e si diploma 
in Regia alla Scuola Paolo Grassi di 
Milano. Nel 2018 riceve la menzione 
speciale dalla Biennale di Venezia 
Teatro nel concorso Registi Under 
30 e presenta le sue regie in due 
edizioni del festival. Il cortometraggio 
Autoritratto con arma è il suo primo 
lavoro cinematografico.

Giovanni Ortoleva, born in Florence in 
1991, graduated in Psychology at the 
University of Trento and graduated 
in film-directing at the Scuola Paolo 
Grassi in Milan. In 2018 he received a 
special mention from the Biennale 
di Venezia Teatro and presented 
his directions in two editions of the 
festival. His short Autoritratto con 
arma is his first film work.

GIOVANNI ORTOLEVA

LA FABBRICA DELL’ITALIANO

Nelle sale maestose della Villa Medicea di Castello, oggi sede dell’Accademia della Crusca, incontriamo i suoi 
fondatori che, dopo le prime goliardiche riunioni, intraprendono la titanica impresa di stesura del Vocabolario 
della lingua italiana. Un viaggio nella Storia che si apre a una più ampia riflessione sull’importanza del linguaggio 
e sul potere delle parole nell’anno della ricorrenza dedicata al padre della lingua italiana, Dante Alighieri. Il primo 
documentario sull’Accademia della Crusca è un ambizioso progetto di docu-film che alterna preziosi materiali 
d’archivio a scene di ricostruzione finzionale, con il corredo di interviste a personaggi illustri del nostro panorama 
culturale, come Alessandro Barbero e Tomaso Montanari. Un racconto vivace e accattivante dell’istituzione fio-
rentina fondata nel 1583, capace di rendere lo spettatore partecipe dell’impresa appassionante che nel 1612 portò 
alla stesura del secondo vocabolario della Storia, solo un anno dopo il Tesoro della lingua spagnola di Sebastián 
de Covarrubias. Un incredibile progetto di ricerca ventennale che è ancora oggi la base su cui si regge il nostro 
sistema linguistico. (a.s.)

Villa di Castello now houses the headquarters of the Accademia della Crusca. In its majestic halls we meet its found-
ers, the people who, after the first goliardic meetings, undertook the titanic enterprise of writing the Vocabolario 
della lingua italiana (Dictionary of the Italian language). This journey through history leads to a broader reflection 
on the importance of language and the power of words in the year of the anniversary of Dante Alighieri, the father of 
the Italian language. The first documentary on the Accademia della Crusca is an ambitious docu-film project alter-
nating precious archival material with scenes of fictional reconstruction, accompanied by interviews with illustrious 
figures from Italy’s cultural scene, such as Alessandro Barbero and Tomaso Montanari. It is a lively and captivating 
account of the Florentine institution founded in 1583, capable of making the viewer participate in the exciting en-
terprise that in 1612 led to the drafting of history’s second dictionary, only one year after the publication of Sebastián 
de Covarrubias’ Thesaurus of Castilian or Spanish Language. An incredible twenty-year research work that is still 
the basis on which our language system rests. (a.s.)
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PAYAL KAPADIA

A NIGHT OF KNOWING NOTHING
Francia, India, 2021, 96’, colore e 
bianco e nero

Regia: Payal Kapadia
Fotografia: Ranabir Das
Montaggio: Ranabir Das
Suono: Moinak Bose, Romain Ozanne

Produttore: Thomas Hakim, Julien 
Graff, Ranabir Das
Produzione: Petit Chaos, Another 
Birth
Distribuzione: Square Eyes

Contatto: Square Eyes 
wouter@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Payal Kapadia, regista e artista 
di Mumbai, ha studiato regia al 
Film & Television Institute of India. 
È alumna della Berlinale Talents 
e ha partecipato nel 2019 alla 
Cinéfondation - Résidence du 
Festival de Cannes. Il suo primo 
lungometraggio A Night of Knowing 
Nothing è stato selezionato alla 
Quinzaine des Réalisateurs, Cannes 
2021 dove ha vinto il premio Golden 
Eye come miglior documentario..

Payal Kapadia is a Mumbai based 
filmmaker and artist. She studied 
Film Direction at the Film & Television 
Institute of India. She is a Berlinale 
Talents alumna and participated in 
2019 at Cinéfondation - Résidence du 
Festival de Cannes. Her first feature 
length film A Night of Knowing 
Nothing was selected for Director's 
Fortnight, Cannes 2021 where it 
won the Golden Eye Prize for Best 
Documentary. 

Ai nostri tempi non è usuale comunicare tramite lettere d’amore. È quello che succede a L., studentessa del Film 
and Television Institute of India, che restando divisa da K., rientrato al suo paese natale, si trova a condividere in tal 
modo le sue esperienze, le sue riflessioni, le sue speranze e i suoi sogni. Attraverso questo carteggio, che si compone 
di parole appassionate e di immagini casalinghe, emerge un ritratto della nuova gioventù indiana, sospesa tra i 
fantasmi del passato e le problematiche dell’oggi. L’amore in India è ancora un gesto politico, deve scontrarsi con 
differenze di casta, di classi sociali e religiose: così la coppia protagonista del film vive l’allontanamento provocato 
dai propri genitori come una lunga attesa per uscire da una notte di cui non si sa nulla. Proprio da questa oscurità 
sembrano emergere, quasi strappate alle tenebre, le magnifiche immagini (alcune girate dall’autrice, altre in forma 
di found footage raccolto da diversi studenti indiani) che testimoniano delle incertezze dell’India contemporanea. 
I momenti di tenerezza e gli atti di militanza politica si fondono in un unico slancio verso un nuovo giorno, in cui il 
fantasma di questo sogno continuerà a persistere. (d.p.)

In our times it is not common to communicate through love letters. This is what happens to L., a student at the Film 
and Television Institute of India. She has separated from K., who has returned to his native country, and in her letters 
she shares her experiences, reflections, hopes and dreams. This correspondence, made up of passionate words and 
homely images, paints a portrait of the new Indian youth, suspended between the ghosts of the past and the prob-
lems of today. Love in India is still a political act, having to clash with differences of caste, social and religious classes, 
so the two protagonists of the film experience the separation caused by their parents as a long wait to get out of 
a night of which they know nothing. The wonderful images (some shot by the author, others in the form of found 
footage collected by various Indian students) seem to emerge from this obscurity, almost torn from the darkness, 
bearing witness to the uncertainties of contemporary India. The moments of tenderness and the acts of political 
militancy merge into a single momentum towards a new day, in which the ghost of this dream will persist. (d.p.)
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SAMAHER ALQADI

AS I WANT

Egitto, Francia, Norvegia, Palestina, 
Germania, 2021, 88’, colore

Regia: Samaher Alqadi
Fotografia: Samaher Alqadi, Karim 
El Hakim
Montaggio: Gladys Joujou
Musiche Originali: Naissam Jalal

Produzione: Prophecy Films
Co-produzioni: Temps Noir, Integral 
Film, Idioms Film, Kaske Film
Distribuzione: Filmotor

Contatto: Filmotor
michaela@filmotor.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Samaher Alqadi è una regista e 
sceneggiatrice palestinese, cresciuta 
nel campo profughi di Jalazone, 
vicino Ramallah, nella Cisgiordania 
occupata. Voce emergente del 
mondo documentaristico arabo, 
i suoi film affrontano l’evoluzione 
dello status delle donne e degli artisti 
dissidenti in Medio Oriente. As I 
Want è il suo primo lungometraggio 
documentario.

Samaher Alqadi is a Palestinian 
filmmaker and screenwriter, grew 
up in the Jalazone refugee camp 
near Ramallah in the occupied West 
Bank. An emerging voice in Arabic 
documentary, her films focus on 
the evolving status of women and 
dissident artists in the Middle East. 
As I Want is her first feature-length 
documentary.

“Io uso la videocamera come un’arma” ci dice la regista Samaher Alqadi nella prima parte del film. E quella di As I 
Want è una videocamera incarnata, in prima linea, partecipe e arrabbiata, con la quale Alqadi racconta la rivoluzione 
egiziana da un’ottica nuova e dirompente: quella di un movimento femminile che, nell’ultimo decennio, ha manife-
stato e lottato per cambiare l’Egitto. Nel 2013 esplodono le violenze sessuali sulle donne nel corso delle manifestazio-
ni collettive, sintomo di una società patriarcale spaventata dall’emancipazione femminile, e la regista scende in piaz-
za con la sua videocamera per testimoniare dall’interno la resistenza delle donne egiziane. In parallelo, la sua voce 
sviluppa un dialogo con la madre scomparsa seguendo il filo della maternità, una riflessione in prima persona che 
la porta a confrontarsi con la storia familiare e ripercorrere le declinazioni quotidiane dell’oppressione maschilista. 
Alqadi tiene così insieme il linguaggio del saggio, della militanza e del diario intimo in un film fortemente politico in 
cui l’atto del filmare diventa gesto di resistenza e ribellione, in cui si mescolano rabbia, solidarietà e speranza. (m.m.)

«I use the camera as a weapon», says director Samaher Alqadi in the first part of the film. In As I Want, the camera is 
alive, on the frontline, it participates and is angry, and Alqadi uses it to tell the story of the Egyptian revolution from 
a new and disruptive perspective: that of a women’s movement that has been protesting and fighting to change 
Egypt for a decade. In 2013, sexual violence against women exploded during collective demonstrations, a symptom 
of a patriarchal society frightened by women’s liberation. The director took to the streets with her video camera to 
witness the resistance of Egyptian women from the inside. At the same time, her voice develops a dialogue with her 
lost mother, focusing on the topic of motherhood, a first-hand reflection that leads her to confront her family history 
and retrace the daily declinations of male oppression. Thus, Alqadi combines the language of the essay, militancy 
and an intimate diary into a highly political film in which the act of filming becomes an act of resistance and rebel-
lion, in which anger, solidarity and hope are mixed together. (m.m.)
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SIMON COULIBALY GILLARD

AYA
Belgio, Francia, 2021, 90’, colore

Regia: Simon Coulibaly Gillard
Fotografia: Simon Coulibaly Gillard
Montaggio: Marie-Hélène Mora, 
Bertrand Conard, Simon Coulibaly
Suono: Clément Chauvelle

Produzione: Michigan Films, 
Sébastien Andres & Alice Lemaire, 
Kidam,  François-Pierre Clavel & 
Alexandre Perrier
Distribuzione: Taskovski Films

Contatto: Taskovski
festivals@taskovskifilms.com 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Nato in Bulgaria, Simon Coulibaly 
Gillard è cresciuto in Francia. Dopo 
aver studiato ingegneria meccanica, 
decide di vivere del suo amore per 
il cinema e frequenta il master in 
regia all’INSAS. Gillard ha sviluppato 
un forte legame con le persone e i 
territori dell’Africa occidentale dove 
vive e lavora parte dell’anno. 

Born in Bulgaria, Simon Coulibaly 
Gillard grew up in France. After 
studying mechanical engineering, he 
decided to live of his love for film with 
a master’s degree in film-directing 
at INSAS. Gillard developed a strong 
relationship with the people and 
territories of West Africa where he 
lives and works part of the year.

La giovane Aya vive in maniera spensierata con la madre nell’isola di Lahou, al largo della Costa d’Avorio, ma la 
sua casa è minacciata dall’innalzamento del livello dei mari. Nonostante il suo paradiso sia destinato ad essere 
inghiottito dalle onde, la giovane è decisa a non abbandonare la propria terra. Simon Coulibaly Gillard, al primo 
lungometraggio, dà vita a un’opera luminosa e sensoriale, capace di entrare in simbiosi con un territorio e i corpi 
delle persone che lo abitano. Grandioso esempio di ibridazione tra documentario e finzione, Aya elabora un discorso 
poetico e politico di ampio respiro, che prende il via dalla capacità di plasmare attraverso il reale un mondo narrativo 
universale in una piccola comunità che sta per scomparire. Interpretata dall’attrice non professionista Marie-Josée 
Kokora, Aya è un personaggio radioso, gioioso e pieno di vita. La giovane protagonista si muove come in un sogno: 
di fronte alla minaccia dell’esilio e all’inesorabile destino di un mondo che si dissolve lentamente, nei suoi gesti so-
pravvive il desiderio di esprimere, nonostante tutto, una forma di resistenza. (a.d.)

Young Aya lives a carefree life with her mother on the island of Lahou, off the shores of Ivory Coast, but her home 
is threatened by rising sea levels. Although her paradise is doomed to be swallowed up by the waves, the young 
woman is determined not to abandon her home. Simon Coulibaly Gillard, in his first feature film, gives life to a bright 
and sensational work, capable of reflecting the symbiotic relationship between the land and the people who inhabit 
it. A great example of documentary - fiction hybrid, Aya introduces a wide-ranging poetic and political discourse 
through the tragic story of a small community that is going to disappear. Played by the non-professional actress 
Marie-Josée Kokora, Aya is a radiant character, joyful and full of life. The young protagonist moves as if she were in 
a dream: she is faced with the threat of exile and the unavoidable fate of a world that is slowly dissolving, but her 
gestures still show the desire to express a form of resistance, despite everything. (a.d.)



41

Canada, 2021, 74’, colore

Regia: Dominic Gagnon
Fotografia: Dominic Gagnon
Montaggio: Dominic Gagnon
Suono: Dominic Gagnon

Produzione: Film 900
Distribuzione: Zéro Distribution

Contatto: Zéro Distribution
dominic.gagnon.film@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Dominic Gagnon lavora con 
immagini e video tratti da internet. 
Rompendo le classiche forme di 
rappresentazione dell’immagine, 
il suo lavoro insiste su vari temi: le 
mitologie, le produzioni di contenuti 
marginale e la loro censura, 
riflettendo sulle condizioni di 
mediazione tra l’opera d’arte e il suo 
spettatore.

Dominic Gagnon works with non-
orthodox images taken from the 
Internet. His work breaks conceptual 
and formal frames, and it insists 
on various themes: mythologies, 
marginal production of the image 
and its censorship, the conditions of 
mediation between the work of art 
and its spectator.

Tra i principali narratori della dissipazione per immagini propria dell’odierna auto-narrazione collettiva che proli-
fera quotidianamente negli immensi bacini dei social network e di YouTube, Dominic Gagnon aggiunge un tas-
sello – che è anche il suo film più riuscito – all’irresistibile collage che va componendo da anni intorno alla società 
contemporanea. Ancora più esplicitamente politico che in passato, il suo sguardo si “appropria” dei video realizzati 
da Georges, francese in Cina che racconta a favore dei suoi follower un mondo incomprensibile e grottesco tanto 
quanto lui. Bizzarro outsider la cui vita privata intuiamo solo da sparute dichiarazioni, filma in continuazione e ovun-
que si trovi, realizzando oltre duemila video nell’arco di un decennio: lo scopo è denunciare una realtà straniante e 
disumanizzante, anche se le sue tirate finiranno per ritorcerglisi contro. Il regista canadese cala ancora più a fondo 
la portata del proprio discorso sul nuovo ordine mondiale nell’epoca del digitale e ribadisce la frustrante futilità della 
rivolta quando si serve della rete per esaudire (ed esaurire) la propria spinta solipsistica. (a.s.)

One of the main narrators of the image-based dissipation of collective self-narration that proliferates daily in the im-
mense reservoirs of social networks and YouTube, Dominic Gagnon adds a piece - which is also his most successful 
film - to the irresistible collage of contemporary society that he has been composing for years. Even more explicitly 
political than in the past, his gaze “appropriates” the videos made by Georges, a Frenchman in China who tells his 
followers about a world that is as incomprehensible and grotesque as he is. A bizarre outsider whose private life 
we can only guess at from his rare statements, he has been filming continuously, wherever he was, and has made 
over two-thousand videos over a decade. His aim is to denounce an alienating and dehumanising reality, even if his 
tirades end up backfiring on him. The Canadian director goes even deeper into the scope of his discourse on the 
new world order in the digital age and reiterates the frustrating futility of revolt when it uses the network to fulfill 
(and exhaust) its solipsistic drive. (a.s.)

DOMINIC GAGNON

BIG IN CHINA. 
GEORGES AND THE VISION MACHINES
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NIRA BURSTEIN 

CHARM CIRCLE
U.S.A., 2021, 79’, colore

Regia: Nira Burstein 
Fotografia: Nira Burstein
Montaggio: Michael Levine, Nira 
Burstein
Musica: Uri Burstein

Produzione: Nira Burstein, Betsy 
Laikin, Fred Armisen, Brian Devine, 
Brooke Devine, Jason Orans, 
Jonathan Gray

Contatto: Vacancy Arts
info@vacancyarts.net

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Nira Burstein, regista, vive a New York. 
Charm Circle è il suo documentario 
d’esordio, presentato in anteprima 
mondiale allo Sheffield DocFest nel 
2021, vincendo il Premio del Pubblico 
e una Menzione Speciale come opera 
prima. Ha scritto e diretto diversi 
cortometraggi e video musicali.
 
Nira Burstein is an award-winning 
filmmaker and director based in 
New York City. Charm Circle, her 
documentary debut, had its world 
premiere at Sheffield DocFest in 2021 
where it won the Audience Award 
and First Feature Award Special 
Mention. She has written & directed 
several narrative short films, and also 
directed several music videos.

Nira Burstein è una regista, una figlia, una sorella. In Charm Circle ritorna nella casa della sua infanzia, nel Queens, 
a New York, in un classico e tranquillo quartiere suburbano. Rovistando nel ciarpame di oggetti che da tempo 
sembra soffocare la vita dei suoi genitori e recuperando dagli archivi di famiglia e dalla propria memoria i filmati 
in VHS del passato che da sempre ingombrano il suo immaginario, tra riprese nel presente e materiale d’archivio 
domestico, invita lo spettatore allo spettacolo intimo e spietato della sua famiglia. Ciò che si rivela, tra discussioni, 
liti e momenti di tenerezza, è un commovente, eccentrico, talvolta buffo gruppo di famiglia in un interno: il padre, 
un tempo ambizioso e ben composto, è un hippie pieno di vita e rimpianti; la madre si è lasciata andare all’inedia; la 
sorella minore sta per sposarsi con due donne e la terza sorella è da sempre affetta da un disturbo della personalità. 
Nira è il pilastro della famiglia, filma le persone e gli oggetti con rabbia e con amore, incapace di comprendere fino 
in fondo la complessità dei legami che tengono insieme i Burstein, ma anche per questo autrice di un film girato a 
cuore aperto, spietato e dolcissimo al tempo stesso. (r.m.)

Nira Burstein is a filmmaker, daughter and sister. In Charm Circle, she returns to her childhood home in Queens, 
New York. It is a classic, quiet suburban neighbourhood. Rummaging through the rubbish that has long seemed to 
overwhelm her parents’ lives, looking in the family archives -and in her own memory- for a VHS footage of the past 
that has always cluttered her imagination. With present-day footage and domestic archival material, she invites the 
viewer into the intimate and merciless spectacle of her family. What is revealed, amidst arguments, quarrels and 
tender moments is a moving, eccentric, sometimes funny family: the once ambitious and well-composed father is a 
hippie full of life and regrets; the mother let herself go to starvation; the younger sister is about to marry two women 
and the third sister has always suffered from a personality disorder. Nira is the pillar of the family, filming people 
and objects with anger and love, unable to fully understand the complexity of the bonds that hold the Bursteins 
together. She is also the author of a film shot with an open heart, ruthless and very sweet at the same time. (r.m.)
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GIOVANNI CIONI

FROM THE PLANET OF THE HUMANS
DAL PIANETA DEGLI UMANI

Italia, Belgio, Francia, 2021, 83’, colore 
e bianco e nero

Regia: Giovanni Cioni
Fotografia: Giovanni Cioni
Montaggio: Philippe Boucq
Suono: Saverio Damiani
Musiche Originali: Juan Carlos Tolosa

Produttore: Enrica Capra, Isabelle 
Truc
Produzione: GraffitiDoc
Co-produzioni: Iota Production, Tag 
Film, ARTE G.E.I.E., RTBF

Contatto: Graffiti Doc
enrica@graffitidoc.it 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Giovanni Cioni è regista acclamato 
in tutto il mondo. Nato a Parigi, ha 
vissuto e studiato a Bruxelles, vive in 
Toscana soltanto da alcuni anni.

Born in Paris, having spent almost 
all his life in Bruxelles – where he 
studied – and having moved back 
to Tuscany in the very last few 
years, Giovanni Cioni is a worldwide 
acclaimed director.

Il presente: un sopralluogo a Ventimiglia, oggi. 
La possibilità di un film: ecco allora i migranti in 
cerca di rifugio, i controlli alla frontiera, il mare 
sullo sfondo, il luogo dell’urgenza. Il passato: nello 
stesso luogo si erge una villa che un tempo, negli 
anni Venti, era la dimora del dottor Serge Voro-
noff, chirurgo che affermava di aver scoperto l’e-
lisir di lunga vita grazie ai testicoli delle scimmie. 
All’epoca il sedicente scienziato aveva raggiunto 
un’incredibile notorietà, oggi è dimenticato. Dal 
pianeta degli umani è il racconto di un corto-
circuito tra l’antico e il moderno, tra le storie di 
migrazione e la storia, vera e fantastica al tempo 
stesso, di Voronoff. Tra immagini d’archivio, fanta-
smi dimenticati, corpi del passato e inquietudini 
contemporanee, Giovanni Cioni disegna un film 
che si dispiega come una fiaba, un racconto ata-
vico, ma capace di creare un rapporto profondo 
con il presente, con l’oblio e la dimenticanza, con 
gli spazi di frontiera, luoghi reali e simbolici, spazi 
del racconto e spazi politici. (d.d.)

The present: a visit to Ventimiglia, today. The 
possibility of a film: the migrants seeking ref-
uge, the border controls, the sea in the back-
ground, the place of urgency. The past: on the 
same site stands a villa that was once, in the 
1920s, the home of Dr Serge Voronoff, a sur-
geon who claimed to have discovered the elixir 
of life thanks to monkey testicles. At the time, 
the self-styled scientist had achieved incred-
ible notoriety, but is now forgotten. From the 
Planet of the Humans is the story of a short 
circuit between the ancient and the modern, 
between the stories of migration and Voronoff’s 
story, which is both true and fantastic. Through 
archive footage, forgotten ghosts, bodies from 
the past and contemporary anxieties, Giovanni 
Cioni creates a film that unfolds like a fairy tale, 
like an ancestral story, but capable of creating 
a profound relationship with the present, with 
oblivion and forgetfulness, with frontier areas, 
real and symbolic places, narrative spaces and 
political spaces. (d.d.)
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NAËL KHLEIFI

ALPS
ALPES

Nel cuore delle Alpi, gruppi di donne e uomini aiutano i migranti che rischiano la vita nell’attraversamento della 
frontiera franco-italiana, affrontando il freddo della notte e i controlli della polizia. A bordo di un’auto, percorriamo 
piccole strade di montagna insieme a due attivisti che cercano di mettersi in contatto con un gruppo di migranti, 
nascosti nei boschi poco lontano dai centri abitati. Assistiamo alla loro missione con il fiato sospeso mentre la Gen-
darmerie francese continua a posizionare posti di blocco in tutta l’area. Naël Khleifi realizza una testimonianza di 
grande urgenza e potenza visiva. Sulle montagne al confine tra i due paesi transalpini è in corso un conflitto tragico 
e silenzioso: a essere in gioco sono il senso di umanità e di giustizia. Alpes restituisce coraggiosamente sullo scher-
mo un duro ma allo stesso tempo meraviglioso ritratto di una collettività che muove i propri passi tra un istintivo 
gesto di solidarietà e la rivendicazione consapevole di una disobbedienza. (a.d.)

In the heart of the Alps, groups of women and men help the migrants who risk their lives to cross the French-Italian 
border, facing the cold of the night and police checkpoints. We drive along small mountain roads in a car together 
with two activists who try to get in touch with a group of migrants, hiding in the woods, away from settlements. We 
watch their mission with bated breath as the French Gendarmerie continue to set up roadblocks throughout the 
area. Naël Khleifi creates a testimony of great visual power and urgency. In the mountains on the border between 
the two transalpine countries, a tragic and silent conflict is taking place: what is at stake is humanity and justice. Alps 
courageously gives a hard but at the same time wonderful portrait of a community that moves and steps between 
an instinctive gesture of solidarity and the conscious claim of disobedience. (a.d.)

Belgio, Palestina, 2021, 61’, colore

Regia: Naël Khleifi
Fotografia: Diego Romero Suarez 
Llanos, Thomas de Hemptinne, 
Sébastien Alouf, Naël Khleifi
Montaggio: Pauline Fonsny
Suono: Barbara Perez, Céline Bodson

Produzione: Sourat Films, CBA, RTBF, 
VOO-BE TV, Luna Blue, Shelter Prod
Distribuzione: CBA Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles

Contatto: CBA Centre de l’Audiovisuel 
à Bruxelles
promo@cbadoc.be

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Naël Khleifi nasce nel 1978 da 
padre palestinese e madre belga. 
Diplomato all’Istituto Nazionale delle 
Arti e dello Spettacolo di Bruxelles, 
Khleifi ha successivamente iniziato 
a lavorare come direttore della 
fotografia. I suoi lavori si concentrano 
sui temi della migrazione.

Naël Khleifi was born in 1978 from 
a Palestinian father and a Belgian 
mother. Graduated at the National 
Institute of Arts and Entertainment 
in Brussels, Khleifi started to work as 
a director of photography. His work 
focuses on themes of migration.
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Germania, 2021, 50’, colore

Regia: Nicolaas Schmidt
Fotografia: Julia Lohmann, Nicolaas 
Schmidt
Montaggio: Nicolaas Schmidt
Suono: Roland Musolff, Ray Juster

Produzione: Leistungsymbiose 
Doppelte Unendlichkeit

Contatto: Leistungsymbiose 
Doppelte Unendlichkeit
anne@doppelteunendlichkeit.de

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Nicolaas Schmidt vive come regista, 
video e artista concettuale ad 
Amburgo, in Europa. Ha studiato 
Belle Arti, Time Based Media e 
Comunicazione Visiva all’Accademia 
di Belle Arti di Amburgo. I suoi 
lavori sono selezionati da festival 
cinematografici internazionali e 
mostre d'arte.

Nicolaas Schmidt lives as Filmmaker, 
Video- and Concept Artist in 
Hamburg, Europe. He studied Fine 
Arts, Time Based Media and Visual 
Communication at the Hamburg 
Academy of Fine Arts. His works are 
shown at international film festivals, 
exhibitions or other contingencies.

NICOLAAS SCHMIDT

FIRST TIME 
[THE TIME FOR ALL BUT SUNSET – VIOLET]
Nel prologo, un mix di clip tratte da spot degli anni ’80 in cui giovani protagonisti corrono tenendosi per mano, 
sorseggiano coca-cola, ballano, si abbracciano e baciano sulle note gioiose di First Time di Robin Beck. Ma nella vita 
l’attrazione, l’amore, la felicità si manifestano davvero così o questo è solo il sogno infantile, illusorio e perennemente 
tradito contro cui si infrange la realtà di tutti i giorni? Sulla linea metropolitana U3 di Amburgo si ritrovano seduti 
uno di fronte all’altro due ragazzi. Oltre la finestra del vagone, riquadro di film nel film, scorre il passaggio mute-
vole della città, tra il buio dei tunnel e la luce cangiante del panorama urbano al tramonto. I due condividono uno 
spazio di intimità e desiderio che l’inquadratura fissa seziona e isola nel via vai degli altri passeggeri, con l’accompa-
gnamento di un tema musicale da carillon moderno. Il tempo scorre, apparentemente non accade niente, solo la 
consapevole possibilità di non essere soli, qui e nel mondo, anche se giusto per un attimo di iridescenza. Un’opera 
spiazzante e fuori dagli schemi, tanto semplice quanto originale nel rifiutare ogni categorizzazione. (a.s.)

The prologue shows a mix of clips from 80s commercials in which young protagonists run holding hands, sip Coca-
Cola, dance, hug and kiss to the joyful notes of Robin Beck’s First Time. But is this really the way attraction, love and 
happiness manifest themselves in life, or is this just the childish, illusory and perpetually betrayed dream against 
which everyday reality breaks down? On Hamburg’s U3 underground line, two young people are sitting opposite 
each other. Outside the wagon window, a succession of the darkness of tunnels and the changing light of the 
cityscape at sunset run like frames in the frames of a film. The two share a space of intimacy and desire that the 
fixed camera dissects and isolates in the comings and goings of the other passengers, with the accompaniment of 
a theme resembling a modern music box. Time passes. Apparently nothing happens. There is only the conscious-
ness of the possibility of not being alone, inside the train and in the world out there, even if only for a moment of 
iridescence. An unsettling and unconventional work, as simple as it is original in refusing any categorization. (a.s.)
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Un volto, uno sguardo: quello di una giovane mo-
naca tibetana, Metok, che studia medicina in India. 
Un viaggio di ritorno a casa per aiutare un’amica 
dell’anziana madre che deve dare alla luce un 
bambino. È la narrazione di Metok, ultima parte 
di una trilogia sulle forme della spiritualità che ha 
portato Martín Solá dalla Palestina alla Cecenia, e 
che ora lo conduce in un territorio lontano dalla 
modernità, in cui il viaggio di Metok diventa un’e-
sperienza personale e collettiva, una possibilità di 
percezione del mondo in cui i conflitti politici, la 
ricerca di una propria strada, il rapporto con la ter-
ra di origine diventano i fili di un intreccio affasci-
nante. Il viaggio di ritorno della giovane ostetrica è 
dunque il nucleo fondante del film, in cui lo spazio, 
i corpi, il suono del vento o dell’acqua, così come i 
controlli alla frontiera, gli echi di guerre lontane e al 
tempo stesso presenti diventano parte di un'espe-
rienza di visione totale, che avvolge insieme la pro-
tagonista e lo spettatore, in un’idea di cinema del 
sentire e del percepire, e nel quale la protagonista 
ritroverà il senso delle proprie scelte di vita. (d.d.)

A face, a look: the one of a young Tibetan nun, 
Metok, who is studying medicine in India. A jour-
ney back home to help a friend of her elderly 
mother who must give birth to a child. This is 
the plot of Metok, the last part of a trilogy on the 
forms of spirituality that has taken Martín Solá 
from Palestine to Chechnya. The third film now 
takes him to a land far removed from modernity, 
in which Metok’s journey becomes a personal 
and collective experience, a chance to perceive 
the world in which political conflicts, the search 
for one’s own way, and the relationship with the 
land of origin become the threads of a fascinat-
ing plot. The young midwife’s return journey is 
thus the film’s core, in which space, bodies, the 
sound of wind and water, border controls and the 
echoes of distant yet present wars become part 
of a total viewing experience that embraces both 
the protagonist and the spectator – in an idea of 
film-making based on feeling and perceiving – 
and in which the protagonist finds the meaning 
of her choices in life. (d.d.)

MARTÍN SOLÁ

METOK
Italia, Argentina, 2021, 66’, colore

Regia: Martín Solá
Fotografia: Gustavo Schiaffino
Montaggio: Lorena Moriconi, Martín 
Solá
Suono: Jonathan Darch, Omar Mustafá

Produzione: Insomniafilms, 
Qoomoon, Divina Mania

Contatto: Martin Solà
martinpsola@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Nato in Argentina, Martin Solà ha 
studiato regia cinematografica 
al CIEVYC (Buenos Aires) e 
ha frequentato il Master in 
Documentario Creativo a Barcellona. 
Ha studiato teologia ortodossa nella 
Scuola di Teologia “San Gregorio 
Palamas” di Barcellona.

Born in Argentina, Martin Solà 
studied film direction at the CIEVYC 
(Buenos Aires) and attended the 
Master in Creative Documentary 
in Barcelona. He studied theology 
Orthodox in the School of Theology 
“St. Gregory Palamas” Barcelona.
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GAETANO CRIVARO, MARGHERITA PISANO, FELICE D’AGOSTINO

RONDÒ FINAL
Italia, 2021, 51’, colore

Regia: Gaetano Crivaro, Margherita 
Pisano, Felice D’Agostino
Fotografia: Gaetano Crivaro, 
Margherita Pisano, Felice D’Agostino
Montaggio: Gaetano Crivaro, 
Margherita Pisano, Felice D’Agostino, 
Arturo Lavorato
Suono: Stefano Grosso

Produzione: RUGA FILM
Distribuzione: L’Ambulante

Contatto: L’Ambulante
rugafilm@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Gaetano Crivaro è regista e 
videoartista. Nel 2014 co-fonda 
con Margherita Pisano il collettivo 
“L’Ambulante”.

Gaetano Crivaro is a director and 
video-artist. In 2014 he co-founded 
with Margherita Pisano the collective 
‘L’Ambulante’.

Margherita Pisano, documentarista, 
si occupa di tematiche legate al 
diritto alla città, alle pratiche di 
trasformazione dal basso e all’uso del 
cinema nell’interazione con i territori.

Margherita Pisano, documentary 
filmmaker, deals with issues related 
to the right to the city, bottom-up 
transformation practices and the 
use of cinema in the interaction with 
territories.

Felice D’Agostino è regista e 
montatore. Le sue opere, realizzate 
quasi tutte in Calabria, sono state 
presentate in numerosi festival.

Felice D’Agostino is a director and 
editor. His works, almost all made 
in Calabria, have been presented at 
numerous festivals.

Cent’anni di immagini cercate e ritrovate, frammenti di pellicola, nastri di famiglia, pixel. Un Santo martire e 
guerriero, Sant’Efisio, icona che muove le genti. Una festa, un rito che si ripete fuori dal tempo e che porta con 
sé le maschere di dominazioni passate e presenti di un’isola: la Sardegna. Cosa sfugge? Cosa resta? Un passato 
perpetuo, perennemente rinnovato. Incontro di molteplici sguardi in differita, Rondò final è frutto di un lungo 
processo di ricerca ed elaborazione di gruppo grazie alla quale si intessono innumerevoli fili di senso e in cui im-
magini mute rivelano discorsi nascosti tra i rumori dei campanacci, gli zoccoli dei buoi, le preghiere zittite dalle 
launeddas, assordate dal frastuono di una cattedrale della modernità. Un vertiginoso attraversamento spazio-
temporale in cui l’esperienza del singolo e la dimensione collettiva si fondono per dare vita a una condizione 
sospesa di stupore percettivo. Una partitura libera e aperta che interroga di volta in volta lo sguardo, il punto di 
vista da cui si osserva, il luogo di ascolto, il meccanismo attraverso cui si genera un’immagine o la si riproduce. 
Sempre antica, sempre nuova. (a.s.)

A hundred years of images sought and found, fragments of film, family tapes, pixels. A martyr and warrior Saint, St. 
Ephysius, an icon that moves people. A feast, a ritual that survives the passage of time and brings with it the masks 
of past and present dominations of an island: Sardinia. What is lost? What remains? A perpetual past is endlessly 
brought to life. A meeting of multiple looks back into history, Rondò final is the result of a long process of research 
and group elaboration, through which innumerable threads of meaning are woven together, and silent images 
reveal discourses hidden under the noise of cowbells, the hoofbeats of oxen, the prayers silenced by launeddas, 
deafened by the din of a cathedral of modernity. A vertiginous crossing of space and time in which the experience of 
the individual and the collective dimension come together to create a suspended state of perceptive amazement. 
A free and open score that keeps questioning, the point of view from which it is observed, the place of listening, the 
mechanism through which an image is generated or reproduced. Always ancient, always new. (a.s.)
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L’incendio che il 17 giugno 2017 colpì Pedrógão Grande, comune del distretto di Leiria, nel Portogallo centrale, è una delle 
grandi tragedie della storia moderna portoghese: 65 morti e 254 feriti. Fra i sopravvissuti, Marion e Peter, due coniugi 
olandesi che lì, insieme ad altre quattromila anime, vivevano in una piccola fattoria. Ora che il fuoco ha divorato tutto ciò 
che possedevano, abitano in un caravan in attesa che il governo paghi loro gli indennizzi e recuperando nel frattempo ciò 
che resta della vita precedente. Tutt’attorno il paesaggio è l’istantanea di una tragedia naturale, come il negativo di una 
fotografia paesaggistica: un mondo ridotto all’osso, scarnificato. Le immagini della regista Pocas Pascoal riprendono la 
desolazione con sguardo asciutto, vicino ai personaggi ma inevitabilmente crudele; le invenzioni visive che inframezzano 
il racconto, invece, riproducono con effetti evidenti, accesi come il ricordo del fuoco, il trauma del calore, della vita che 
letteralmente si scioglie. Marion e Peter sono però a loro modo sereni: avevano scelto di vivere lontano dalla folla e anche 
dopo aver conosciuto la follia del terrore hanno comunque deciso di restare. (r.m.)

The fire that struck Pedrógão Grande, a municipality in the district of Leiria, in central Portugal, on 17 June 2017, is one 
of the great tragedies of modern Portuguese history: 65 dead and 254 injured. Among the survivors were Marion and 
Peter, a Dutch couple who lived on a small farm in Pedrógão Grande, along with four thousand other people. Now 
that the fire has devoured everything they owned, they are living in a caravan, waiting for the government to pay them 
compensation and, in the meantime, salvaging what is left of their previous lives. All around them, the landscape is 
a snapshot of natural disaster, like negatives of a landscape photograph: a world reduced to the bone, stripped bare. 
Director Pocas Pascoal’s images capture the desolation with a harsh look, close to the characters but inevitably cruel; 
the visual inventions that intersperse the story, on the other hand, reproduce the trauma of heat, of life literally melting 
away, with obvious effects, as vivid as the memory of fire. Marion and Peter are however serene (in their own way): they 
had chosen to live far from the crowd and even after experiencing the madness of terror they still decided to stay. (r.m.)

POCAS PASCOAL

SOPRO
Portogallo, 2021, 43’, colore

Regia: Pocas Pascoal
Fotografia: Pocas Pascoal, Julien 
Tisserand
Montaggio: João Braz, Pocas Pascoal
Suono: Pocas Pascoal, Paulo Cerveira

Produzione: Pandora da Cunha Telles 
and Pablo Iraola
Distribuzione: Ukbar Filmes

Contatto: Ukbar Filmes,
producao@ukbarfilmes.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Regista, sceneggiatrice e montatrice, 
Pocas Pascoal è nata a Luanda. 
Si è trasferita in Portogallo a 16 
anni, fuggendo dalla guerra civile 
dell’Angola. È tornata in patria per 
studiare arti visive ed è diventata la 
prima cineoperatrice della televisione 
angolana nel 1984, all’età di 21 anni. 
Nel 1998, ha realizzato il suo primo 
cortometraggio documentario, Pour 
Nous.

Director, screenwriter and editor, 
Pocas Pascoal was born in Luanda. 
She moved to Portugal at 16 years 
old, fleeing Angola’s civil war. 
She returned to her homeland to 
study visual arts and became the 
first camera operator on Angolan 
television in 1984, at the age of 
21. In 1998, she made her first 
documentary short film, Pour Nous.
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ANTOINE DUBOS

THE POLICE ESTATE
LA CITÉ DE L’ORDRE

Francia, 2021, 51’, colore

Regia: Antoine Dubos
Fotografia: Victor Blondel
Montaggio: Benjamin Cataliotti-
Valdina
Suono: Claire Cahu
Produzione: La Société des Apaches

Contatto: La Société des Apaches
admin@lasocietedesapaches.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Dopo gli studi all’Università di 
Paris-Sorbonne e al Lussas, Antoine 
Dubos ha diretto il suo primo film 
nel 2013, The Northern Stars. Ha poi 
diretto tre film sulla migrazione: The 
Expectation, girato in un centro di 
transito per richiedenti asilo, Teenage 
Exiles, girato con minori stranieri e In 
Other Words, sul sostegno alla salute 
mentale dei richiedenti asilo.

After documentary studies at Paris-
Sorbonne University and Lussas, 
Antoine Dubos directed his first film 
in 2013, The Northern Stars, about 
the grieving of a homeless person in 
Paris. He then directed three films on 
migration: The Expectation, filmed 
in a transit centre for asylum seekers, 
Teenage Exiles, filmed with foreign 
minors and In Other Words, about 
mental health support for asylum 
seekers.

Alcuni agenti di polizia fanno irruzione all’interno di un appartamento. Un uomo viene fermato, ammanettato 
e arrestato. Il film comincia con la tensione e la musica propria di un film poliziesco. Le pareti dell’abitazione 
di cartone fanno pensare a un immenso set cinematografico ma in realtà scopriamo presto di trovarci all’in-
terno di un centro di addestramento. È in questo luogo che gli allievi della polizia francese si preparano ad 
applicare la legge. Con la complicità degli attori, le forze dell’ordine simulano nel loro apprendistato diverse 
situazioni critiche. Quando l’illusione è rivelata, il film abbandona la claustrofobia di questa città-set per spo-
starsi in esterni con le operazioni dei reparti antisommossa. Capace di slittare tra messa in scena finzionale e 
documentario, La Cité de L'Ordre è un gesto dalla grande forza cinematografica: partendo da una auto-fiction 
poliziesca e grazie a una costruzione narrativa impeccabile, il film di Antoine Dubos scivola lentamente nella 
distopia di uno stato di polizia permanente. La città dell’ordine non è altro che la simulazione di una società 
del futuro? (a.d.)

Police officers break into an apartment. A man is stopped, handcuffed and arrested. The film begins with the 
tension and music of a crime film. The cardboard walls of the house make you think of a huge film set, but we 
soon discover that this is a training centre. This is where French police trainees prepare to enforce the law. With 
the complicity of the actors, the law enforcement agency simulates various critical situations during the appren-
ticeship. When the illusion is revealed, the film abandons the claustrophobic city-set to move outdoors, to the 
operations of the riot police. The Police Estate is a film of great cinematographic strength, capable of switch-
ing between fiction and documentary: starting as a crime self-fiction, Antoine Dubos’ film slowly slips into the 
dystopia of a permanent police state, thanks to an impeccable narrative construction. Is the city of order a mere 
simulation of a future society? (a.d.)
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WILMARC VAL

BRAVE

Francia, 2021, 25’, colore

Regia: Wilmarc Val
Fotografia: Eva Sehet, Wilmarc Val
Montaggio: Manon Falise
Suono: Benjamin Laurent, Roudi 
Rigaud Marcelin, Damien Luquet, 
Théodore Celardo, Rosalie Revoyre, 
Clément Laforce

Produzione: Muska, Ysé Productions
Distribuzione: Manifest

Contatto: Manifest
anais@manifest.pictures

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Wilmarc Val è nato a Dessalines e 
arriva in Francia all’età di 4 anni. Da 
bambino sviluppa una passione per 
l’astronomia, e poi per il cinema, 
un amore che ha rinnovato alla 
fine dei suoi studi di giornalismo. 
Ha realizzato diversi film scolastici 
durante i suoi studi all’Università del 
Cinema.

Wilmarc Val was born in Dessalines. 
He arrived in France at the age of 4. 
As a child, he developed a passion for 
astronomy, then for cinema, a love 
with which he renewed at the end 
of his journalism studies. He made 
several school films during his studies 
at the University of Cinema.

Documentario d’osservazione di un regista haitiano cresciuto vicino Parigi, rappresentante di una cinematografia 
delle Antille in lingua creola che esplora il legame e la tensione post-coloniale in seno al complesso rapporto tra la 
forzata integrazione in Francia e le tradizioni locali, Brave racconta il potente mondo del misticismo voodoo attra-
verso la storia di Cébé. Madre del regista, impiegata come signora delle pulizie in Francia, la donna decide di tornare 
ad Haiti, sperando di porre fine alle disgrazie che colpiscono la famiglia con la celebrazione della cerimonia per la 
morte di sua madre. Quando muore una Mambo, sacerdotessa voodoo haitiana, è dovere dei suoi figli celebrare la 
divinità cui era devota. Nel rito, culto sincretistico di origine africana, praticato prevalentemente dalla popolazione 
discendente dagli schiavi deportati nell’isola dopo lo sterminio della locale popolazione india, hanno una funzione 
preminente le danze rituali, vero trattamento coreutico-musicale di una possessione da parte di figure divine, che 
nel film vengono mostrate con un’intensità e una prossimità di rara potenza pittorica e sensoriale, e da un punto di 
vista interno che trascende qualunque prospettiva puramente antropologica. (l.f.)

An observational documentary by a Haitian director who grew up near Paris, representing a cinema of the Antilles in 
Creole that explores the colonial post-tension and mandatory adoption of local traditions. Brave tells of the powerful 
world of voodoo mysticism through the story of Cébé. The director’s mother, employed as a cleaning lady in France,  
returns to Haiti, hoping to put an end to the misfortunes that plague the family with the celebration  a ceremony 
for the death of her mother. When a Mambo, a Haitian voodoo priestess, dies, it’s the duty of her children to honour 
the deity to which she was devoted. The rite, syncretistic cult of African origin, was practiced mainly by the those de-
scended from the slaves, deported from the island following the eradication of the local Indian population, occupies 
a vital aspect through ritual dances, true choreutical-music and possession by divine figures, which in the film are 
shown with an intensity and intimacy rarely captured rendering pictorial and sensory power from an internal point 
of view that transcends any purely anthropological perspective. (l.f.)
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LEONARDO MOURAMATEUS

HALF A LIGHT-YEAR
MEIO ANO-LUZ

Portogallo, Brasile, 2021, 19’, colore

Regia: Leonardo Mouramateus
Fotografia: João Leão
Montaggio: Ian Capillé
Suono: Fernando Pereira Lopes
Musica: Roberto Borges

Produzione: Leonardo Mouramateus, 
Raquel Rolim Batista

Contatto: Leonardo Mouramateus
lmouramateus@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Leonardo Mouramateus (Fortaleza, 
1991) è regista e drammaturgo. Dopo 
un Master in Arte Multimediale 
all’Università di Lisbona, si è laureato 
in Cinema e Audiovisivo all’Università 
di Ceará, mantenendo un contatto 
permanente con le arti dello 
spettacolo e la drammaturgia della 
danza.

Leonardo Mouramateus (Fortaleza, 
1991) is director and dramaturg. After 
a Master in Multimedia Art by the 
University of Lisbon, he graduated 
in Cinema and Audiovisual at 
the Federal University of Ceará, 
maintaining permanent contact 
with the performing arts and dance 
dramaturgy.

All’incrocio di una strada affollata di Lisbona un 
giovane disegna su un quaderno le sagome dei 
passanti. L’illustratore osserva, fa schizzi a mano, i 
nomi delle vie riportano indietro a un passato fat-
to di boia e vasai che convivono a pochi passi tra 
loro. Le voci calde di due ragazzi, forse conviventi, 
rievocano con grande intimità (e un sonoro arric-
chito da passi, respiri, svapate di sigaretta elettro-
nica ma anche grugniti e fiammate) la storia di 
un portafoglio smarrito da una ragazza di nome 
Helena, trovato mesi prima da uno dei due. Il per-
messo di soggiorno scaduto e un’incomprensio-
ne sulla data di nascita della proprietaria lo han-
no finora fatto desistere dal restituire il portafogli, 
finché non si convince a fare un ultimo tentativo. 
Leonardo Mouramateus (già vincitore del Festi-
val dei Popoli con il cortometraggio A Festa e 
os cães) mette in scena un delicato incrocio di 
sguardi che fissa e rievoca piccoli momenti di 
vita urbana in uno scenario sospeso nello spazio 
e nel tempo, tra l’intimità delle mura domestiche 
e il crocevia di un centro storico cittadino. (a.d.)

At the crossroads of a busy street in Lisbon, a 
young man draws silhouettes of passers-by in a 
notebook. The illustrator observes the sketches 
and the names of the streets take us back to the 
past, when executioners and potters lived just a 
few steps away. The warm voices of two boys, per-
haps living together, speak intimately (enhanced 
by footsteps, breathing, electronic cigarettes, 
grunts and sparks). This is the story of a wallet lost 
by a girl named Helena, found months earlier by 
one of the two boys. The expired residence per-
mit and a misunderstanding about the owner’s 
date of birth have so far deterred him from re-
turning the wallet, until he decides to give it one 
last try. Leonardo Mouramateus (already winner 
of the Festival dei Popoli with his short film A Fes-
ta e os cães) stages delicate and playful glances 
which fix and evoke short moments of urban 
life in a scenario suspended in space and time, 
between the intimacy of domestic walls and the 
crossroads of a historic city centre. (a.d.)
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Dopo una lunga assenza, la regista torna nella casa dei bisnonni in Moldavia dove ha trascorso l’infanzia. La riunione 
familiare, in un contesto apparentemente idilliaco, diventa l’occasione per affrontare un trauma infantile a lungo 
taciuto: le molestie che ha subito per anni da parte dello zio Tudor. La donna obbliga l’anziano a confrontarsi con i 
suoi ricordi e con il dolore che le ha provocato; gli pone le domande che ha accumulato durante gli anni per provare 
finalmente a comprendere ciò che le è successo. Seguendo il ritmo delle conversazioni con il parente, l’autrice ci 
rivela da un punto di vista coraggiosamente intimo il mondo nascosto e agghiacciante delle violenze subite dai 
bambini in ambito familiare: le ferite imperdonabili della vittima, l’attitudine di minimizzazione, di negazione, di 
fastidio del carnefice. Con un linguaggio semplice ma perturbante, Olga Lucovnicova ci pone di fronte alla banalità 
terrificante della pedofilia, al suo insidiarsi in luoghi che appaiono sicuri, alle giustificazioni oscene dei molestatori, 
ma ci fa anche intravedere la possibilità di superare il trauma rompendo il silenzio. (m.m.)

After a long absence, the director returns to her great-grandparents’ house in Moldova, where she spent her child-
hood. The family reunion, in an idyllic setting, becomes an opportunity to confront a long unspoken childhood trau-
ma: the abuses she suffered for years at the hands of her uncle Tudor. The director forces the old man to confront 
his memories and the pain he caused her; she asks him questions which have accumulated over the years to try to 
finally understand what happened to her. Following the rhythm of conversations between the relatives, the author 
reveals from a courageously intimate point of view the hidden and frightful world of violence suffered by children 
within their families: the unforgivable wounds of the victim, the minimising, denying and annoying attitude of the 
perpetrator. Using a simple but disturbing language, Olga Lucovnicova confronts us with the terrifying banality of 
paedophilia, its creeping into places that look safe, the obscene justifications of the abuser, but she also gives us a 
glimpse of the possibility of overcoming trauma by breaking the silence. (m.m.)

OLGA LUCOVNICOVA

MY UNCLE TUDOR
NANU TUDOR

Belgio, Ungheria, Portogallo, 
Moldavia, 2021, 20’, colore

Regia: Olga Lucovnicova
Fotografia: Olga Lucovnicova
Montaggio: Olga Lucovnicova
Suono: Olga Lucovnicova

Produzione: Luca School of Arts

Contatto: Olga Lucovnicova
looktvc@gmail.com 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Olga Lucovnicova è una regista 
moldava che vive in Belgio. Ha 
studiato cinematografia presso 
l’Accademia di Musica, Teatro e 
Belle Arti della Moldavia, e regia 
con il programma Erasmus Mudus, 
DocNomads. La regista basa il suo 
lavoro sulle storie che possono 
generare cambiamenti sociali 
e creare discussione. Il suo stile 
cinematografico combina il cinema 
d’osservazione con elementi poetici, 
elementi chiave sono le emozioni e i 
sentimenti umani. 

Olga Lucovnicova is a Moldovan 
filmmaker based in Belgium. She 
studied cinematography at the 
Academy of Music, Theater and Fine 
Arts of Moldova, and film directing 
at DocNomads. Lucovnicova is 
particularly interested in stories 
which can generate social changes 
and create a platform for discussion. 
Her filming style combines 
observational cinema with poetic 
elements, where the key elements 
are human emotions and feelings. 
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SEBASTIAN MULDER

NAYA
NAYA - DER WALD HAT TAUSEND AUGEN

Paesi Bassi, 2021, 24’, colore e bianco 
e nero

Regia: Sebastian Mulder
Fotografia: Sebastian Mulder
Montaggio: Nina Graafland
Suono: Jacob Oostra

Produzione: [boondocs]
Distribuzione: Square Eyes

Contatto: Square Eyes
info@squareeyesfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nei suoi documentari sperimentali e 
poetici, Sebastian Mulder si interroga 
sul futuro del nostro mondo. Esplora 
le relazioni tra gli esseri umani e l’altra 
natura, e l’influenza della tecnologia 
su queste relazioni. Mulder insegna 
al museo della fotografia FOAM e 
al Filmmuseum Eye di Amsterdam, 
conducendo workshop e tour di 
cinema e fotografia.

Sebastian Mulder questions our 
world’s future in his experimental and 
poetic documentaries. He explores 
the relationships between humans 
and other nature, and the influence 
of technology on these relationships. 
Mulder teaches at photography 
museum FOAM and Filmmuseum 
Eye in Amsterdam, conducting film 
and photography workshops and 
tours.

La storia di Naya, una lupa tedesca che dalla Germania orientale si sposta fino al Belgio, monitorata da un sistema di 
tracciamento GPS installato nel suo collare e seguita, ripresa, o meglio ancora “catturata”, da decine di videocamere 
di sicurezza. “Il bosco ha mille occhi”, dice il sottotitolo del film, citando un vecchio proverbio dei cacciatori tedeschi 
ma ribaltandolo ironicamente nell’amara verità di una natura un tempo selvaggia e oggi, nell’era del digitale, conti-
nuamente ripresa da obiettivi meccanici. Quando Naya arrivò in Belgio, nella provincia di Limburg, nella Fiandre, era 
il primo esemplare di lupo a comparire in quella zona dopo un secolo di fronte alla sua fantasmatica presenza, e più 
ancora di fronte alla probabilità di vederla comparire, negli abitanti la paura ancestrale e fiabesca lasciò spazio alla 
curiosità e allo stupore. Cosa resta di questi sentimenti nelle immagini distanti, incerte, indifferenti che riprendono 
la natura e forse il passaggio di Naya? Cosa resta, in noi che guardiamo, del legame con una realtà non filmabile, non 
riproducibile, che ancora ci definisce come esseri viventi e abitanti della Terra? (r.m.)

The story of Naya, a German she-wolf who travels from East Germany to Belgium, is monitored by a GPS tracking 
system installed in her collar, followed, filmed, and actually “captured”, by dozens of security cameras. “The forest has 
a thousand eyes”, says the film’s subtitle, quoting an old German hunters’ proverb but ironically turning it around 
and referring to the bitter truth of a land that was once wild and today, in the age of digital technology, is constantly 
being filmed by mechanical lenses. When Naya arrived in Belgium, in the province of Limburg, in Flanders, it was 
the first wolf to appear in the area in a century. When faced with its extraordinary presence and even more so when 
faced with the likelihood of its appearance, the inhabitants’ ancestral and fairytale-like fear gave way to curiosity 
and astonishment. What is left of these feelings in the distant, uncertain, detached images that capture nature and 
perhaps Naya’s passage? What is left in those who watch, of the link with a reality that cannot be filmed, that cannot 
truly be reproduced, that still defines us as living beings and inhabitants of the Earth? (r.m.)
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Una voce emerge dal nero dello schermo. È quella di un uomo anziano che inizia a raccontare una storia. Mentre le 
immagini ci consegnano la visione dei deserti e delle montagne dell’Argentina, insieme a quella di alcuni uomini 
che stanno viaggiando lungo questo territorio, il racconto prende corpo. La morte solitaria di un amico che viveva in 
una casa isolata, lontano da tutti; la ricerca delle autorità competenti, la trafila burocratica per decidere quale comu-
ne avesse la giurisdizione per procedere alle formalità di rito. Soprattutto, le parole fanno emergere una riflessione 
sulla solitudine, ma anche sulla possibilità di conservare la memoria di esistenze passate attraverso la voce di qual-
cuno che assume in sé il ruolo di testimone. Le immagini ci restituiscono allora l’immagine poetica di un viaggio: 
quello di coloro che giungono per farsi tramite delle vite di altri uomini, in grado di perpetrarne il ricordo. Sospeso 
tra il reale dei corpi e degli spazi e la fascinazione affabulatrice, Érase una vez en Quizca è un cortometraggio che è 
anche un saggio poetico affascinante, un racconto morale a partire dalla potenza stessa del narrare. (d.d.)

A voice rises from the black screen. It is the voice of an old man who begins to tell a story. As the images show us 
the deserts and mountains of Argentina, together with some men who are travelling along this land, the story 
unfolds. The solitary death of a friend who lived in an isolated house, far from everyone; the search for the compe-
tent authorities, the bureaucratic rigmarole of deciding which municipality has jurisdiction to complete formalities. 
Above all, his words trigger a reflection on solitude, but also on the possibility of preserving the memory of past lives 
through the voice of someone who takes on the role of witness. The film presents us with the poetic image of a jour-
ney: the journey of those who come to be the bearers of the lives of other individuals, capable of perpetuating their 
memory. Suspended between the reality of bodies and spaces and the fascination of storytelling, Once Upon a Time 
in Quizca is a short film that is also a fascinating poetic essay, a moral tale based on the very power of narration. (d.d.)

NICOLÁS TORCHINSKY

ONCE UPON A TIME IN QUIZCA
ÉRASE UNA VEZ EN QUIZCA

Argentina, 2021, 12’, colore

Regia: Nicolás Torchinsky
Fotografia: Baltasar Torcasso
Montaggio: Valeria Racioppi
Suono: Gaspar Scheuer

Produzione: Valeria Racioppi, Nicolás 
Torchinsky
Distribuzione: Kino Rebelde

Contatto: Kino Rebelde
distribution@kinorebelde.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Nicolás Torchinsky è nato a Buenos 
Aires (Argentina) nel 1984. Si è 
laureato come regista all’Universidad 
del Cine (FUC) nel 2009. Il suo primo 
lungometraggio documentario del 
2017, La nostalgia del centauro, ha 
partecipato ai concorsi di Visions du 
Réel, DOK Leipzig e Mar del Plata 
International Film Festival, tra gli altri.

Nicolás Torchinsky was born in 
Buenos Aires (Argentina) in 1984. He 
graduated as a film director from 
Universidad del Cine (FUC) in 2009. 
His first documentary feature film 
of 2017, La nostalgia del centauro, 
participated in the competitions of 
Visions du Réel, DOK Leipzig and Mar 
del Plata International Film Festival, 
among others.
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JEAN-BAPTISTE ALAZARD

SAINT JOHN THE BAPTIST
SAINT JEAN-BAPTISTE

Francia, 2021, 20’, colore e bianco e 
nero

Regia: Jean-Baptiste Alazard
Fotografia: Jean-Baptiste Alazard
Montaggio: Jean-Baptiste Alazard
Suono: Raphaël Hénard

Produzione: Stank

Contatto: Stank
stank.films@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jean-Baptiste Alazard nasce nel 
1985 nel sud della Francia. Dopo aver 
studiato a La Fémis, è tornato a vivere 
nei Pirenei per dirigere tra il 2013 e 
il 2020 la trilogia documentaria La 
Tierce des paumés, di cui Saint Jean-
Baptiste ne è la conclusione.

Jean-Baptiste Alazard was born in 
1985 in the South of France. After 
studying at La Fémis, he returned to 
live in the Pyrenees to direct between 
2013 and 2020 the documentary 
trilogy The Whole Sick Crew, of 
which Saint John the Baptist is the 
conclusion.

Giovanni Battista, venerato dalla Chiesa, ha vissu-
to a lungo come asceta nel deserto. Attraverso la 
manipolazione e l’accumulazione di un footage 
tanto variegato quanto multiforme, in un corto 
circuito di (auto)citazioni che comprende fram-
menti dei film di Bartas, Pasolini, Paradžanov, 
Olmi, Andrea Arnold ma anche immagini “ru-
bate” ed estratti dei precedenti film dello stesso 
autore, Jean-Baptiste Alazard rovescia la tradi-
zione dei Vangeli offrendo una rilettura in chiave 
umanista e pagana del santo che ha battezzato 
il Cristo. Emerge la figura di un sovversivo, vero 
e proprio patrono degli outsider di tutto il mon-
do. Film ipnotico, visionario e imbevuto di misti-
cismo, Saint Jean-Baptiste si costituisce come 
un’elegia contadina militante, sulla scia dei film 
precedenti del regista (come L’age d’ôr, 2020). 
Sfruttando tutte le potenzialità del formato corto, 
la parola diviene capace di liberare tutta la sua ca-
rica profetica, elevandosi fino a formulare un vero 
e proprio statement dal respiro politico e poetico: 
“je voudrais faire un film-monde”. (a.d.)

John the Baptist, venerated by the Church, lived 
for a long time as an ascetic monk in the desert. 
Jean-Baptiste Alazard overturns the tradition 
of the Gospels by offering a humanist and pa-
gan reinterpretation of the saint who baptized 
Christ. He does that through the manipulation 
and accumulation of varied and multifaceted 
footage, a short circuit of self-quotations includ-
ing fragments not only of films by Bartas, Paso-
lini, Paradžanov, Olmi, Andrea Arnold but also 
«stolen» images and extracts from the author’s 
previous films. A subversive figure emerges, a 
true patron saint of outsiders all over the world. 
A hypnotic and visionary film, full of mysticism, 
Saint John The Baptist is a militant peasant el-
egy, in the wake of previous films (such as L’age 
d’ôr, 2020). A phrase, "je voudrais faire un film-
monde" formulates political and poetic mean-
ing and is capable of releasing all its prophetic 
energy by realizing the potential of short film 
format. (a.d.)
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In un paesaggio fuori dal tempo, l’arcaico ricordo delle civiltà passate resta ancora impresso nelle rovine disseminate 
nella campagna dove una capra si aggira brucando. Ma non è sola: l’entroterra della Basilicata si fa nuova Arcadia 
quando entra in scena un’anziana donna dalle gambe pesanti, intenta nelle piccole occupazioni domestiche del 
suo giardino. Attorno a lei si delinea gradualmente una piccola comunità al femminile, tra amiche, nipoti adole-
scenti e altre ancora bambine. È estate: tra i pigri pomeriggi di riposo e le serate di chiacchiere si prepara qualche 
conserva e si monda la verdura per la sera. Continuando un lavoro sulla matericità della pellicola, la coppia di autori 
delinea un ritratto, intimo ma dalla portata mitica, di un Sud Italia in cui convivono le contraddizioni di mondi tanto 
consequenziali quanto distanti. Mentre le note del karaoke riempiono le stanze dei giovani, la danza solitaria delle 
capre attorno alla protagonista segna il ritmo di un’epoca passata e misteriosa, che risuona nella cultura della nostra 
società. L’incanto del cinema come arte che disvela attraverso il movimento l’eternità del tempo. (d.p.)

In a timeless landscape, the archaic memory of old civilisations is still impressed in the ruins scattered in the coun-
tryside where a goat is grazing. But she is not alone: the hinterland of Basilicata becomes a new Arcadia when 
an old woman with heavy legs enters the scene, intent on the small domestic tasks in her garden. A small female 
community gradually emerges around her: friends, teenage grandchildren and others still in their childhood. It’s 
summertime: along lazy afternoons of rest and evenings of chatting, she prepares preserves and peels vegetables 
for the evening meals. With their constant work on the vividness of images, the two authors outline a portrait, 
intimate but mythical in scope, of a Southern Italy in which the contradictions of worlds that are as consequential 
as they are distant coexist. While the notes of karaoke fill the rooms of the young people, the solitary dance of 
the goats around the protagonist marks the rhythm of a past and mysterious era which resonates in the culture 
of our society. The enchantment of cinema comes from being an art able to reveal the eternity of time through 
movement. (d.p.)

TIZIANO DORIA, SAMIRA GUADAGNUOLO

LA ZITA
Italia, 2021, 49’, colore

Regia: Tiziano Doria, Samira 
Guadagnuolo
Fotografia: Tiziano Doria, Samira 
Guadagnuolo
Montaggio: Tiziano Doria, Samira 
Guadagnuolo
Suono: Paolo Romano, Cesare 
Lopopolo

Produzione: WARSHADFILM

Contatto: WARSHADFILM
samiraguadagnuolo@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Tiziano Doria e Samira Guadagnuolo 
costituiscono il duo WARSHAFILM. 
La loro attività si innesta su pratiche 
legate ai processi del film analogico e 
sul tentativo di una riappropriazione 
dell’intera produzione filmica. Ciò 
è legato alla ricerca di una forma e 
di un linguaggio che trovano - nel 
grado minimo degli strumenti 
usati, nelle loro qualità tecniche - 
una corrispondenza concettuale e 
poetica.

Tiziano Doria and Samira 
Guadagnuolo make up the duo 
WARSHAFILM. Their work stems 
from applications of analogical film 
and on the pursuit of reappropriation 
of the entire production process. 
The method is intrinsically entwined 
with the exploration of forms and 
language to develop- with the 
minimal use of instrumentation and 
its technical potential- a conceptual 
and poetic equivalent.
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FLAVIA MONTINI

LOS ZULUAGAS
Italia, Colombia, 2021, 80’, colore

Regia: Flavia Montini
Fotografia: Marco Pasquini
Montaggio: Enzo Pompeo AMC
Suono: Simone Altana, Riccardo 
Spagnol
Musiche originali: Økapi - Filippo E. 
Paolini

Produzione: FilmAffair, AAMOD, Rai 
Cinema
Distribuzione: Intramovies 
(internazionale), Luce Cinecittà 
(italiana)

Contatto: FilmAffair srl
info@filmaffair.it

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Los Zuluagas è il primo 
lungometraggio della regista Flavia 
Montini (1983). Laureata in Scienze 
Politiche e Relazioni internazionali, 
collabora con associazioni del 
terzo settore, realizzando progetti 
di storytelling, laboratori di video 
partecipativo, web documentari 
e attività di valorizzazione del 
patrimonio storico e della memoria 
collettiva.

Los Zuluagas is the first lenght-
feature documentary by Flavia 
Montini (1983). Graduated in Political 
Science and International Relations, 
she collaborates with Third Sector 
associations, realising storytelling 
projects, participatory video 
workshops, web documentaries and 
activities to enhance the historical 
heritage and collective memory.

Camilo è un cittadino italiano, ma colombiano di na-
scita. Diciotto anni dopo aver lasciato il paese d’origine 
insieme al padre e alla sorella Ana, decide di fare ritorno 
a Medellín per affrontare il suo passato. I videotape cu-
stoditi dalla famiglia testimoniano l’infanzia del ragaz-
zo in Colombia, ma non solo: vediamo il padre in tuta 
mimetica, in mezzo alla selva, mentre arringa i suoi sol-
dati con un discorso carismatico durante un addestra-
mento. Non era altro che il comandante Bernardo Gu-
tiérrez, leader dell’Ejército Popular de Liberación (EPL), 
un’organizzazione guerrigliera di stampo marxista-le-
ninista. Mentre scopriamo il background politico della 
famiglia, la voce di Camilo svela lentamente il percorso 
tragico che porta alla desaparición della madre e all’e-
silio della famiglia a Roma. Flavia Montini costruisce un 
romanzo familiare e politico appassionante e sensibile, 
dove la storia dei Zuluagas si intreccia con la storia del-
la Colombia: un paese che non ha ancora fatto i conti 
con la propria storia. Il viaggio a ritroso di Camilo alla 
ricerca della verità su sua madre incarna infatti il desi-
derio di giustizia di un intero paese, tuttora martoriato 
dalla violenza cinque anni dopo la fine del processo di 
pace. (a.d.)

Camilo is an Italian citizen, Colombian by birth. Eigh-
teen years after leaving Colombia with his father and 
sister Ana, he decides to return to Medellín and face his 
past. Videotapes kept by the family are a record of the 
boy’s childhood in Colombia, but there is something 
more: we see his father in camouflage suit, in the mid-
dle of a jungle, while he harangues soldiers with a char-
ismatic speech during a training session. He was none 
other than Commander Bernardo Gutiérrez, leader of 
the Ejército Popular de Liberación (EPL), a Marxist-Le-
ninist guerrilla organization. As we discover the family’s 
political background, Camilo’s voice slowly reveals the 
tragic path that lead to his mother’s desaparición and 
the family’s exile to Rome. Flavia Montini creates a pas-
sionate and sensitive familial and political novel, where 
the story of the Zuluagas is intertwined with the history 
of Colombia: a country that has not yet come to terms 
with its own history. Camilo’s journey back, looking for 
the truth about his mother, embodies the desire for 
justice of an entire country, still tortured by violence 
five years after the end of the peace process. (a.d.)
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Sicilia, 2020, fine estate. La macchina da presa filma un paesaggio d’aperta campagna che comincia a mostrare i 
segni del cambiamento, il progredire di una stagione che matura e lentamente va a svanire. Nella penombra della 
sera o nella nebbia del mattino un gruppo di cavalli attraversa lo spazio avvolto nell’ombra; un incendio inghiotte 
boschi e minaccia una città con le sue lingue color rosso vivo simili a ferite che tagliano alture e campi desolati; gli 
elicotteri gettano acqua su colline fumanti; un giovane pastore vive la propria solitudine in un vecchio casolare; da 
lontano giunge la notizia della nascita di una figlia… Il vento, la pioggia, il mare, il fumo, il suono delle cicale, il silen-
zio della natura e il brusio degli uomini e delle sue invenzioni accompagnano questo viaggio impressionista negli 
spazi periferici di un’isola e compongono, immagine dopo immagine, tassello dopo tassello, un ideale concerto in 
più movimenti. Grazie all’incanto della ripresa, le presenze marginali di un mondo, frammenti e scarti di vita spesso 
invisibile, arrivano a occupare il centro della scena e a trasmettere allo spettatore una sensazione di pace forzata, di 
sospensione dolce che anticipa ogni possibile tragedia. (r.m.)

Sicily, 2020, late summer. The camera films a landscape of open countryside that is beginning to show signs of 
change, the progression of the seasons. In the twilight of the evening or in the morning fog, a group of horses 
crosses the space shrouded in shadow; a fire destroys forests and threatens a city with its bright red tongues, like 
wounds cutting through desolate hills and fields; helicopters drop water on smoking hills; a young shepherd lives 
in solitude in an old farmhouse; news of the birth of a daughter comes from afar... The wind, the rain, the sea, the 
smoke, the sound of cicadas, the silence of nature and the buzz of men and their inventions accompany this impres-
sionist journey through the peripheral spaces of an island and compose, image after image, piece after piece, an 
ideal concert divided in several movements. Thanks to the enchantment of the filming, the marginal presences of 
a world, fragments and scraps of life that are often invisible, occupy the centre of the scene and convey a sense of 
forced peace to the audience, a sweet suspension that anticipates every possible tragedy. (r.m.)

FEDERICO CAMMARATA, FILIPPO FOSCARINI

TARDO AGOSTO

Italia, 2021, 50’, colore

Regia: Federico Cammarata, Filippo 
Foscarini
Fotografia: Federico Cammarata
Montaggio: Federico Cammarata, 
Filippo Foscarini, Marta Violante
Suono: Filippo Foscarini

Produzione: CSC - Centro 
Sperimentale di Cinematografia

Contatto: CSC - Centro Sperimentale 
di Cinematografia
tutorcsc@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Federico Cammarata è nato a Livorno 
nel 1993. Dopo la laurea in Informatica 
Umanistica presso l’Università degli 
Studi di Pisa, si diploma in regia del 
Cinema Documentario al Centro 
Sperimentale di Cinematografia 
(Palermo). Il suo primo film Le Case 
di Sabbia è stato proiettato al festival 
del cinema di Locarno nel 2019. Il film 
Salvo partecipa alla 61° edizione del 
Festival dei Popoli.

Federico Cammarata was born in 
Livorno in 1993. After graduating 
in Humanistic Informatics at the 
University of Pisa, he graduated 
at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia (Palermo). His first 
film Le Case di Sabbia was screened 
at the Locarno Film Festival in 2019. 
The film Salvo participated in the 61st 
edition of the Festival dei Popoli.

Filippo Foscarini (1990) dopo essersi 
laureato presso l’Università Ca’ 
Foscari di Venezia, si diploma in 
regia al Centro Sperimentale di 
Cinematografia (Palermo). Con 
Marta Violante ha realizzato il 
cortometraggio d’archivio Africa 
Bianca (2020).

Filippo Foscarini (1990) after 
graduating with a thesis on 
Comparative Literature at Ca’ Foscari 
University in Venice, he graduated 
at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia (Palermo). With 
Marta Violante, he made the archival 
short film Africa Bianca (2020).
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ENRICO MAISTO

THE AGE OF INNOCENCE
L’ETÀ DELL’INNOCENZA

Italia, Svizzera, 2021, 75’, colore

Regia: Enrico Maisto
Fotografia: Enrico Maisto
Montaggio: Davide Minotti
Suono: Enrico Maisto

Produzione: Start, Rai Cinema
Co-produzione: Ventura Film e RSI 
Radiotelevisione Svizzera

Contatto: Start
riccardo@start.mi.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Enrico Maisto, nasce a Milano nel 
1988. Il suo primo documentario 
Comandante vince il Premio Aprile 
al Milano Film Festival. Vince il 
Premio Solinas Documentario con 
La convocazione. Il film è stato 
selezionato in concorso a IDFA 
nel 2018, vince il premio “Miglior 
Mediometraggio” al festival 
HotDocs2018 e il premio del pubblico 
al 58º Festival dei Popoli.

Enrico Maisto was born in Milan 
in 1988. His first feature-length 
documentary Comandante won 
the Premio Aprile at the Milano 
Film Festival. He won the Solinas 
Documentary Award with La 
convocazione. The film was selected 
in competition at IDFA in 2018, and 
won the “Best Medium Film” award 
at HotDocs2018 festival and the 
Audience Award at the 58th Festival 
dei Popoli.

In un’epoca di figli eternamente adolescenti e genitori sempre più anziani, L’età dell’innocenza racconta la storia di 
un distacco: quello di Anna, al suo ultimo giorno da giudice della Corte d’Assise di Milano prima del pensionamento, e 
quello di suo figlio Enrico che, alla soglia dei trent’anni, si rende conto di come la madre stia invecchiando senza averlo 
mai conosciuto veramente. Per questo inizia a filmarla e a entrare nelle pieghe di un rapporto segnato da un amore 
incondizionato che nutre e allo stesso tempo sbarra la via d’accesso all’età adulta. Riuscirà l’uomo-bambino, che da 
sempre si nasconde dietro alla macchina da presa, a lasciar intravedere qualcosa di sé e diventare finalmente grande? 
Alla terza regia documentaria dopo Comandante e La convocazione, Enrico Maisto gira quello che è il suo film più in-
timo e libero, un diario personale che è anche la storia di un’educazione sentimentale: nei frammenti del quotidiano il 
tempo della vita scorre in apparenza lieve, specchio di uno spirito ilare e autoironico al fondo del quale si scorge la con-
sapevolezza di dinamiche umane complesse e profonde che solo l’amore è in grado di accogliere e ricomporre. (a.s.)

In an age of eternally adolescent children and increasingly elderly parents, L’età dell’innocenza tells the story of two 
separations: that of Anna, on her last day of work as a judge at the Milan High Court, before her retirement, and 
that of her son Enrico who, at the age of thirty, realizes that his mother is aging without ever having really known 
him. For this reason, he starts to film her and enters the folds of a relationship marked by an unconditional love 
that nurtures while barring the way to adulthood. Will the man-child, who has always hidden behind the camera, 
be able to reveal something of himself and finally grow up? In his third documentary film after Comandante and 
La convocazione, Enrico Maisto makes his freer and most intimate film, a personal diary that is also the story of a 
sentimental upbringing. In the fragments of everyday life, time seems to run lightly, mirroring a cheerful and self-
ironic spirit below which we glimpse the awareness of complex and profound human relationships that only love is 
able to embrace and heal. (a.s.)
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CHIARA MAROTTA

THE MOMENT OF TRANSITION
IL MOMENTO DI PASSAGGIO

Italia, 2021, 68’, colore

Regia: Chiara Marotta
Fotografia: Chiara Marotta, Loris 
Giuseppe Nese
Montaggio: Chiara Marotta, Loris 
Giuseppe Nese
Suono: Davide Maresca
Musiche: Luca Bolognesi

Produzione: La Sarraz Pictures, Rai 
Cinema

Contatto: La Sarraz Pictures
lasarrazdistribuzione@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Chiara Marotta è sceneggiatrice, 
regista e montatrice di film, videoclip 
e spot. I suoi film sono stati presentati 
e premiati nei maggiori festival 
internazionali, tra cui la Mostra del 
Cinema di Venezia, il Sundance 
Film Festival, Annecy International 
Animation Film Festival, DOK Leipzig 
e il Torino Film Festival.

Chiara Marotta is a screenwriter, 
director and editor for films, video 
clips and commercials. Her films 
have been presented and won 
awards at major international 
festivals, including the Venice Film 
Festival, the Sundance Film Festival, 
Annecy International Animation Film 
Festival, DOK Leipzig and the Torino 
Film Festival.

Nel suo corto di finzione, Veronica non sa fumare, vincitore nel 2019 del premio per il miglior cortometraggio alla Sic 
di Venezia, Chiara Marotta raccontava l’adolescenza di una diciassettenne immersa in un mondo di incertezze e so-
gni, invidie e delusioni. Un “momento di passaggio”, evidentemente, che in questo suo esordio nel lungometraggio 
la giovane regista sceglie di proiettare su di sé e sulla propria famiglia filmando il proprio ritorno a casa dopo anni 
d’assenza. L’adolescenza di Veronica diventa l’adolescenza di Chiara, che nel film non si mostra mai ma si rende pre-
sente con la voce off, controcampo negato dei primi piani della madre, della nonna e della sorella che le raccontano 
la sua vita passata: gli anni trascorsi in una rigida comunità religiosa, le preghiere, le regole, l’obbedienza, le rivolte, 
le fughe, l’affetto negato o affermato a fatica. Piccole ed essenziali scene d’animazione in stop motion provano a 
svelare quel mondo lontano (come se la ripresa dal vero non potesse avvicinarlo), ma a colpire sono soprattutto gli 
sguardi, i vuoti, i silenzi, ovvero la materia puramente cinematografica di un confronto fra quattro donne che dopo 
anni non fa ancora sconti a nessuno. (r.m.)

In her short film, Veronica non sa fumare, winner of best short film at SIC Venice 2019, Chiara Marotta recounts the 
adolescence of a seventeen-year-old girl immersed in a world of uncertainties and dreams, envy and disappoint-
ments. A moment of transition that the director highlights in this debut feature as she returns home after a long 
absence. Veronica’s adolescence becomes Chiara’s adolescence, who never shows herself in the film but makes 
herself known with her voice being heard in the background. As she navigates her way through this debut feature, 
the young director chooses to focus the lens on herself and her family as she returns home after years of absence. 
The adolescence of Veronica becomes the adolescence of Chiara, who although you never see her, narrates off 
camera, with reverse shots of her mother, grandmother and sister who recall her past and the years spent in a strict 
religious community, the prayers, the rules, the obedience, the revolts, the escapes and the hard fought moments 
of affection and affirmation. Brief but essential stop motion animation sequences try to make sense of that far away 
existence but the real impact comes from the glances, the voids, the silences and above all a cinematographic sub-
ject that observes four women years later who still take nothing for granted. (r.m.)
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Baraq e il suo plotone vivono in trincea in uno sta-
to di stasi permanente. Attraverso un’osservazio-
ne attenta e silenziosa al fianco dei membri delle 
truppe siriane, La guerra che verrà porta sullo 
schermo i tempi lenti della vita sul fronte, in un 
conflitto che sembra non avere mai fine. Marco 
Pasquini dà vita a un lavoro preciso e rigoroso 
sulla routine quotidiana in un esercito regolare. 
È una guerra che conosciamo bene, quella in Si-
ria, ma spogliata dal peso delle cronache potreb-
be svolgersi in qualunque angolo del pianeta. È 
un’osservazione cinematografica, solo apparen-
temente svuotata da ogni intento metafisico, 
dove domina un presente fatto di concretezze e 
momenti estremamente tangibili, nella cornice di 
un conflitto permanente. I soldati vivono in attesa 
della battaglia e, nonostante tutto, la loro vita va 
avanti: solo una pallottola nemica potrà spezzare 
il rapporto di amicizia tra i commilitoni, aspettan-
do di ottenere il sospirato permesso per rientrare 
a casa. Un’esperienza filmica unica e preziosa, dal 
grande rigore estetico e formale. (a.d.)

Baraq and his platoon live in the trenches of a 
permanent stalemate. Through careful and silent 
observation alongside members of the Syrian 
troops, The War To Come shows on screen the 
slow pace of life on the front lines, in a conflict 
that seems to be never-ending. Marco Pasquini 
brings to life a precise and rigorous work of the 
daily routine of regular army soldiers. It is a war we 
know well, the one in Syria, but it is stripped from 
the weight of the media-coverage and could take 
place in any corner of the planet. It is a cinemato-
graphic observation, only apparently without 
any metaphysical intent, where a present made 
of concrete and extremely tangible moments 
dominates in the frame of a permanent conflict. 
The soldiers live waiting for battle and, in spite of 
everything, their life goes on: only an enemy bul-
let can break the bonds between comrades, wait-
ing to get the long-awaited permission to return 
home. A unique and precious film experience, 
with great aesthetic and formal rigor. (a.d.)

MARCO PASQUINI

THE WAR TO COME
LA GUERRA CHE VERRÀ

Italia, 2021, 78’, colore

Regia: Marco Pasquini
Fotografia: Marco Pasquini
Montaggio: Armando Duccio 
Ventriglia
Suono: Riccardo Spagnol

Produzione: Nacne Sas, Rai Cinema, 
Audio Image

Contatto: Nacne Sas, 
federico.schiavi@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Marco Pasquini è direttore di 
fotografia, cineoperatore subacqueo, 
autore e regista. Ha lavorato in 
Europa, Africa, Nord e Latino 
America, India, Medio Oriente, 
collaborando a oltre 120 documentari 
e più di 60 opere cinematografiche. 
Da diversi anni si concentra sul 
racconto della vita in zone di guerra: 
il film fa parte di questo percorso di 
ricerca. Il suo film Gaza Hospital ha 
vinto il Globo d’Oro nel 2010.

Director of photography, underwater 
operator, author and director. He 
has worked in Europe, Africa, North 
and Latin America, India, Middle 
East, collaborating on over 120 
documentaries and more than 60 
cinematographic works. For several 
years he has been focusing on daily 
life in war zones: the film is part of 
this research path. His film Gaza 
Hospital won the Golden Globe in 
2010.
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Capace di una visione orizzontale, posta all’altezza degli occhi dei personaggi stessi e in grado di consentire una 
vicinanza e una condivisione di emozioni, esperimenti, linguaggi e giochi, Quando tu sei vicino a me è un film che 
rimane fedele al suo titolo, conducendo lo spettatore in un microcosmo in cui il linguaggio verbale è minoritario, 
mentre il tatto, la presenza, la conoscenza dell’altro diventano vie di comunicazione insostituibili. Un documentario 
dedicato alle straordinarie modalità di interazione di un gruppo di sordociechi e persone con disabilità sensoriali, 
ospiti da anni della Lega del Filo d’Oro che, al di là di ogni stereotipo, ci restituisce un mondo vivo, variegato, dinami-
co, pieno di fantasia e gioia. La cineasta osserva da vicino tanto la vita dei pazienti che vivono nelle condizioni proprie 
dell’esistenza istituzionale, quanto la determinazione e la dedizione del personale che si occupa di loro. Attraverso 
un ritratto costellato di momenti di grande umanità, di umorismo, di passione per il cinema, il film diventa occasio-
ne di profonda riflessione sullo sguardo sull’altro e con l’altro. (l.f.)

Capable of a horizontal view, seen from the point of view of the characters themselves, giving in to a closeness and 
a sharing of emotions, experiments, languages and games.  ‘Quando sei vicino a me’ (When you are close to me) is 
a film that remains true to its title, leading the viewer into a microcosm in which verbal language is an afterthought, 
while touch, presence and knowledge becomes an irreplaceable means of communication. A documentary dedi-
cated to the extraordinary ways of communication between a group of deaf-mutes and people with sensory dis-
abilities, guests for years of the ‘Lega del Filo d’Oro’ (League of Golden Thread) that, beyond any stereotype, returns 
us a living world, varied, dynamic and full of fantasy and joy. The filmmaker closely observes the lives of patients 
living within the confines of their institutional existence, as well as the determination and dedication of the staff that 
takes care of them. Through portraits full of moments of great humanity, humour and passion for cinema, the film 
becomes an opportunity for profound reflection on the gaze on the other and with the other. (l.f.)

LAURA VIEZZOLI

WHEN YOU ARE CLOSE TO ME
QUANDO TU SEI VICINO A ME

Italia, 2021, 75’, colore

Regia: Laura Viezzoli
Fotografia: Laura Viezzoli
Montaggio: Enrica Gatto
Suono: Alessio Ballerini

Produzione: Ladoc, Rai Cinema

Contatto: Ladoc
armando@ladoc.it

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Laura Viezzoli si specializza in 
regia e produzione alla Scuola del 
Documentario di Milano. Il suo 
primo lungometraggio, La natura 
delle cose, è presentato al Festival di 
Locarno 2016 e viene presentato al 
Senato della Repubblica nell’ambito 
del dibattito su testamento biologico 
e fine vita.

Laura Viezzoli specialises in directing 
and producing at the Scuola del 
Documentario in Milan. Her first 
feature film, La natura delle cose, 
is presented at the 2016 Locarno 
Film Festival and is presented at the 
Senate of the Republic as part of the 
debate on living wills and end of life.
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TOMMASO LANDUCCI

CAVEMAN. IL GIGANTE NASCOSTO
Italia, Svizzera, 2021, 91’, colore

Regia: Tommaso Landucci
Fotografia: Francesca Zonars
Montaggio: Loredana Cristelli
Suono: Gina Keller

Produzione: DocLab, Contrast Film
Distribuzione: Deckert Distribution

Contatto: DocLab
marco.visalberghi@doclab.it

Tommaso Landucci è un giovane 
regista toscano diplomato in 
regia al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma. Dal 2012 
al 2016 lavora come assistente alla 
regia per Claudio Giovannesi e Luca 
Guadagnino.

Tommaso Landucci is a young italian 
director graduated at the C.S.C. in 
Rome, the Italian National Cinema 
School. From 2012 to 2016 he works 
as assistant director to Claudio 
Giovannesi and Luca Guadagnino.

A 650 metri di profondità in una grotta delle Alpi 
Apuane, si trova una delle opere più ambiziose e af-
fascinanti dello scultore toscano Filippo Dobrilla: “Il 
gigante dormiente”. Un colosso nudo che giace nel 
cuore della terra, al quale l’artista, schivo e refrattario 
a qualunque tipo di condizionamento, ha continuato 
a lavorare per più di trent’anni, calandosi nell’oscurità 
della caverna. Cosa spinge un’artista a realizzare un’o-
pera sostanzialmente inaccessibile, nascosta agli occhi 
di chiunque? Al centro del documentario d’esordio di 
Tommaso Landucci un personaggio solitario e inscal-
fibile, erto in difesa di un’idea di arte pura e rigorosa, 
sempre un passo distante da tutto ciò che è mera con-
cessione, alla fama, al denaro, alla morte. Nell’oscurità, 
l’atto creativo fine a se stesso si dispiega nel tempo di 
un’esistenza che il film immortala, sottolineando la ne-
cessità di uno sforzo, di uno scavo, contro la superficie 
piatta di tanto contemporaneo. E al cospetto dell’an-
nichilimento della materia, si rivendica la tenacia dello 
spirito e la centralità del corpo: quello dell’uomo desti-
nato a svanire in parallelo a quello dell’opera d’arte che, 
potenzialmente perenne, si consegna all’eternità. (a.s.)

At a depth of 650 metres in a cave in the Apuan Alps, 
there is one of the most ambitious and fascinating 
works by the Tuscan sculptor Filippo Dobrilla: “The 
sleeping giant”. A naked colossus lying in the heart 
of the earth, on which the artist, shy and resistant to 
any external pressure, has continued to work for over 
thirty years, descending into the darkness of the cave. 
What drives an artist to create a work that is essen-
tially inaccessible, hidden from anyone’s eyes? At the 
centre of Tommaso Landucci’s debut documentary is 
a solitary and unassailable character, standing in de-
fence of an idea of pure and rigorous art, always one 
step away from any concession to fame, money and 
death. In the darkness, the creative act as an end in it-
self unfolds in the time of a life that the film captures, 
emphasizing the need for an effort, an excavation, in 
opposition to the flat surface of much of contempo-
rary art. In the face of the annihilation of matter, the 
work reiterates the tenacity of the spirit and the cen-
trality of the body. The body of man is destined to van-
ish while that of the work of art, potentially immortal, 
is consigned to eternity. (a.s.)
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ARTEMIDE ALFIERI, ANGELO CRETELLA

LA CAROVANA BIANCA
Il buio è ovunque quando il cielo è senza luna. Solo la piccola luce di un cercapersone fende debolmente l’oscurità 
per mostrare tratti di carovane e animali acquattati. L’insegna “Circus” è uno scintillio di colori che si sforza di illu-
minare l’enorme stradone della periferia di Napoli dove quattro famiglie di circensi, abbandonate dalle istituzioni, 
si trovano sospese nella speranza che la pandemia si dilegui come in uno spettacolo di magia. Un doloroso corto 
circuito per chi da quattro generazioni issa il suo chapiteau in giro per il mondo. Gli artisti dello spettacolo viaggiante 
cominciano la loro metamorfosi, il loro ingresso forzato nel mondo dei “Fermi” in cui ciascuno prova a reinventarsi 
per sopravvivere. Il circo si è fermato: forse per sempre, ma le loro vite ostinate vanno avanti. Uno spaccato acuto e 
gentile di un’umanità in stasi, un microcosmo che si fa specchio di un’intera società travolta dall’imprevisto. Nel tem-
po sospeso del racconto prendono forma esistenze tanto singolari quanto comuni, colte in un momento di difficoltà 
che ne rivela la dimensione più umana e resistente. Un inno comunitario alla sopravvivenza. (a.s.)

Darkness is everywhere when the sky is moonless. Only the small light of a pager faintly pierces the darkness to 
show traces of caravans and cowering animals. The “Circus” sign is a sparkle of colour that strives to illuminate the 
huge road on the outskirts of Naples. Here four families of circus performers are abandoned by the institutions. 
They found themselves suspended in the hope that the pandemic would dissipate, like a magic show. A painful 
short-circuit for those who for four generations have hoisted their chapiteau around the world. The travelling show-
men begin their metamorphosis, their forced entry into the world of the “Fermi” family. Everyone tries to reinvent 
themselves in order to survive. The circus has stopped: perhaps forever, but their stubborn lives go on. An acute and 
gentle cross-section of a humanity in stasis, a microcosm that mirrors an entire society overwhelmed by the unex-
pected. In the suspended time of the story, existences as singular as they are commonplace take shape, caught in 
a moment of difficulty that reveals their most human and resistant dimension. A community hymn to survival. (a.s.)

Italia, 2021, 64’, colore

Regia: Artemide Alfieri, Angelo 
Cretella
Fotografia: Artemide Alfieri
Montaggio: Artemide Alfieri, Angelo 
Cretella
Suono: Stefano Grosso

Produzione: Cinema Clandestino

Contatto: Artemide Alfieri
artemide.alfieri@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Artemide Alfieri (1988) si laurea prima 
in Scienze della Comunicazione 
a Napoli e successivamente 
in montaggio presso il Centro 
Sperimentale di Cinematografia di 
Roma. Ha una decennale esperienza 
nell’ambito del montaggio 
cinematografico. La carovana bianca 
è il suo primo progetto come regista.

Artemide Alfieri (1988) first graduated 
in Communication Sciences 
in Naples and then in editing 
at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia in Rome. She has a 
decade of experience in film editing. 
La carovana bianca is her first 
project as a director.

Angelo Cretella (1979) si laurea in 
Filosofia all’Università Federico 
II di Napoli e dirige i suoi primi 
cortometraggi a vent’anni. Nel 2015 
inizia la sua carriera di docente 
nelle scuole superiori, insegnando 
linguaggio cinematografico. 
Organizza workshop e collabora con 
l’Università di Torino e di Napoli e con 
la casa editrice Bompiani.

Angelo Cretella (1979) graduated 
in Philosophy at the Federico II 
University in Naples and directed 
his first short films at 20 years old. 
In 2015 he began his career as a 
lecturer in high schools, teaching film 
language. He organises workshops 
and collaborates with the Universities 
of Turin and Naples and with the 
publishing house Bompiani.
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GIADA DIANO, ELISA POLIMENI

LAWRENCE
Italia, 2021, 66’, colore

Regia: Giada Diano, Elisa Polimeni
Fotografia: Antonio Scappatura
Montaggio: Elisa Polimeni e Theo Putzu
Suono: Saverio Damiani

Produzione: Garden Film

Contatto: Garden Film
borghini@gardenfilm.it

PRIMA EUROPEA
EUROPEAN PREMIERE

Giada Diano ha conseguito un dottorato 
in Studi Inglesi e Anglo-Americani, 
è traduttrice in Italia di Lawrence 
Ferlinghetti, nonché sua biografa 
ufficiale. Esperta di controcultura 
americana, ha condotto seminari sui 
più importanti poeti e scrittori della 
beat generation e ha curato importanti 
mostre d’arte internazionale.

Giada Diano holds a doctorate in 
English and Anglo-American Studies, 
she is the translator of Lawrence 
Ferlinghetti in Italy, and his official 
biographer. Expert on American 
counterculture, she has conducted 
seminars on some of the most 
important poets and writers of the 
beat generation and has curated major 
international art exhibitions.

Laureata in Conservazione dei Beni 
Culturali, con un master in Mediazione 
e Gestione del Patrimonio Culturale 
Europeo, Elisa Polimeni ha curato 
numerose mostre d’arte e retrospettive 
internazionali, tra cui la digitalizzazione 
dell’archivio pittorico di Lawrence 
Ferlinghetti. Ha curato mostre di 
fotografia, cataloghi d’arte e ha 
organizzato numerosi eventi culturali 
legati alla letteratura contemporanea.

Elisa Polimeni has a degree in 
Conservation of Cultural Heritage, and 
a master’s degree in Mediation and 
Management of European Cultural 
Heritage. She has curated numerous 
art exhibitions and international 
retrospectives, including the digitisation 
of Lawrence Ferlinghetti’s pictorial 
archive. She has curated photography 
exhibitions, art catalogues and 
organised numerous cultural events 
related to contemporary literature.

Ritratto intimo e ironico di Lawrence Ferlinghetti, girato nei luoghi iconici di San Francisco e della Bay Area, come la 
City Lights Bookstore e il suo studio d’artista a Hunter’s Point. Lo scrittore, poeta e pittore, animatore culturale della 
scena beat californiana, si racconta con allegra e divertita spontaneità, spaziando da vicende personali (la complessa 
ricerca delle proprie radici, la scoperta delle origini italiane, l’arrivo a San Francisco) a temi socio-culturali e politici 
(la nascita della City Lights, il fenomeno della beat generation, il dissenso politico e l’ecologismo), svelando aspetti 
inediti e sorprendenti della propria vita. Le due registe testimoniano in maniera semplice e diretta l’incontro con 
uno dei più grandi autori del secondo Novecento americano, scomparso in febbraio a 101 anni dopo una vita lunga e 
instancabilmente produttiva, contrassegnata dalla curiosità e dalla spinta a favore della libertà d’espressione in tutti 
gli ambiti d’impegno, artistici, sociali e politici. Un personaggio unico e indimenticabile che ha lasciato un’impronta 
indelebile nella storia letteraria e culturale del secolo scorso. (a.s.)

An intimate and ironic portrait of Lawrence Ferlinghetti, filmed in the iconic locations of San Francisco and 
the Bay Area, such as the City Lights Bookstore and his artist’s studio at Hunter’s Point. The writer, poet and 
painter, a key figure in the culture of the Californian beat scene, recounts his past with cheerful and amused 
spontaneity, ranging from personal events (the complex search for his roots, the discovery of his Italian origins, 
his arrival in San Francisco) to socio-cultural and political themes (the birth of City Lights, the beat generation 
phenomenon, political dissent and ecology), revealing new and surprising aspects of his life. The two directors 
provide a simple and direct testimony of their encounter with one of the greatest authors of the second half 
of the twentieth century in America, who passed away in February at the age of 101 after a long and tirelessly 
productive life, marked by curiosity and a drive for freedom of expression in all areas of artistic, social and politi-
cal endeavour. A unique and unforgettable man who left an indelible mark on the literary and cultural history 
of the past century. (a.s.)
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MARTA INNOCENTI

THE SIEGE
L’ASSEDIO

Dietro alte barriere sovrastate dal filo spinato, nei campi che circondano il circuito dell’Autodromo del Mugello, cen-
tocinquantamila spettatori provenienti da tutto il mondo si riuniscono ogni anno per vivere un’esperienza estrema e 
senza regole. Un viaggio alla scoperta di un rito contemporaneo che da quasi un trentennio prende vita in occasione 
del Moto GP italiano per mezzo di ciò che accade all’interno della recinzione, un universo irreale e caotico, e ciò che 
ha luogo fuori, nel mondo ordinario. Per due notti il silenzio è bandito e nessuno dorme: il caos regna sovrano nel 
frastuono del gas a manetta, delle motoseghe e della musica sparata ad alto volume. L’esordiente Marta Innocenti 
getta uno sguardo stupefatto su un accadimento di portata unica, in cui l’evento sportivo si fa miccia per l’incubazio-
ne potenzialmente esplosiva di un appuntamento rituale verso il quale convergono non solo appassionati di motori 
e fan accaniti, ma anche persone in cerca di un’avventura non convenzionale. Ma dietro l’infrazione di ogni regola 
cosa si cela? La temporanea rivolta contro il carattere disciplinante del vivere quotidiano? E quanto è illusoria una 
libertà cui viene concesso di manifestarsi in un tempo e in uno spazio limitati? (a.s.)

Behind high barriers topped with barbed wire, in the fields surrounding the Mugello Circuit, one hundred and fifty 
thousand spectators from all over the world gather every year to live an extreme experience without rules. They 
travel to join a contemporary ritual that for almost thirty years has come to life on the occasion of the Italian Grand 
Prix motorcycle race, an unreal and chaotic universe that embraces what happens inside the circuit fence and in its 
surroundings. For two nights silence is banned, and no one sleeps: chaos reigns supreme in the din of motorbikes 
running at full throttle, chainsaws and loud music. In her debut documentary film Marta Innocenti casts an aston-
ished glance at a unique happening, in which the sporting event triggers off a potentially explosive ritual attracting 
not only motor enthusiasts and avid fans, but also people in search of an unconventional adventure. What lies be-
hind the breaking of every rule? Perhaps a temporary revolt against the intrinsic discipline of everyday life? And how 
illusory is a freedom that is allowed to manifest itself only within a specific time and space frame? (a.s.)

Italia, 2021, 60’, colore

Regia: Marta Innocenti
Fotografia: Marco Minghi
Montaggio: Guglielmo Trupia
Suono: Alberto Battocchi

Produzione: Echivisivi

Contatto: Echivisivi
samuele.rossi@echivisivi.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Marta Innocenti è una regista italiana. 
Nel 2018 si è laureata in Cinema 
all’Università di Bologna. Si diploma 
in regia alla Scuola di Cinema 
Civica Visconti con la co-regia del 
cortometraggio Piazzale Europa 
(2020). L’assedio è il suo primo 
lungometraggio documentario.

Marta Innocenti is an Italian director. 
In 2018 she graduated in film-
directing at the University of Bologna. 
She graduates as Filmmaker at the 
Scuola di Cinema Civica Visconti with 
the co-directed production of the 
short film Piazzale Europa (2020). 
The Siege is her first feature-lenght 
documentary.
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STEFANO DI BUDUO

ZONA LIMITE
Italia, 2021, 63’, colore

Regia: Stefano Di Buduo
Fotografia: Christian Mantuano, 
Stefano Di Buduo
Montaggio: Stefano Di Buduo
Suono: Christian Mantuano, Stefano 
Di Buduo

Produzione: Aesop Studio

Contatto: Stefano Di Buduo
stefanodibuduo@gmail.com

Stefano Di Buduo è un video artista, 
documentarista e fotografo italo-
tedesco attivo a livello internazionale. 
Nel 2008 ha fondato la società 
multimediale AESOP STUDIO. Ha 
progettato scenografie video e 
scenografie digitali per produzioni 
teatrali in Germania, Italia, Brasile e 
negli Stati Uniti per diversi anni.

Stefano Di Buduo is an internationally 
active German-Italian video artist, 
documentary filmmaker and 
photographer. In 2008 he founded 
the multimedia company AESOP 
STUDIO. He has been designing 
video and digital sets for theatre 
productions in Germany, Italy, Brazil 
and the USA for several years.

Eugenio Barba è uno dei pochi grandi vecchi ribelli 
viventi del teatro mondiale che il XX secolo ha ge-
nerato. Nella piccola cittadina danese di Holstebro, 
sua seconda patria, realizza la Festuge, uno spet-
tacolare progetto teatrale: cento cavalli provenienti 
da tutta Europa percorrono insieme la zona di con-
fine della costa danese, irrompono in città, entran-
do persino nei locali della biblioteca. Ancora una 
volta il vecchio mago stregone capovolge i para-
metri delle attese per espandere i territori consueti 
del teatro, abbattendone i muri – “breaking down 
the walls”, come disse il suo compagno di viaggio 
Jerzy Grotowski. Zona limite offre uno sguardo su 
un insolito processo teatrale: per nove giorni e nove 
notti, al regista e al suo Odin Teatret riesce l’impresa 
di sottrarre gli abitanti della città alla loro vita quoti-
diana per portarli altrove in un viaggio nei regni più 
avventurosi e sconosciuti della cultura. Un film che 
non è solo l’omaggio a un maestro ma anche un 
inno all’impeto creativo e allo spirito irriducibile di 
Barba attraverso le testimonianze del protagonista 
e dei componenti della sua compagnia. (a.s.)

Eugenio Barba is one of the few living rebels of 
world theatre generated by the 20th century. In the 
small Danish town of Holstebro, his second home-
land, Barba creates Festuge, a spectacular theatri-
cal project: one hundred horses from all over Eu-
rope travel together along the border of the Danish 
coast, bursting into the town and even entering the 
library. Once again, the old sorcerer turns the pa-
rameters of expectations upside down to expand 
the usual territories of theatre, “breaking down the 
walls”, as his travelling companion Jerzy Grotowski 
said. Zona limite offers a glimpse into an unusual 
theatrical process: for nine days and nine nights, 
the director and his Odin Teatret succeed in tak-
ing the inhabitants of the city away from their daily 
lives and carrying them elsewhere on a journey 
into the most adventurous and unknown realms of 
culture. The film is not only a tribute to a master 
but also a hymn to Barba’s creative impetus and 
undaunted spirit through the comments of the 
protagonist and the members of his company. (a.s.)
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AND ELISABETH PERCEVAL
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FRONTIERE IN FIAMME: 
IL CINEMA DI NICOLAS KLOTZ 
E ELISABETH PERCEVAL
A CURA DI DANIELA PERSICO

Come una fenice, il cinema di Nicolas Klotz e Elisabeth Perceval ha il potere di rinascere dalle ceneri 
di una società che ha spinto troppo in là la corsa verso il capitalismo: inquieto e seducente, instabile 
e vibrante, da quarant’anni sa reinventarsi per sottrarsi ai dettami di un’industria cinematografica 
sempre più omologante per librarsi verso nuove forme dell’arte delle immagini in movimento. Al 
centro una ricerca, quella sul gesto politico, non come professione di fede ma come continua mes-
sa alla prova dell’uomo nella società, delle sue possibilità di creare nuove relazioni, nuovo pensiero, 
nuove comunità.
Nel loro sguardo sugli ultimi della società (dai senzatetto di Paria agli immigrati di L’Héroïque Lande, 
la frontière brûle, passando per i giovani deprivati del futuro di Low Life), c’è la passione di chi sta 
costruendo insieme a loro una nuova società mettendo a servizio dell’incontro gli strumenti del me-
stiere. Oltre il documentario e la finzione, il loro cinema vive della sospensione della poesia, fissando 
attimi di pura bellezza, che restituiscono la dignità di esistenze ai margini e di voci sempre fuori dal 
coro.
Un omaggio a due autori inesausti, la cui filmografia si riscrive in continuazione, nell’anno in cui 
hanno realizzato un film manifesto per non solo un cinema, ma anche una cittadinanza del futuro: 
Nous disons révolution.
In collaborazione con Ambasciata di Francia, UniFrance, Istituto Francese Firenze, Istituto Fran-
cese Italia.

MASTERCLASS DI NICOLAS KLOTZ ED ELISABETH PERCEVAL
Giovedì 25 novembre 2021, La Compagnia, ore 11:30
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BURNING BORDERS:
THE CINEMA OF NICOLAS KLOTZ 
AND ELISABETH PERCEVAL
CURATED BY DANIELA PERSICO

Like a phoenix, the cinema of Nicolas Klotz and Elisabeth Perceval has the power to be reborn from 
the ashes of a society that has rushed headlong towards capitalism: restless and seductive, unstable 
and vibrant, For forty years they have been able to reinvent themselves time and again, escaping the 
confines of an increasingly homologating film industry to reach new heights in the pursuit of new 
forms of art and the moving image. At its centre is a search for the political nature of things, not as a 
profession of faith but as a continuous test of man in society and of his capacity to create new rela-
tionships, new thinking and new communities.
Fixed in their sights are the outsiders, those on the fringes, (from the homeless of Paria to the im-
migrants of L’Héroïque Lande, la frontière brûle, through the deprived young people of the future in 
Low Life), together with a passion for joining those in building a new society using their talents and 
the tools of the trade. Beyond documentary and fiction, their cinema thrives on the suspension  of 
poetry, focusing on moments of pure beauty and restoring the dignity of those living on the margins 
without a voice.
A tribute to two inexhaustible authors, whose filmography is constantly rewritten, in a year in which 
they made a film that plays the role of a manifesto for not only a cinema, but also a citizenship of the 
future: Nous disons révolution.
In cooperation with Ambasciata di Francia, UniFrance, Istituto Francese Firenze, Istituto Fran-
cese Italia.

MASTERCLASS BY NICOLAS KLOTZ AND ELISABETH PERCEVAL 
Thursday, November 25th 2021, La Compagnia, 11:30am
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Nicolas Klotz and Elisabeth Perceval have made 14 fea-
ture films, including fiction and documentaries, as well as a 
wide range of medium-length films, short films, videos and 
film installations. Through their films, Klotz and Perceval 
interrogate both the cinematic form and the upheavals of 
the contemporary world. Their films have been presented 
at International Festivals including: The Quinzaine des Ré-
alisateurs del Festival di Cannes, Locarno Festival, New York 
Festival, BAFICI Buenos Aires, Toronto Festival, San Sebas-
tian, Jeonju, RIDM Montreal, London Film Festival, FID Mar-
seille, Cinéma du Réel. 

Spanning a period of about 15 years years and in between the 
shooting of their official films, they produced a series of cin-
ematic sketches and notebooks of varying lengths: the “Clan-
destine Dialogues”, with some completed over several days 
and others through the years, these films explore new paths 
for fiction and documentary, based on the independence al-
lowed by new filming technologies.

From December 2nd 2021 until January 2nd 2022, the Georg-
es Pompidou Center is displaying a complete retrospective of 
their works.

Nicolas Klotz ed Elisabeth Perceval hanno realizzato 14 lun-
gometraggi, tra fiction e documentari, oltre a un’ampia serie 
di mediometraggi, corti, video e installazioni cinematografi-
che. La loro opera lavora sulla messa in discussione della for-
ma cinematografica in relazione agli sconvolgimenti propri 
del mondo contemporaneo. I loro film sono stati presentati 
in festival internazionali tra cui: la Quinzaine des Réalisateurs 
del Festival di Cannes, Locarno Festival, New York Festival, 
BAFICI Buenos Aires, Toronto Festival, San Sebastian, Jeon-
ju, RIDM di Montreal, London Film Festival, FID Marseille, 
Cinéma du Réel.

Nell’arco di una quindicina d’anni, tra le riprese dei loro film 
“ufficiali”, hanno prodotto una serie di schizzi cinematografi-
ci e quaderni di varia lunghezza: i “dialoghi clandestini”. Re-
alizzati in pochi giorni o in diversi anni, senza produzione, 
questi film esplorano nuovi percorsi per la fiction e per il do-
cumentario, basati sull’indipendenza permessa dalle nuove 
tecnologie di ripresa.

Dal 2 dicembre 2021 al 2 gennaio 2022, il Centre Georges 
Pompidou organizza una retrospettiva completa della loro 
filmografia.

BIOGRAFIA | BIOGRAPHY 
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Pandit Ravi Shankar (1986)

La nuit bengali (1988)

Robert Wyatt, part 1 (1992)

La nuit sacrée (1992)

Chants de Sable et d’Etoiles (1996)

James Carter (1988)

Brad Mehldau (1999)

La Trilogie des Temps Modernes + 1 (2000 – 2011) : Paria (2000), 
La Blessure (2004), La question humaine (2007), Low Life (2011)

Dialogues Clandestins Paria (2000 – 2004)

Dialogues Clandestins La Blessure (2000 – 2004)

Paulo Branco (2005) 

Diptyque novembre (2005) : La Consolation (2007), Jeunesse 
d’Hamlet, Clichy-sous-bois novembre 2005 (2007)

Les champs de bataille (2008)

Romance d’Eros (2008)

Dialogues Clandestins Low Life (2008 – 2010)

Mademoiselle Julie (2011)

Dubaï Sarkozy (2012)

Diptyque Heiner Müller (2012) : Le tourment de vivre et de ne 
pas être Dieu (Elisabeth Perceval), Il faut que l’homme s’élance 
contre la vie hostile (Nicolas Klotz) 

Le vent souffle dans la Cour d’honneur (2013)

Pour se frayer un chemin dans la Jungle il est bon de frapper 
avec un bâton pour écarter les dangers invisibles (2013)

Conversations sur le cinéma#1 (2013)

Conversations sur le cinéma#2 (2014 – 2020)

Hamlet en Palestine (2014 – 2017)

Najgo ! (2012 - 2014, 20 min)

Projet Castellucci (2015) : Go down Moses, Schwanengesang 
D447, Le cerveau couleurs

Momies et Mutants (2015)

Lumière de Fecamp (2015)

Anonymous (2015)

La Trilogie des Lucile (2013 – 2017) : Lucile, Coragem, On danse 
pour être ensemble

Mata Atlantica (2016)

Vendredi 13 (2016)

La Trilogie Héroïque (2017 – 2021) : L’Héroïque Lande (2017), Fu-
gitif, où cours tu ? (2018), Chant pour la ville enfouie (2021)

Saxifrages, quatre nuits blanches (2008 – 2020)

Nous disons révolution (2021)

Films Parlés (2007-2021) : Vérité de la démocratie, Jean-Luc 
Nancy (part 1,2, 3), Antigone, Bernard Stiegler, Film Lumière, 
Marie-José Mondzain 

So long Michael (2021)

FILMOGRAFIA | FILMOGRAPHY 
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FRONTIERE IN FIAMME
CONVERSAZIONE CON NICOLAS KLOTZ 
ED ELISABETH PERCEVAL

A CURA DI DANIELA PERSICO

Nous disons révolution è fin dal titolo una potente dichiarazione d’intenti. Arriva dieci anni dopo 
il vostro ultimo film “tradizionale” Low Life ed è strettamente connesso a discorsi che proprio da 
lì prendono il via, ma mette insieme anche le sperimentazioni sia formali sia politiche che sotten-
dono i lavori che avete realizzato nell’ultimo periodo. Come è nato questo progetto dalla forma 
tripartita che parte dalla “caccia all’uomo”?

Nicolas Klotz: Nous disons révolution è stato un po’ una sorpresa: durante il confinamento abbiamo 
sentito il bisogno di fare un film il più libero possibile, “girandolo” nella nostra sala di montaggio a par-
tire da diverse riprese semi-preparate e semi-improvvisate che avevamo fatto in Africa, a Barcellona 
e a San Paolo. Le immagini generano le proprie temporalità, tracciano traiettorie che ci incoraggiano 
sempre a esplorare nuovi modi di fare cinema. All’inizio volevamo fare un film in sei bobine con un’e-
nergia e un ritmo specifici per ciascuna, come fossero sei movimenti o sei colori. Poi abbiamo editato, 
scritto, registrato e ri-registrato per due anni. Rovesciando, invertendo, l’ordine abituale di scrittura, 
ripresa, montaggio – senza seguire una gerarchia tra le fasi del lavoro.
Elisabeth Perceval: Le riprese sono state diluite su diversi anni. Nei primissimi montaggi stava pren-
dendo forma una specie di affresco poetico: la poesia non può essere messa in discussione da ciò che 
chiamiamo documentario o da ciò che chiamiamo finzione. Come al tempo dei primi stupori, pren-
de forma dagli incontri, le amicizie, gli amori, le letture e i luoghi attraversati. Alla base c’è la politica 
come modo di percepire la realtà: il nostro lavoro cinematografico si impegna nella condivisione del 
sensibile al punto che talvolta abbiamo la sensazione di non sapere più dove siamo e di diventare in-
timamente estranei a noi stessi, senza una patria o una madrepatria, come dice Giorgio Agamben. Lo 
straniero non è solo l’altro, è anche in me. Siamo su questa terra in modo transitorio. Tutti noi: siamo 
solo passeggeri. Nous disons révolution è un film che emerge dalla vita, dai nostri corpi attraversati 
dai miti, dalle risonanze dell’altrove. Momenti che si intrecciano, frammenti. Ecco perché il montag-
gio è rimasto a lungo in corso, aperto alle scoperte, ai nuovi testi e alle riprese fatte nelle varie fasi.
Il film inizia a Brazzaville, con frammenti di Ceremony, una sceneggiatura ispirata a un racconto di 
Faulkner, Red Leaves. La scrittura, durata tre anni, era diventata una sorta di sito archeologico incom-
piuto, ancora in corso.  Di mezzo ci sono stati viaggi in Brasile per il festival di San Paolo, un invito a lavo-
rare a Brazzaville, una settimana di riprese in Spagna con frammenti di Ceremony: lo schiavo Sasportas, 
fuggito da una piantagione in Africa, sbarca una notte nel porto di Barcellona, poi raggiunge Parigi, lun-
go il Canal St Martin dove erano stati allestiti campi profughi... Nous disons révolution è un film in parte 
sognato, tra improvvisazione e preparazione, verità e menzogna, documentario e fiction. Sapendo che 
le immagini nei sogni prevedono sempre una scena, uno schermo di proiezione e rappresentazione.
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NK: La caccia all’uomo è al centro della storia del cinema: all’inizio la civiltà capitalista che ha orga-
nizzato la tratta transatlantica degli schiavi per arricchire i grandi proprietari europei, poi la schiavitù 
industriale/digitale della globalizzazione. Nell’ultima fase del montaggio, ci siamo resi conto che una 
traiettoria, a partire dalla storia della schiavitù, attraversa il film in quattro fasi portando alla sesta 
estinzione. Era come se queste fasi guadagnassero lo spazio interno della memoria e il viaggio nel 
film diventasse un breve momento di due ore e sette minuti.
Come sfuggire al capitalismo che, come il padrone della novella di Faulkner, vuole trascinare con sé il 
suo schiavo fino alla morte? Come può il cinema sfuggire ai suoi padroni capitalisti che lo trascinano in 
una distruttiva tracotanza finanziaria? Nous disons révolution parla esattamente di questo: se nel 1946 
André Malraux diceva che il cinema è un’arte e anche un’industria, cosa significa tutto ciò nel 2021, ora 
che l’accelerazione del saccheggio del pianeta sta portando i mondi umani e non umani verso la sesta 
estinzione? Forse questa domanda ispirerà registi e pubblico a trovare nuovi percorsi collettivi.

Il film sembra frutto di continui incontri, viaggi fecondi, in cui avete intercettato le lotte politiche 
in diversi continenti: quando avete capito che la lotta verso la dignità del popolo africano pote-
va sbocciare nella visione di Preciado del finale, passando per un incubo lynchiano sulla nostra 
eredità di colonizzatori?

EP: Incontrare le persone, stare con loro nel medesimo spazio è quello che facciamo sempre, come 
nella Giungla di Calais per L’Heroïque Lande, la frontière brûle, o lo squat di La Blessure, o i luoghi di so-
pravvivenza con i senzatetto di Paria. Questo è il nostro metodo, che si tratti dei cosiddetti film “ufficiali” 
o dei film “clandestini”, come Mata Atlantica, Saxifrages, quatre nuits blanches... Il percorso è identico: 
passare del tempo con le persone che filmiamo, per scoprire cosa sono e cosa siamo noi quando stiamo 
con loro. È semplice, c’è un misto di apprendimento e piacere e il film sta già iniziando.
L’incubo lynchiano, la “white paranoia”, è ispirato alla storia di una rivolta in Caribbean Stories di Anna 
Seghers. La sua forma e il particolare tono di derisione sono alimentati dalla lettura del racconto di 
Judith Butler del 1993 sul caso Rodney King, un americano nero, picchiato a morte da quattro poli-
ziotti che sono stati assolti.
Questo processo è stato uno dei primi casi di violenza della polizia in cui le immagini video, filmate 
da un vicino con una videocamera dal proprio balcone, hanno giocato un ruolo decisivo negli Stati 
Uniti. Nonostante la violenza e l’accanimento dei poliziotti sull’uomo a terra nessuna accusa è stata 
mossa agli agenti. Il video è stato addirittura, contro ogni previsione, uno dei supporti per la difesa dei 
poliziotti accusati e ha permesso loro di essere scagionati. Judith Butler si chiede: “Fino a che punto il 
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razzismo interpreta in anticipo ogni evidenza del visivo? C’è un conflitto all’interno del campo visivo, 
una crisi della certezza del visibile prodotta dalla saturazione e dal modellamento di quello stesso 
campo dalle proiezioni invertite della paranoia bianca”.
“Credete ai vostri occhi. Ciò che sapete l’avete visto”. Con queste parole, 30 anni dopo, il procuratore 
nel processo di Derek Chauvin, l’agente di polizia che ha causato la morte di George Floyd, ha con-
cluso la sua arringa finale il 19 aprile 2021. La giuria ha giudicato Chauvin colpevole di tutti e tre i capi 
d’accusa di omicidio colposo, di secondo grado preterintenzionale e di terzo grado.
​​La minaccia rappresentata dallo schiavo, dal migrante, dal clandestino, dal rifugiato, il cui corpo non 
è concepito come una vittima ma come un aggressore necessario: questa percezione del corpo della 
vittima come aggressore dipende da una sorta di immagine preesistente, quella del corpo nero vo-
tato alla barbarie. Judith Butler cita un testo di Frantz Fanon al riguardo. In Nous disons révolution, 
l’attore che interpreta il fuggitivo nero inseguito per le strade di Barcellona ferma la sua corsa e canta. 
Le parole della sua canzone sono quelle di Fanon: si rivolge al cane che lo inseguiva e ai bianchi che 
lo vedono ridotto a una bestia. Questo momento è una ripresa documentaria, l’attore sta provando la 
canzone con il suo amico chitarrista. L’umorismo che provoca fa emergere l’assurdità delirante della 
paranoia bianca.
La terza parte è anche il sogno della piccola Alicia, addormentata sul petto di suo padre, che sente il 
respiro di un cane mentre cammina lungo il muro crivellato di colpi. È un cane da fiaba, ha solo tre 
gambe, parla, vuole scappare con lo schiavo che sta inseguendo.
NK: Preciado, Lynch... sì, sono energie che liberiamo nelle nostre immagini, come animali selvaggi, 
senza fare differenza tra ciò che ci arriva dal cinema, dalla filosofia, dalla letteratura. Se Hollywood è 
una delle grandi ispirazioni di Lynch (Hollywood come film horror sulle mitologie americane), in Nous 
disons révolution la colonizzazione è il film horror dell’Europa.
Nell’attraversare le accelerazioni della storia del capitalismo, Un appartamento su Urano. Cronache 
del transito di Paul B. Preciado sembra provenire sia da un’epoca precedente alla morte del dio Pan 
che dalla fantascienza. Al di là del valore come visioni filosofiche, poetiche e politiche, e della loro 
attualità, i testi di Preciado mettono in tensione il film e aprono un intero orizzonte di suoni nel film. 
Come dirlo? Come farli sentire? Chi parla? Con chi? Dialoghi? Monologhi? Cori?
Tra le molteplici voci che percorrono il film, ci sono quelle di Elisabeth (mascherata), Dieudonné 
Niangouna, Mamadou (in francese e in Wolof) e la mia (distorta dal cinema). Tutte queste voci tra-
sformano la natura delle immagini che avevamo girato, collegando sequenze e situazioni in modi 
spesso molto inaspettati.

Il vostro cinema è composto da potenti happening visivi (qui la straordinaria scena della parata 
danzante), in cui il corpo a corpo della ripresa diventa centrale, creando un vero e proprio mo-
mento di condivisione tra i protagonisti, chi filma e chi si ritroverà a guardare il film. Si percepisce 
quasi uno stato di trance: come arrivate a girare questi momenti che caratterizzano anche un al-
tro vostro film, L’Heroïque Lande, la frontière brûle (il finale con la danza sulla spiaggia)? Credete 
al cinema come stato di trance?

NK: Nella trance c’è qualcosa che risuona fortemente, sia con la tragedia che con la gioia. Il cinema è 
sempre stato un’arte epica: i personaggi che abitano i nostri film hanno sempre qualcosa di eroico, 
anche in gesti estremamente minori, banali, piccoli. Non perché siano eccezionali, ma perché sono 
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molto umani. Ballare, cantare riunisce sia i personaggi che il pubblico. In La carovana dei mormoni di 
John Ford, i mormoni allestiscono una pista per ballare e cantare nel deserto. In La grande illusione 
di Renoir, i prigionieri di guerra si vestono da donne per cantare e ballare nel campo tedesco. Filmare 
corpi che ballano, voci che cantano, ci permette di vedere e sentire corpi, volti, voci e parole in modo 
diverso. Robert Bresson diceva che le immagini e i suoni possono ammaliare il film.
EP: Durante questa sfilata, Nicolas e io eravamo letteralmente immersi nel mezzo di una folla che bal-
lava e cantava, sollevati dall’entusiasmo straordinario di una gioia molto antica. Ne è nata una ripresa 
corpo a corpo, con i nostri corpi trasportati dalla magica intensità di questo grande raduno annuale. La 
festa fiammeggiante riunisce tutte le generazioni in onore degli schiavi, i loro antenati strappati dalla 
patria africana. La canzone è stata tradotta solo alla fine del processo di editing. Contiene molte parole, 
luoghi, divinità e rituali africani che gli uomini e le donne schiavizzati hanno continuato a praticare.
NK: All’inizio di Nous disons révolution, l’assistente del produttore ci chiese se fosse un musical. Ottima 
domanda! Infatti, il primo ballo, girato in un bar alla periferia di Brazzaville, è un evocazione dello schiavo 
che viene liberato dalle sue catene. E appena smette di ballare, la sua camminata è di nuovo ostacolata. 
Ci sono canzoni come in Brecht, sonorità collettive come in Sun Ra, danza come in Ford e Minnelli. Le 
danze di Ella Ganga e DeLaVallet Bidiefono sono improvvisate, senza musica, durante un workshop che 
stavamo facendo al Centro Sony Labou Tansi di Brazzaville, sulla base di alcune sequenze del copione 
di Ceremony. Per parafrasare le famose parole di Nietzsche: potrei credere solo in un film che sapesse 
ballare. La danza ha il potere di fuga e di liberazione. È un modo di rifiutare ogni forma di confinamento, 
ogni forma di prigione, sia mentale che fisica. Agisce per contagio, può sollevare le folle. 
Ma la trance non è solo movimento. Può avvenire nell’immobilità di un piano, di un corpo, come quando 
Mamadou scopre il libro nel “sottobosco notturno di Barcellona” e non sappiamo più se sta leggendo il 
libro ad alta voce, se ci sta raccontando la sua storia, se sta sognando o dormendo. In  L’Héroïque Lande, 
la frontière brûle, l’uomo che danza davanti al mare potrebbe essere l’ultimo abitante a lasciare le rovine 
della Giungla, o il primo a tornare millenni dopo. È come se il mondo ricominciasse e chiamasse gli altri 
a unirsi a lui. E la sua danza disegna un geroglifico o una mappa o solo alcuni movimenti sulla sabbia.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Heartbeat Detector
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Avete dedicato tanti anni a restare vicini agli immigrati a Calais, componendo diversi film 
(L’Héroïque Lande, la frontière brûle e Fugitif, où cours-tu?) su di loro, sulla geografia in continua 
mutazione del luogo in cui si trovano ad abitare, sulle relazioni che si instaurano in momenti di 
passaggio. L’incontro con loro è anche corrisposto a un passaggio netto al documentario nella 
vostra filmografia: quando avete capito che volevate fare un film con queste persone?

NK: Abbiamo sempre fatto documentari, anche quando lavoravamo nella fiction. I nostri lungome-
traggi erano come una preparazione per i film che facciamo oggi: l’esperienza di Calais ci ha fatto 
rendere conto più chiaramente di una rivoluzione in atto. Sfuggendo alla pesantezza e alla violenza 
delle pressioni finanziarie del cosiddetto cinema di finzione, sentiamo che la dimensione romanzesca 
ed epica del nostro lavoro è solo cresciuta. La finzione nel cinema è un’espressione del secolo scorso, 
un’epoca della storia del cinema che ha prodotto tanti capolavori, ma che ora è alle nostre spalle. E 
questa nuova era è tanto più difficile da nominare perché più l’era del cinema di finzione si allontana, 
più l’industria cinematografica neo-liberale si iper-mediatizza e mantiene il sogno dell’onnipotenza 
del cinema di finzione. 
Quando il Calais Appeal ha invitato noi e altri cineasti per qualche giorno a visitare la Giungla, abbia-
mo subito sentito che vi avremmo girato un film. C’era qualcosa di tellurico nella luce, nei paesaggi, 
nei volti, nei corpi, nel modo in cui gli esuli ci parlavano, negli incontri con loro. La sensazione di sentir-
si così vicini. Il desiderio di fare un film insieme a loro è stato immediato. Abbiamo iniziato le riprese il 
primo giorno. Un’enorme tensione si stava creando a causa delle minacce di distruzione. Il film è stato 
girato in tutte e quattro le stagioni. Il paesaggio veniva trasformato dalla violenza dei bulldozer, gli 
operai che erano venuti a smantellare la zona sud, poi la zona nord. Avevamo la sensazione di essere 
allo stesso tempo molto concretamente nella realtà di un’attualità bruciante, la vita quotidiana delle 
15.000 persone che vi abitavano, e in un episodio ignorato dell’Odissea di Omero.

Da una parte c’è chiaro l’intento di raccogliere delle testimonianze, dall’altro quello di trascen-
dere i singoli e trasformare ogni immagine in qualcosa che resta nella mente degli spettatori: 
che distanza avete sentito rispetto a un precedente film di finzione come La Blessure, ma anche 
cosa di quello sguardo importante sull’altro siete riusciti a fare vostro anche nell’immediatezza 
del documentario?

NK: I due film sono come il positivo e il negativo della stessa fotografia dell’esilio e della migrazio-
ne dei popoli. La sceneggiatura di La Blessure è stata scritta sulla base di numerose testimonianze 
raccolte da nuovi arrivati dell’Africa e da discussioni con un gruppo di congolesi che erano stati bru-
talizzati dalla polizia di frontiera a Roissy. Elisabeth ha immaginato e scritto i personaggi e i 7 mono-
loghi che costruiscono il film a partire da tutti questi incontri. I monologhi non sono elaborati come 
testimonianze documentarie: sono stati scritti, provati a lungo con gli attori e messi in scena su un 
set cinematografico. La Blessure è un film messo in scena come Paria, La Question humaine e Low 
Life. Abbiamo lavorato in una grande fabbrica in disuso dove abbiamo potuto riprodurre le diverse 
stanze di uno squat che conoscevamo bene ma che era stato distrutto pochi mesi prima delle riprese. 
Abbiamo girato in super 16mm, così da avere molta libertà su come allestire le luci. Ogni inquadratura 
è illuminata in base al modo in cui la luce circolava nello squat. Abbiamo girato i monologhi in inqua-
drature fisse, senza tagli, che duravano tra i 7 e i 10 minuti. Il documentario era in tutto ciò che ave-
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vamo vissuto durante i tre anni precedenti le riprese, anche la distruzione dello squat che ha ispirato 
tutta l’ultima parte della sceneggiatura. Cosa che abbiamo ritrovato 12 anni dopo, con la distruzione 
di quest’altro squat (a cielo aperto) che era la Giungla di Calais.
Il lavoro in L’Héroïque Lande, la frontière brûle è stato l’esatto contrario di quello de La Blessure, 
eppure i due film sono molto vicini. Film di sorelle, film di fratelli. In L’Héroïque Lande, la frontière 
brûle tutto era immediato. Gli esuli ci hanno parlato spontaneamente nel desiderio di incontrarsi, di 
condividere ciò che volevano con noi e con la telecamera. Hanno improvvisato i dialoghi, inventato 
gli spazi e diretto il film invitandoci nella loro vita quotidiana. La luce sembrava anche rivolgersi alla 
telecamera. Era costantemente in movimento, con colori inauditi che non avevamo mai visto altrove. 
Io filmavo, Elisabeth registrava i suoni che venivano da ogni parte. Abbiamo passato le giornate giran-
do per la Giungla per vedere le persone che conoscevamo, per incontrare altri che spontaneamente 
sono venuti a salutarci, a parlarci, a invitarci nelle loro tende per chiacchierare e bere del tè. Era un set 
all’aperto. Un film girato in un preciso momento e allo stesso tempo evocazione delle tragedie mille-
narie che hanno segnato tutti i popoli cacciati.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Saxifrages, Four White Nights
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Negli ultimi anni la vostra filmografia spazia tra formati e generi diversi, con estrema duttilità 
passate da un corto sulle stragi di Parigi (Vendredi 13) a immaginare la riscoperta panica della 
foresta brasiliana perduta (Mata Atlantica). Cosa vi guida in questa germinazione dei progetti? 
Come avete scoperto (o ritrovato) una totale libertà in un’arte come il cinema, così fortemente 
guidata dal mercato?

NK: Dopo Low Life molto è cambiato nella tecnica del cinema. Il ritmo del nostro lavoro, fino ad allora, 
era condizionato dall’economia dell’industria cinematografica: 4 film in 12 anni, cioè un film ogni 3 
anni. A quel tempo, 1999-2011, il mercato pesava già molto sul cinema francese d’autore, ma c’erano 
ancora interlocutori con i quali era possibile ottenere una certa libertà. È stato molto difficile, ma i 
nostri film hanno finito per essere realizzati con budget ridotti rispetto al costo medio del cinema 
francese. E riprese molto veloci, di 30, 31 giorni.
Nel 2012, abbiamo scelto di continuare il nostro lavoro uscendo da questo sistema. Ci siamo trasferiti 
a Fecamp dove abbiamo installato la nostra sala di montaggio. La nostra casa è diventata uno studio 
cinematografico permanente e abbiamo iniziato a girare diversi film allo stesso tempo, senza sapere 
sempre se, quando e come li avremmo finanziati.
Mata Atlantica, ad esempio, è stato girato a San Paolo durante una nostra retrospettiva. Da molto 
tempo volevamo girare nel parco del Trianon, che chiamavamo il “parco Jacques Tourneur”, perché vi 
succedevano spesso cose strane. Per esempio, il caos sonoro del traffico sul viale Paulista scompariva 
e improvvisamente sentivamo i meravigliosi canti di tutti i tipi di uccelli, immergendoci in un’im-
mensa foresta nel centro della megalopoli. Nella sala cinematografica in cui si stava svolgendo la 
retrospettiva, abbiamo notato il volto di una giovane donna tra gli spettatori, così come quello di una 
donna molto anziana che veniva ogni giorno. Abbiamo proposto di girare qualcosa con loro.
La giovane donna, Sofia, ci ha presentato il suo fidanzato, un giovane regista brasiliano, anche lui affa-
scinato dal parco. Dopo aver passato una lunga notte a parlare con loro, Elisabeth ha scritto la sceneg-
giatura, che abbiamo girato in quattro notti. Tornati a Fecamp, abbiamo continuato a sentirci con gli 
amici di San Paolo che hanno fatto altre riprese. Durante il montaggio, Elisabeth ha scritto il testo dello 
spazzino africano del parco, accusato della scomparsa della giovane donna. Abbiamo chiesto al regista 
brasiliano André Novais Oliviera di registrare la voce dello spazzino nella sua casa di Belo Horizonte.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
La Blessure
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Il teatro è un vostro campo d’indagine: i vostri film su Castellucci o su Heiner Müller sembrano 
più degli studi su processi di lavoro che vi interessa analizzare, così da farli vostri in maniera to-
talmente trasformata. Che valore attribuite a questi incontri con poetiche che corrispondono e 
arricchiscono il vostro percorso?

NK: Non lavoriamo mai su, ma con. E non ci sono confini reali tra ciò che ci arriva dal cinema e dal 
teatro, o dalla letteratura, dalla filosofia, dalla musica, dalla fotografia, dall’attualità. È un modo di la-
vorare politicamente. Vale a dire: esplorare le questioni estetiche, il linguaggio, le immagini, l’attualità, 
la storia, senza fare gerarchie.
Per noi, Heiner Müller è un vero e proprio laboratorio cinematografico. The Mission, basato su un 
racconto di Anna Seghers, racconta del primo tentativo di abolire la schiavitù nelle Indie Occidentali 
dopo la Rivoluzione francese. È tagliato da un lungo monologo kafkiano di un uomo chiuso in un 
ascensore che sale all’infinito. Müller ha spiegato che questa parte del testo è stata ispirata da un 
incontro con Erich Honecker, primo ministro della DDR. La libertà con cui “edita” i suoi testi, i tempi, la 
politica, la cronaca, il burlesque, la poesia, la tragedia greca, la fantascienza, è molto stimolante. Quan-
do stavo filmando Romeo Castellucci, ho pensato molto al lavoro di Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi. E anche a David Lynch. Quando filmo il loro lavoro, sono meno interessato alle immagini sul 
palco che a quelle che il loro lavoro ispira alla mia videocamera. O come l’uso del suono, in particolare 
in Castellucci e François Tanguy, sia influenzato da certi registi: Castellucci / Lynch, Tanguy / Godard.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
The Wild Frontier



92

Le vent souffle dans la Cour d’honneur è uno splendido omaggio al grande festival di teatro di 
Avignone: credete che i festival siano ancora un luogo di scambio prolifico tra artisti, ma anche 
di presa di consapevolezza politica (come si intuisce dalla scelta di mettere sullo stesso piano le 
parole dei registi e quelle degli spettatori nel film)? Che cosa vi affascina dello spettacolo dal vivo 
che cercate di restituire nel cinema?

NK: I passaggi tra teatro e cinema sono molto naturali nel nostro lavoro, anche se sono linguaggi 
diversi. I confini tra di loro sono invenzioni dell’industria culturale. Siamo molto colpiti dalla potenza e 
dalla bellezza di certi testi e dalle domande che pongono a coloro che lavorano con essi. Il set teatrale 
è stato spesso un vero e proprio modello per i nostri set cinematografici. La troupe, il lavoro collettivo, 
le prove, la fuga dall’individualismo che troppo spesso regna nel cinema. Il lavoro di un regista come 
Klaus Michael Grüber abita in qualche modo ogni film che facciamo. La sensibilità del suo lavoro era 
come un film in cui l’invisibile poteva apparire, essere ascoltato, abbagliato dalla bellezza delle imma-
gini che sparivano non appena ne prendevamo coscienza.
I festival cinematografici sono forse le uniche grandi vittorie che il cinema ha saputo strappare all’in-
dustria capitalista. Molti film belli ed eccitanti vengono ora mostrati solo ai festival. Per anni, l’indu-
stria li ha definiti con un certo disprezzo come “film da festival”, chiedendo regolarmente il ritiro del 
sostegno pubblico in loro favore. I festival e i musei sono diventati sempre più importanti per scoprire 
il lavoro dei cineasti fuori dalle pressioni del consumo. Dove si può scoprire il lavoro di Lav Diaz se 
non a un festival o in una grande retrospettiva organizzata dal museo Jeu de Paume?  Ma quando ci 
accorgiamo di cosa sia diventato il festival di Cannes, possiamo essere preoccupati. L’esibizione del 
prestigio, del lusso e l’eccessiva mediatizzazione dello spettacolo del concorso ci hanno totalmente 
allontanati dai film presentati. Il mondo di Cannes oggi assomiglia alla corte di una famiglia reale di 
un mondo passato che si esibisce di fronte al popolo una sola volta all’anno. Cannes ha smesso di 
essere un modello innovativo già molto tempo fa. 

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Let’s Say Revolution
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In Hamlet in Palestine, documentario su un attentato mai rivendicato in cui è morto un attore e 
drammaturgo fondatore del The Freedom Theatre a Jenin, i momenti più forti sono quelli in cui 
mamme e nonne palestinesi ricordano il cambiamento dei propri figli nel fare teatro. Ne esce 
in maniera potente l’idea che l’arte sia la più sovversiva delle rivoluzioni possibili. Oggi è anco-
ra immaginabile riscontrare questa potenza nell’arte, troppo tiranneggiata dal mercato e dallo 
spettacolo? Come è possibile preservarne lo spirito?

NK: È una domanda molto importante. Diceva Marguerite Duras negli anni ‘80: “È tutto rovinato, 
abbiamo fallito in tutto”. Da allora, la cultura, l’informazione, la politica, i media sono diventati i 
principali prodotti di consumo della società globale dello spettacolo. Tutto ciò ha fatto esplodere 
le nostre menti al punto che quello a cui stiamo assistendo oggi è lo spettacolo della nostra pos-
sibile scomparsa. La responsabilità del nostro sguardo di spettatori è pienamente coinvolto. Fino 
a che punto possono arrivare i nostri occhi nella cieca dipendenza dalle strategie finanziarie del 
mercato? Fino a che punto abbiamo ancora gli occhi, tanto sono stati sfigurati dai mezzi di infor-
mazione e di intrattenimento permanente. Quello che sta succedendo al clima, alla biosfera, alle 
specie vegetali e animali che si stanno estinguendo, alla deforestazione massiccia, sta succeden-
do anche collettivamente ai nostri occhi. Questo è un grande cambiamento antropologico. Gli 
scienziati lo chiamano il Capitalocene, l’era geologica iniziata con lo sviluppo del capitalismo. Non 
torneremo indietro. Sfuggire alla tirannia del mercato è diventata una necessità vitale se voglia-
mo riconquistare la libertà nel modo in cui pensiamo, organizziamo la nostra vita, ci relazioniamo 
con gli altri e facciamo il nostro lavoro. Questo è un grande progetto democratico collettivo che 
dobbiamo trovare il modo di anticipare. Finché concediamo un potere quasi religioso alle finzioni 
capitaliste del mercato, vivremo sotto la sua tirannia.
L’ultimo libro di Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, si apre con una citazione di Pasolini: 
“Fu più o meno allora che, con voce stentorea, da quell’ombra dove il popolo si annida con la sua 
salute, si levò la nuda espressione ‘Basta’. Era un ordine popolare, perentorio, minaccioso: c’era qual-
cosa di cosmico in esso”.

Saxifrages, quatre nuit blanches prende spunto da Dostoevskij, Low Life inizia con le parole di 
Müller, La Question humaine è basata su un romanzo di François Emmanuel. L’ispirazione lette-
raria resta molto forte nel vostro cinema, anche se i vostri film non sono mai degli adattamenti: 
come lavorate nel confronto con un testo letterario, cosa decidete di tenere inalterato e cosa 
trasformate grazie al linguaggio cinematografico?

NK: La letteratura è a volte un bel modo di entrare in un film. Saxifrages, quatre nuit blanches è 
stato realizzato durante un workshop di quattro settimane con una quindicina di attori a Tolosa. 
Volevamo fare un film di zombie, in cui gli zombie fossero esseri pre-rivoluzionari. Il film si sarebbe 
svolto dopo una terribile catastrofe, ci sarebbero stati molti morti, epidemie, come dopo una nuova 
guerra mondiale. Il cinema avrebbe cessato di esistere, niente più infrastrutture tecniche, niente 
più finanziamenti, niente più sale. Solo qualche piccola telecamera e riprese clandestine, sfidando 
il coprifuoco, con zombie che avrebbero conservato intatti nei loro ricordi frammenti di testi che 
avrebbero indirizzato alla città di notte. Ad alta voce o mentalmente.
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Lavoravamo in una vecchia fabbrica di pantaloni che era stata trasformata in un capannone per le 
prove. C’erano due piani e una grande biblioteca. Al piano di sotto ho fotografato le attrici e gli attori 
con le Polaroid. Mentre Elisabeth li riceveva ad uno ad uno in una piccola stanza al piano superiore 
che chiamava “il confessionale” in cui chiedeva a ognuno quale sarebbe stato il testo più segreto, più 
intimo che avrebbe voluto salvare in questo contesto di fine del mondo, in cui tutti i libri (cartacei e 
digitali) sarebbero stati distrutti.
All’inizio era pensato come un film preparatorio per Low Life. Abbiamo finito il montaggio solo lo scor-
so inverno, dopo la chiusura. I personaggi ci sono apparsi assolutamente come nostri contemporanei 
e ci siamo resi conto che tra il momento delle riprese e la fine del montaggio, erano passati dall’essere 
zombie alle sassifraghe, questi piccoli fiori senza radici che crescono nel cemento delle città e che, 
con la loro crescita lenta e paziente, rompono la pietra, il cemento.
Non credo che noi adattiamo i testi, sono i testi a lavorare su di noi. Sono materiali. Spesso ci sembra-
no più romantici e reali della finta veridicità del cinema. Non si tratta tanto di portare la letteratura nel 
cinema quanto di portare la letteratura nella vita per filmarla.

La Blessure è stato scritto insieme a Jean-Luc Nancy, a cui avete dedicato diversi “dialogues clan-
destins” e un ritratto intorno alla verità della democrazia: quando lo avete incontrato? Lo avete 
sempre considerato un punto di riferimento per voi e per il vostro cinema? Cosa vi ha maggior-
mente influenzato del suo pensiero?

NK: Jean-Luc Nancy, come Giorgio Agamben, sviluppa visioni sensibili del mondo, dell’esistenza, della 
civiltà... Sono filosofi, certo, ma attraverso le loro visioni, sono pittori e registi. A volte anche musicisti. 
Abbiamo avuto la fortuna di incontrare Jean-Luc quando stava scrivendo un testo sul nostro film Paria. 
“Guardare, non toccare”. Questo incontro ha cambiato profondamente tutto il nostro lavoro aprendo 
altri orizzonti su ciò che il cinema potrebbe essere. In particolare attraverso la sua messa in discussione 
di quella che chiamava la comunità degli oziosi. Già i titoli dei suoi libri, Être singulier pluriel, La peau 
fragile du monde, Le regard du portrait... sono intense ispirazioni per la vita come per il cinema. Filmare 
Jean-Luc nel corridoio del suo appartamento a Strasburgo, è stato impressionante: vedere quest’uomo 
pensare, come uno scultore o un pittore che cerca i suoi gesti nel lavoro. La sua voce esitava, formulava, 
riformulava, si fermava, riprendeva... e i suoi occhi, così vivaci e amichevoli, brillavano di questo umori-
smo caldo e immediatamente complice. Jean-Luc amava la telecamera, ci diceva spesso che si sareb-
be ucciso per recitare in un film. In uno scambio di mail sulla fotografia intorno al suo libro Tombe de 
sommeil, gli avevo inviato le ultime righe di 4.48 Psychose di Sarah Kane: “Cade una neve nera / nella 
morte mi stringi ancora / mai libero / Non ho nessun desiderio di morte / nessuna intenzione suicida / 
guardami scomparire / guardami / guardami / guardare / è me stesso che non ho mai incontrato, la cui 
faccia è attaccata al retro della mia mente”. Ed ecco la sua risposta: “Caro Nicolas, queste parole di Sarah 
Kane mi toccano: è me stesso, che non ho mai incontrato. Mi ci posso immedesimare così tanto! No, 
non ho mai incontrato me stesso e probabilmente nessuno può incontrare se stesso. Per definizione, 
‘io’ sono dietro ‘me stesso’. La memoria è anche questo: un altro dietro, lo stesso (dietro o davanti, non 
importa: non ci incontriamo perché siamo troppo davanti o nascosti dietro). In ogni caso, è bene che mi 
sia ‘addormentato” così: nell’assenza da se stessi propria del sonno incontro questa assenza di incontro. 
Mi libero anche del pensiero che ci sia un io da incontrare. Non ne ho bisogno, non mi interessa, non ne 
ho nemmeno l’idea. Solo gli altri sono reali. Un abbraccio, Jean-Luc”.
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A proposito di Nancy, il volto – il primo piano – resta un momento centrale nel vostro modo di 
fare cinema, anche se spesso il punto di vista su di esso non è quello scontato, frontale. Cosa 
affidate agli sguardi dei vostri protagonisti? E come cercate di elaborare questa forma classica 
di inquadratura?

NK / EP: È difficile rispondere a questa domanda perché il volto è per noi l’origine stessa del 
cinema. Nel cinema niente è più forte di un volto. Dov’è il confine tra ciò che è contenuto in 
un volto e ciò che vediamo di esso? Cosa vediamo quando guardiamo un volto? Come si fa a 
filmare un volto senza che scompaia nella performance dell’attore? In che misura la luce, le 
ombre e il colore contribuiscono all’aspetto di un volto? Perché lo sguardo di Monika (in Monica 
e il desiderio di Bergman, ndr) ha prodotto una tale rivoluzione nel cinema moderno? Da dove 
viene questo desiderio di filmare un volto? La maggior parte delle inquadrature di volti nei no-
stri film sono ispirate a momenti visti sui volti di attrici, attori, nei nostri film della vita, o appena 
prima delle riprese. Il lavoro consiste poi nel trovare questi momenti effimeri con la macchina 
da presa. Una volta individuato questo cammino, il film può cominciare a esistere. La relazio-
ne con l’inquadratura arriva da questo percorso, che deve rimanere aperto. Cézanne disse: “La 
lettura del modello, e la sua realizzazione, è talvolta molto lenta a venire”. Questa durata esiste 
anche nei nostri film – i volti e i corpi sono al lavoro nella durata dei nostri incontri, delle riprese, 
del montaggio.

Anche se per voi è ormai lontana nel tempo, la Trilogie des temps modernes +1 segna con ogni 
film una nuova tendenza del cinema: Paria vive di quel naturalismo che esplode nuovamente a 
inizio secolo, La Blessure ha la potenza lirica di un trattato filosofico incarnato dagli ultimi della 
società, La Question humaine anticipa un ritorno al cinema politico dalle astrazioni concettuali, 
mentre Low Life apre il testo filmico alle incursioni di diversi linguaggi. Avevate la consapevolez-
za di star ripensando il linguaggio cinematografico con ogni nuovo film?

NK / EP: È successo molto istintivamente. Ogni film porta al successivo con diversi pregiudizi che 
esplorano gli orizzonti della nostra vita in quel dato momento. In Paria stavamo filmando persone 
in rovina, eroi intrappolati nelle macerie della società. Si aggirano per la città, sui marciapiedi, nelle 
stazioni, sugli autobus notturni, cercando di sopravvivere allo strapotere della povertà estrema. In 
La Blessure i personaggi africani sono trasportati dal sorgere delle speranze di una nuova vita in 
Europa. Tutto si svolge in uno squat con finestre murate, lontano dalla vista, dove riprendono fiato, 
curano le loro ferite. Si muovono sotto la superficie della città, nella RER, in metropolitana. In La Que-
stion humaine il centro è il mondo industriale, il mondo dei ricchi, e la notte oscura della storia, Au-
schwitz, lo splendore fossile del mondo contemporaneo. Vecchi lavoratori portoghesi cantano il Fado 
e ascoltano un cantante di flamenco che scalda le loro anime con testi che sfuggono alle norme del 
linguaggio tecnico che distruggono gli affetti. In Low Life i giovani si organizzano per difendere uno 
squat di africani senza documenti contro la polizia, la città è infestata da telecamere di sorveglianza. 
Gli africani chiamano i loro “Obligations à Quitter le Territoire Français” la loro “condanna a morte”. Lo 
Stato entra nel letto degli amanti. La Trilogie des temps modernes + 1 forma un affresco che si dispie-
ga nell’arco di un decennio, cercando di sollevare qualcosa della durezza dei tempi vissuti da coloro 
la cui presenza tra noi è proibita. 
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Spesso i vostri film si chiudono con lo schermo nero su cui resta il predominio della parola, del 
racconto che non si arresta e vuole andare avanti. Come siete arrivati a questa scelta stilistica? 
Pensate che la voce contenga qualcosa di più “resistente” dell’immagine?

NK: Quando stavamo girando l’ultima ripresa di La Blessure, la pellicola super 16mm si è staccata alla 
fine del rullo. Ma il testo registrato di Amadu sul suo viaggio dalla Sierra Leone era di diversi minuti 
più lungo, così piuttosto che tagliare la sua storia, la voce continua nel buio. Per La Question humaine 
è diverso: quello che Simon diceva non poteva essere accompagnato da nessuna immagine, poteva 
essere sentito solo nel nero dell’immagine, nel nero della storia, nei buchi della lingua, nel buco nero 
dei convogli a gas in Polonia. Nella prima versione di Nous disons révolution, abbiamo realizzato un 
film muto con delle didascalie sul nero dell’immagine. Alla fine del film, appaiono gli animali della 
foresta nel colore delle luci a infrarossi e le sovrapposizioni delle nostre voci. Walter Benjamin: “Dal 
volto umano emanava un silenzio che riposava lo sguardo”. Bresson: “DIVINAZIONE, questo nome, 
come potrei non associarlo alle due macchine sublimi che uso per lavorare? Macchina da presa e 
registratore, portatemi via dall’intelligenza che complica tutto”.

Lavorate insieme da una vita, Nicolas più vicino alla macchina da presa, Elisabeth più alla scrittu-
ra e con gli attori: come è nata la vostra collaborazione e come sono cambiate le vostre modalità 
di lavoro all’interno di questo viaggio?

NK: È una lunga storia... I nostri rispettivi ruoli sono diventati sempre meno rigidi. La scrittura di Elisa-
beth, le sue note, le sue intuizioni, i quaderni che ha riempito negli ultimi vent’anni, sono diventati un 
archivio che ispira i nostri film attuali e futuri. Se la luce, le persone che filmiamo, le loro storie, la loro 
presenza, i loro linguaggi, i loro luoghi di vita, esistono davanti alla macchina da presa, la scrittura si 
inventa di giorno in giorno, ogni volta. E resta per noi la cosa più segreta e più esposta nelle registra-
zioni visive e sonore del film. La scrittura di Elisabeth è diventata ancora più sonora che leggibile. Ha 
tanto a che fare con l’umorismo degli scambi vivaci e banali quanto con il canto, il sussurro, la canzone 
popolare e i suoi ritornelli, il monologo tragico, l’immediatezza poetica, le sue ricerche documentarie, 
le sue letture, le nostre discussioni. Cerchiamo di essere il meno “binari” possibile, di rimanere molto 
aperti, ascoltando le proposte e le presenze delle persone che filmiamo. Il nostro unico metodo è che 
tutto possa circolare liberamente tra noi, anche quando non siamo d’accordo. Ognuno di noi si impe-
gna, molto intensamente, con i pregiudizi e gli esperimenti che ci interessano, senza doverci spiegare 
troppo.  Dato che montiamo da soli i nostri film, la sala di montaggio è diventata il nostro laboratorio 
principale dove li costruiamo. Ci lavoriamo molto, insieme, spesso anche prima di scrivere, ognuno dal 
suo punto di vista, sia sulle immagini che sui suoni.

Presto il Centre Pompidou vi dedicherà un omaggio che sarà un’occasione imprescindibile per 
scoprire tutti i vostri film fin dalle origini. Come è stato preparare e mettere in ordine la vostra 
filmografia? Quali pratiche e quali consapevolezze avete acquisito e sono ora per voi un punto di 
partenza per il cinema che farete domani?

NK / EP: Con il Centre Pompidou, fin dall’inizio, l’idea non era quella di guardare al passato ma al 
futuro, di aprire una prospettiva in divenire. Nous disons révolution è la nostra risposta alla domanda 
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rituale che il Pompidou pone ai registi per la collezione: da che parte stai? Inoltre, presenteremo una 
versione mutante del film sotto forma di un’installazione basata su una “stele” di montaggio che sarà 
manipolata dal pubblico, dando accesso a tutte le riprese del film. La “stele” celebrerà la fine della sala 
di montaggio come la conosciamo, aprendo un altro processo di lavoro con immagini e suoni.
Il compito più complesso è stato quello di organizzare la programmazione dei film tra il cinema clas-
sico e il cinema “temporaneo”.  Trovare un modo per farli circolare: è la circolazione dei film che darà 
alla retrospettiva il suo pieno significato. La questione delle frontiere si è posta molto rapidamente 
per noi. Tra formati, generi, budget, ma anche tra film già realizzati e film in corso. Possiamo consi-
derare ogni film in sé, con un titolo, un inizio, una fine, una data di uscita. Ma ci sembra interessante 
vedere ciò che circola da un film all’altro, uno con l’altro, senza ordine, né gerarchie di tempo o di 
formato. La nostra filmografia, che oggi consiste in una cinquantina di film, non è né finita né fissa. 
È un lavoro in corso da quasi tre decenni. Una cartografia dei tentativi che stiamo esplorando per 
filmare il presente. Qui, altrove, diversamente. Con ogni sorta di temi, personaggi, inviti, che migrano 
da un film all’altro, in altre forme, cambiando genere, paesi, lingue, tragedie contemporanee. Queste 
migrazioni – di film, di personaggi, di formati – non sono solo scelte narrative. Sono anche l’espressio-
ne delle difficoltà che abbiamo avuto nel finanziare i nostri film. Il modo in cui abbiamo organizzato 
il nostro lavoro per superare le numerose frontiere poste sulle strade dei cineasti. Fare film oggi – per 
noi, come per molti altri registi – significa correre tra le pallottole che volano da tutte le parti, su ter-
reni minati, tra voragini. Questo ci ispira oggi a voler reinventare cosa significa essere un regista, cosa 
significa fare film, qual è il futuro del cinema. Per far ripartire il cinema.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Projet Castellucci: Go Down Moses, 
Schwanengesang D447, 
Le Cerveau Couleurs
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BURNING BORDERS.
A CONVERSATION WITH NICOLAS KLOTZ 
AND ELISABETH PERCEVAL

CURATED BY DANIELA PERSICO

Nous disons révolution is the title of a powerful call to action. It comes ten years after your last 
“traditional” film Low Life and is closely connected to speeches that start from there, but also 
brings together the formal and political experimentations that underpin the work you have 
made up to now. How did this project with its tripartite form start from “the manhunt”?

​​Nicolas Klotz: Nous disons révolution was a bit of a surprise: during lockdown we felt the need to 
make as liberating a film as possible, “filming it” in our editing room and using bits of other part-
improvised shots that we filmed in Africa, Barcelona and San Paolo. The images generate their own 
pictorial temporalities, identifying trajectories that always encourage us to explore new ways of mak-
ing films. At first we wanted to make a film in six reels with a specific energy and rhythm for each, as 
if it were six movements or six colors. Then we edited, wrote, recorded and re-recorded for two years. 
Reversing and inverting the usual order of the writing, shooting and editing - without following a 
particular hierarchical structure between the different phases of the film.
Elisabeth Perceval: Principal photography has been diluted over several years. In the earliest cuts, 
a sort of poetic fresco was taking shape: poetry cannot be questioned by either what we call docu-
mentary or what we call fiction. It is influenced by encounters, friendships, love affairs, readings, and 
the places we would hang around, as it did at the time of our early wonders. At its core, politics is the 
most instinctive way of perceiving reality: Our cinematic work is committed to sharing the pragmatic, 
to the point that sometimes we feel that we no longer know where we are and that we become 
intimately alien to ourselves, without a homeland or a motherland, as Giorgio Agamben states. The 
stranger is not only some other, he is also in me. We are transitory in this world. All of us: we are only 
passing through. Nous disons révolution is a film that emerges out of life, from our bodies crossed 
by myths, from memory of elsewhere. Moments that intertwine, fragmented. This is why editing has 
long been in progressive, open to new discoveries, new texts and filming in various phases.
The film begins in Brazzaville, with fragments of Ceremony, a script inspired by a story from Faulkner, 
Red Leaves. The writing, which lasted three years, had become a sort of unfinished archaeological 
dig, but, still in a work progress. In between, there were trips to Brazil for the São Paulo festival, an 
invitation to work in Brazzaville, a week of shooting in Spain with fragments of Ceremony: the slave 
Sasportas, having escaped from a plantation in Africa, lands one night at the port in Barcelona, then 
reaches Paris, along the Canal St Martin where refugee camps were set up... Nous disons révolution is 
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in part dreamt up between improvisation and preparation, truth and lies, documentary and fiction. 
Knowing that images in dreams are always  a scene, a projected screen and representation. 
NK: The manhunt is at the heart of the history of cinema: In the beginning the capitalist economic 
system established the transatlantic slave trade to enrich its big European owners, then came the 
industrial/digital slavery of globalization. In the last stages of editing, we realized that a trajectory, 
starting from the history of slavery, goes through the film in four phases leading to the sixth extinc-
tion. It was as if these phases gained a kind of memory and the journey into the film became a brief 
moment of two hours and seven minutes.
How to escape a capitalism that, like the master of Faulkner’s novel, wants to drag its slave to death? 
How can the cinema escape its capitalist masters who drag it into a destructive financial hubris? 
Nous disons révolution speaks precisely about this: if in 1946 André Malraux said that cinema is an art 
and also an industry, what does all this mean in 2021, now that the acceleration of our plundering of 
the planet is bringing the human and non-human worlds to the sixth extinction? Perhaps this ques-
tion will inspire filmmakers and audiences to find new collective paths.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Let’s Say Revolution
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The film seems to be the result of continuous encounters, fruitful journeys, in which you encoun-
ter the political struggles in different continents: when did you realise that the struggle for the 
dignity of the African people could blossom in Preciado’s vision of a finale, through a Lynchian 
nightmare linked to the legacy of colonisation?

EP: Meeting people, being with them in the most difficult of spaces is what we do, like in the Jungle of 
Calais for L’Heroïque Lande, la frontière brûle, or the squat of La Blessure, or the places of refuge with 
the homeless of Paria. This is our method, whether talking about “official” films or the “clandestine” 
films, such as Mata Atlantica, Saxifrages, quatre nuits Blanches... The journey is identical: spending 
time with the people we film, to find out who they are and who we are when we are with them. It’s 
simple, there’s a mixture of learning and pleasure, and the movie has already started. Lynchian night-
mare, the “white paranoia”, is inspired by the story of a revolt in Caribbean Stories by Anna Seghers. 
The form and particular tone of derision are fueled by Judith Butler’s 1993 account of the Rodney King 
case, a black American, beaten to death by four policemen who were later acquitted.
​​This trial was one of the first cases of police violence in which video images, filmed by a neighbour with 
a camera from his balcony, played a decisive role in the United States. Despite the relentless violence 
by the police on the man on the ground no charges were made against the officers. Even the video, 
against all odds, became credible support for the defense of the accused allowing them to be acquit-
ted. Judith Butler asks, “To what extent does racism interpret any visual evidence in advance? There is 
a conflict within the visual field, a crisis of the certainty of the visible produced by the saturation and 
modeling of that same field by the inverted projections of white paranoia”. “You can believe your eyes. 
You know what you saw.” With these words, 30 years later, the prosecutor in the trial of Derek Chauvin, 
the police officer who caused the death of George Floyd, ended his closing argument on 19 April 2021. 
The jury found Chauvin guilty on all three counts of manslaughter, second-degree, and third-degree.
The threat posed by the slave, the migrant, the clandestine, the refugee, whose physical presence 
is not considered a victim but serves as an aggressor: this perception of the victim’s body as an ag-
gressor depends on a sort of pre-existing image, that of the black man devoted to barbarism. Judith 
Butler quotes a text by Frantz Fanon in this regard. In Nous disons révolution, the actor who plays 
the black fugitive chased through the streets of Barcelona stops in his tracks and starts to sing. The 
words of the song are those of Fanon: he turns to the dog that chases him and the white people who 
see him reduced to nothing more than an animal. This moment is taken as a documentary shot, the 
actor is playing the song with his guitarist friend. The humor it provokes brings out the delusional 
absurdity of white paranoia.
The third part is also the dream of little Alicia, asleep on her father’s chest, who feels the breath of a 
dog while walking along the wall riddled with holes. He’s a fairy-tale dog, he only has three legs, he 
talks, he wants to run away with the slave he’s chasing.
NK: Preciado, Lynch... yes, these are energies that we liberate through our images, like wild animals, 
without making any distinction between what comes to us from cinema, from philosophy, from lit-
erature. If Hollywood is one of Lynch’s great inspirations (Hollywood as a horror film about American 
mythologies), in Nous disons révolution, colonisation is the horror film of Europe.
Accelerating through the history of capitalism, ‘An apartment on Uranus. Chronicles of the Crossing 
by Paul B.’ Preciado seems to come from between both an era before the death of the god Pan and 
science fiction. Beyond its value as visually philosophical, poetical and political,  Preciado’s texts bring 
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the film to life and open up an entire horizon of themes in the film. How to say it? How to make them 
feel? Who talks? With who? Dialogues? Monologues? Chorus?
Among the many voices that run through the film, there are those of Elisabeth (masked), Dieudonné 
Niangouna, Mamadou (in French and in Wolof) and mine (distorted by the cinema). All these voices trans-
form the nature of the images we shot, linking sequences and situations in often very unexpected ways.

Your cinema is made up of powerful visual occurrences (here the extraordinary scene of the 
dancing parade), in which the body to body filming becomes central, creating a real moment of 
exchange between the protagonists, those who film and those who will find themselves watch-
ing the film. You almost feel a state of trance: how do you manage to shoot these moments that 
also characterize your other film L’Heroïque Lande, la frontière brûle (the ending with the dance 
on the beach)? Do you believe in the cinema as a state of trance?

NK: With trance there is something that resonates strongly, both with tragedy and with joy. Cinema 
has always been an epic art: the characters that inhabit our films always have something heroic about 
them, even when displaying the most seemingly trivial of gestures. Not because they are exceptional, 
but because they are human beings. Dancing, singing bring together both the characters and the 
audience. In John Ford’s The Mormon Caravan, the Mormons build a stage in the desert to dance and 
sing. In Renoir’s The Great Illusion, prisoners of war dress as women to sing and dance in the German 
camp. Filming figures dancing, voices singing, allows us to see and hear bodies, faces, voices and words 
in a different way. Robert Bresson said that images and sounds are capable of enchanting a film.
EP: During this parade, Nicolas and I were literally immersed in the middle of a crowd that danced 
and sang, uplifted by the extraordinary enthusiasm of a very ancient joy. The result was a curative 
body-to-body experience, with our bodies transported by the magical intensity of this great annu-
al gathering. The burning festival brings together all the generations in honour of the slaves, their 
ancestors torn from the African homeland. The song was only translated at the end of the editing 
process. It contains many African words, places, deities and rituals that enslaved men and women 
continued to practice.  
NK: At the beginning of Nous disons révolution, the producer’s assistant asked us if it was a musical. 
Good question! In fact, the first dance, shot in a bar on the outskirts of Brazzaville, is an evocation of 
the slave who is freed from his chains. And as soon as he stops dancing, his walk is again hampered. 
There are songs like in Brecht, collective sounds like in Sun Ra, dance like in Ford and Minnelli. The 
dances of Ella Ganga and Delavallet Bidiefono are improvised, without music, during a workshop 
we were doing at the Centro Sony Labou Tansi in Brazzaville, based on some sequences of the script 
of Ceremony. To paraphrase the famous words of Nietzsche: I could believe only in a film that could 
dance. Dance has the power of escape and liberation. It is a way of rejecting any form of confinement, 
any form of prison, both mental and physical. It acts by contagion, it can raise crowds.
But trance is not just movement. It can happen in the stillness of a plan, of a body, as when Mamadou 
discovers the book in the “night undergrowth of Barcelona’’ and we no longer know whether he is read-
ing the book aloud, whether he is telling us his story, whether he is dreaming or sleeping. In L’Héroïque 
Lande, la frontière brûle, the man dancing in front of the sea may be the last inhabitant to leave the 
ruins of the Jungle, or the first to return millennia later. It’s like the world is starting over and calling on 
others to join it. And his dance draws like a hieroglyph or a map or just a few movements on the sand. 
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You have dedicated many years to remain close to the immigrants in Calais, making several films 
(L’Héroïque Lande, la frontière brûle and Fugitif, où cours-tu?) about them, about the constantly 
changing geography of the place where they live, on the relationships that are established dur-
ing moments of passage. The meeting with them also corresponded to a clear passage to the 
documentary in your filmography: when did you realize that you wanted to make a film with 
these people? 

NK: We’ve always made documentaries, even when we worked in fiction. Our feature films were like 
a preparation for the films we make today: the experience of Calais made us realise more clearly a 
revolution in progress. Escaping the heavy and brutal financial pressures of so-called fiction cinema, 
we feel that the romance and epic dimension of our work has only grown. Fiction in cinema is an 
expression of the last century, an era in the history of cinema that has produced many masterpieces, 
but is now behind us. And this new era is all the more difficult to label because the further on fiction 
cinema advances, the more the neo-liberal film industry becomes hyper-mediatised and maintains 
the sense of the omnipotence of fiction cinema.
When Calais Appeal invited us and other filmmakers for a few days to visit the Jungle, we immedi-
ately knew that we would make a film. There was something portentous in the light, in the land-
scapes, in the faces, in the bodies, in the way these exiles spoke to us, in the encounters with them. 
The sensation of feeling so close. The desire to make a film with them was immediate. We started 
shooting the first day. There was a high level of tension created because of the fear of constant clear-
ing of the camp. The film was shot across all four seasons. The landscape was violently transformed 
by the bulldozers and the workmen came to dismantle the south area, then the north area. We had 
the feeling that we were at the same time part of an incendiary reality amongst the daily lives of the 
15,000 people who lived there, as if part of a forgotten episode of Homer’s Odyssey.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Mata Atlantica
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On the one hand, there is a clear intention to collect testimonies, on the other, to transcend in-
dividuals and transform each image into something that remains in the minds of the spectators. 
Did you feel a sense of distance from previous features like La Blessure? What did you manage 
to keep in the documentary, that on the face of it and for the immediacy of the documentary you 
were able to make your own?

NK: The two films are like the positive and the negative of the same photograph of exile and migra-
tion of peoples. La Blessure’s screenplay was written on the basis of numerous testimonies gathered 
by new arrivals from Africa and discussions with a group of Congolese who had been brutalized by 
the border police in Roissy. Elisabeth imagined and wrote the characters and the seven monologues 
that the film builds from all these encounters. The monologues are not elaborated as documentary 
testimonies: they were written, rehearsed at length with the actors and staged on a film set. La Bles-
sure is a Mise-en-scène film like Paria, La Question humaine, and Low Life. We worked in a large dis-
used factory where we could reproduce the different rooms of a squat that we knew well but that had 
been destroyed a few months before shooting. We shot in super 16mm, so we had a lot of freedom 
on how to set up the lights. Each frame is illuminated according to the way the light circulated in the 
squat. We shot the monologues as fixed shots, without cuts, which lasted between 7 and 10 minutes. 
The documentary was everything we had experienced during the three years before filming, even 
the destruction of the squat that inspired the whole last part of the script where 12 years later, we 
found the destruction of this other (open-air) squat that was the Jungle of Calais.
The work in L’Héroïque Lande, la frontière brûle was the exact opposite of that of La Blessure, yet 
the two films are very close. Films of sisters, films of brothers. In L’Héroïque Lande, the frontière brûle 
everything was immediate. The exiles spoke to us spontaneously with a desire to meet, to share what 
they wanted with us and with the camera. They improvised the dialogue, created the spaces and 
directed the film inviting us into their daily life. Even the light seemed attracted to the camera. It was 
constantly moving, with colours that we had never seen elsewhere. I filmed while Elisabeth captured 
and recorded the sounds that came from all over. We spent the days wandering around the jungle 
to see the people we knew, to meet others who willingly came to greet us, to talk to us, to invite us 
into their tents to talk and drink tea. It was an outdoor set. A film shot at a specific moment in time 
that also evoked a sense of the millenarian tragedies that have singled out all the displaced peoples.

In recent years your filmography ranges between different formats and genres, with extreme 
flexibility from a shorts about the massacres in Paris (Vendredi 13) to the frenzied rediscovery 
of the Brazilian forest (Mata Atlantica). What guides you in this development of projects? How 
did you discover (or rediscover) total freedom in an art like cinema that is so strongly driven by 
market forces? 

NK: Since Low Life, much has changed in cinema technique. The rhythm of our work, until then, was 
conditioned by the economy of the film industry: Four films in twelve years, that’s, one every three 
years. In those years, 1999-2011, the market already weighed heavily on French auteur cinema, but 
there were still brokers with whom it was possible to obtain a certain freedom. It was very difficult, 
but our films ended up being made on low budgets compared to the average cost of French cinema, 
and filmed very quickly in 30,31 days.
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In 2012, we chose to continue our work by leaving this system. We moved to Fecamp where we in-
stalled our own editing room. Our house became a permanent film studio and we started making 
several films at the same time, not always knowing if, when and how we would fund them.
For example, Mata Atlantica was filmed in São Paulo during our retrospective. For a long time we 
wanted to shoot in the park of the Trianon, which we called the “park Jacques Tourneur”, because 
strange things used to happen there. For example, the chaos of noise and traffic on Avenue Paulista 
all of a sudden disappeared and from nowhere came the wonderful songs of all kinds of birds, plung-
ing into an immense forest in the center of the megalopolis. In the theater where the retrospective 
was taking place, we noticed the face of a young woman among the spectators, as well as that of a 
very old woman who appeared every day. We proposed to shoot something with them.
The young woman, Sofia, introduced us to her boyfriend, a young Brazilian director, equally fasci-
nated by the park. After spending a long night talking to them, Elisabeth wrote the script, which we 
shot in four nights. Back in Fecamp, we continued to hear from friends of São Paulo who had filmed 
other sequences. During the editing, Elisabeth wrote the text for the park’s African garbage man, 
who accused of the disappearance of the young woman. We asked Brazilian director André Novais 
Oliviera to record the voice of the garbage man at his home in Belo Horizonte.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Vendredi 13
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Theatre is your field of investigation: your films on Castellucci or on Heiner Müller seem more like 
studies on work processes that you are interested in analysing, so as to make them yours in a 
completely transformed way. What value do you attribute to these encounters with poetics that 
correspond with and enrich your journey?

NK: We never work on, but with. And there are no real boundaries between what comes to us from cin-
ema and theatre, or literature, philosophy, music, photography, and current affairs. It’s a way of working 
politically. That is to say: exploring aesthetic issues, language, images, actuality, history, without hierarchy.
For us, Heiner Müller is a real film workshop. The Mission, based on a story by Anna Seghers, tells of 
the first attempt to abolish slavery in the West Indies after the French Revolution. It’s cut from a long 
Kafkaesque monologue of a man locked in an elevator that goes up to infinity. Müller explained that 
this part of the text was inspired by a meeting with Erich Honecker, Prime Minister of the GDR. The 
freedom with which he “publishes” his texts, times, politics, news, burlesque, poetry, Greek tragedy, 
science fiction, is very stimulating. When I was filming Romeo Castellucci, I thought a lot about the 
work of Yervant Gianikian and Angela Ricci Lucchi. And also about David Lynch. When I film their 
work, I’m less interested in the images on stage than in the images that their work inspires through 
my camera. Or how the use of sound, particularly in Castellucci and François Tanguy, is influenced by 
certain directors: Castellucci / Lynch, Tanguy / Godard. 

Le vent souffle dans la Cour d’honneur is a splendid tribute to the great theatre festival in Avi-
gnon: you believe that the festivals are still a place of prolific exchange between artists, but also 
of political awareness (On what level do you recognise where to include the words of the direc-
tors and those of the spectators in the film)? What fascinates you about the live show you’re 
trying to bring more to the cinema?

NK: The transitions between theater and cinema are very natural in our work, even if they are different 
languages. The boundaries between them are inventions of the cultural industry. We are very im-
pressed by the power and beauty of certain texts and the questions they ask to those who work with 
them. The theatrical set has often served as a model for our own film sets. The crew, the collective 
work, the rehearsals, the escape from the individualism that too often cinema overlooks. The work of a 
director like Klaus Michael Grüber somehow inhabits every movie we make. The sensitivity of his work 
was like a film in which the invisible could appear, be heard, dazzled by the beauty of the images that 
disappeared as soon as we become aware of it.
Film festivals are perhaps the only great victories that the cinema has been able to snatch from the 
capitalist system. Many beautiful and exciting films are now only shown at festivals. For years, the in-
dustry described them with some contempt as “festival films”, regularly calling for the withdrawal of 
public support in their favour. Festivals and museums have become increasingly important to discov-
er the work of filmmakers outside the pressures of consumption. Where could you discover Lav Diaz’s 
work if not at a festival or in a major retrospective organized by the Jeu de Paume museum? But 
when we realize what the Cannes Film Festival has become, we can be concerned. The performance 
of prestige, luxury and the excessive media coverage has totally distanced us from the films pre-
sented. The world of Cannes today resembles the court of a royal family of a past world, performing in 
front of the people only once a year. Cannes stopped being an innovative example a long time ago.
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In Hamlet in Palestine, a documentary about an unclaimed attack in which an actor and play-
wright founder of The Freedom Theatre died in Jenin, the most poignant moments are those 
in which Palestinian mothers and grandmothers remember the change in their children while 
making theater. The idea that art is the most subversive of possible revolutions comes out in a 
powerful way. Today is it still imaginable to find this power in art, dominated by the market and 
showbusiness? How is it possible to preserve its spirit?

NK: It’s a very important question. Marguerite Duras used to say in the 80s: “It’s all ruined, we’ve 
failed in everything”. Since then, culture, information, politics, and the media have become the 
main consumer products of the global entertainment society. All this has caused our minds to 
explode to the point that what we are witnessing today is the spectacle of our possible disap-
pearance. The responsibility of our viewers’ gaze is fully involved. Up to what point will we let our 
eyes be blinded by a dependence on financial market strategies? To what extent we even still 
have eyes, so disfigured by the media and never ending entertainment. What is happening to 
the climate, to the biosphere, to the plant and animal species that are becoming extinct, to large 
scale deforestation, is also happening collectively to our eyes. This is a great anthropological 
change. Scientists call it the Capitalocene, the geological era that began with the development 
of capitalism and we’re not going backwards. Escaping market tyranny has become a vital ne-
cessity if we are to regain freedom in the way we think, organize our lives, relate to others and 
do our work. This is a huge collective democratic project that we must find a way to accomplish. 
As long as we grant quasi-religious power to the capitalist market systems we will be destined 
to live under its tyranny.
The last book by Jean-Luc Nancy, La peau fragile du monde, opens with a quotation by Pasolini: “It 
was more or less then that, with a stentorian voice, from that shadows where the people lurk with 
their health, the bare expression ‘Enough’ arose. It was a public mandate, threatening order: there 
was something cosmic in it”.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
The Wild Frontier
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Saxifrages, quatre nuit Blanches takes its cue from Dostoevskij, Low Life begins with the words 
of Müller, La Question humaine is based on a novel by François Emmanuel. Literary inspiration 
remains very strong in your cinema, even if your films are never adaptations: how do you work in 
comparison with a literary text, what do you decide to keep unchanged and what do you trans-
form thanks to the cinematic language?

NK: Literature is sometimes a nice way to get into a movie. Saxifrages, quatre nuit Blanches was 
made during a four-week workshop with about fifteen actors in Toulouse. We wanted to make a 
zombie movie where zombies were pre-revolutionary beings. The film would take place after a ter-
rible catastrophe, with deaths and epidemics, as if after a new world war. Cinema would cease to exist, 
no more technical infrastructure, no more funding, no more cinemas. Just a few small cameras and 
clandestine footage, defying curfew, with zombies remembering fragments of texts in their memo-
ries that they would repeat through the city at night. Out loud or in their heads.
We worked in an old trouser factory that had been converted into a rehearsal area. There were two 
floors and a large library. Downstairs, I photographed actresses and actors with Polaroids. While Elisa-
beth welcomed them one by one in a small room on the upper floor that she called “the confessional” 
in which she asked everyone what would be the most secret, most intimate thing that they would 
want to save if the world was to end and all books, (paper and digital) were destroyed.
At first it was thought of as a preparatory film for Low Life. We finished editing only last winter, after 
the lock down. The characters appeared to us as if like contemporaries and we realised that between 
the time of the shooting and the end of the montage, they had passed from being zombies to saxi-
frage, these small flowers without roots that grow in the concrete of the cities and that, with their 
slow and patient growth, break the stone, the concrete.
I don’t think we adapt the texts, the texts work on us. They’re materials. They often seem more roman-
tic and real than the fakeness of cinema. It is not so much about bringing literature into the cinema 
as it is about bringing literature into life to film it.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Saxifrages, Four White Nights
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La Blessure was written together with Jean-Luc Nancy, to whom you dedicated several “dia-
logues clandestins” and a portrait around the truth of democracy: when did you meet him? Have 
you always considered him a point of reference for you and your cinema? What element of his 
thought process influenced you the most?

NK: Jean-Luc Nancy, like Giorgio Agamben, develops sensitive visions of the world, of existence, of 
civilization... They are philosophers, of course, but through their visions, they are also painters and 
directors. Sometimes even musicians. We were lucky enough to meet Jean-Luc when he was writing 
about our film Paria. “Watch don’t touch”. That meeting profoundly changed all our work, broaden-
ing our horizons on what cinema could be and in particular through questioning what he called the 
idle community. Already the titles of his books, Être singulier pluriel, La peau fragile du monde, Le 
regard du portrait... are intense inspirations for life as for cinema. Filming Jean-Luc in the hallway of 
his apartment in Strasbourg was impressive: seeing this man think, like a sculptor or a painter who 
seeks meaning in his work. His voice waved, formulated, reformulated, stopped, resumed... and his 
eyes, so lively and friendly, shone with this warm humour and openness. Jean-Luc loved the camera, 
he often told us that he would kill himself to act in a movie. In an email exchange about photography 
in his book Tombe de sommeil, I sent him the last lines of 4.48 Psychose by Sarah Kane: “A black snow 
falls / in my death you still hold me / never free / I have no death wish / no suicidal intention / watch 
me disappear / look at me / look at me / it is myself I have never met, whose face is etched to the back 
of my mind”. And his answer was: “Dear Nicolas, these words of Sarah Kane touch me: it is myself, that 
I have never met. I can relate to it so much! No, I’ve never met myself and probably no one can meet 
themselves. By definition, ‘I’m behind ‘me’. Memory is this too: another myself, the same (it doesn’t 
matter whether behind or ahead; we never manage to meet because either we’re too much ahead or 
lagging behind, concealed). In any case, it was good to have ‘fallen asleep’: thanks to the absence of 
oneself, typical of sleeping, I can meet this missing encounter. I even get rid of the thought that there 
is an ‘I’ that I should encounter. I don’t need it, I am not interested in it; I don’t even have an idea. Only 
the others are real. Warm regards, Jean-Luc.”

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Low Life
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Speaking of Nancy, the face - the foreground - remains a central element in the way you ap-
proach film making, even if often the point of view on them is not the obvious, primary one. 
What do you entrust to the eyes of your protagonists and how do you develop this classic form 
of framing?

NK / EP: It is difficult to answer this question because the face is for us the very origin of cinema. 
In cinema nothing is more powerful. Where is the boundary between what is contained in a face 
and what we see of it? What do we see when we look at a face? How do you film a face without 
it disappearing in the actor’s performance? To what extent does light, shadow and colour con-
tribute to the appearance of a face? Why did Monika’s gaze in Bergman’s ‘Summer with Monika’ 
(Monica e il desiderio) produce such a revolution in modern cinema? Where does this desire to 
film a face come from? Most of the face shots in our films are inspired by moments seen on the 
faces of actresses, actors, in our life movies, or just before shooting. The job then consists in find-
ing these ephemeral moments with the camera. Once this path is identified, the film can begin 
to exist. The relationship with the framing of the shot arises from this path, which must remain 
open. Cézanne said: “The reading of the model, and its realisation, is sometimes very slow to 
come”. This time frame also exists in our films - faces and bodies are always working during our 
meetings, filming and editing.

Despite being some time ago, Trilogie des temps modernes +1 marks a new trend in cinema: 
Paria relives that naturalism that happens at the turn of the century, Blessure has the lyrical 
power of a philosophical treatise embodied by the belief “blessed are the last for they shall be 
first”, while La Question humaine anticipates a return to political cinema from conceptual ab-
stractions, while Low Life opens with text taken from different languages. Were you aware that 
you were rethinking the cinematic language with every new movie?

NK / EP: It happened very instinctively. Each film leads to the next with different prejudices that 
reflect our lives at that moment. In Paris we were filming ruined people, heroes trapped in the 
rubble of society. They roam the city, on the sidewalks, in the stations, on the night buses, trying 
to survive the overwhelming power of extreme poverty. In La Blessure the African characters are 
transported by the rise of the hopes of a new life in Europe. Everything takes place in a squat 
with walled windows, away from sight, where they catch their breath, heal their wounds. They’re 
moving under the surface of the city, in the RER, on the subway. In La Question humaine the cen-
terpoint is the industrial world, the world of the rich, and the dark shadows of history, Auschwitz, 
the fossilised splendor of the contemporary world. Old Portuguese workers sing the Fado and 
listen to a flamenco singer who warms their souls with songs that escape the rules of technical 
language that erodes human contact. In Low Life the youth are galvanised to defend a squat of 
Africans without their papers against the police, in a city covered in surveillance cameras. Africans 
name their “Obligations à Quitter le Territoire Français” their “death sentence”. The State enters 
the bed of the lovers. The Trilogie des temps modernes + 1 forms a fresco that unfolds over a de-
cade, trying to interpret something of the harshness of the times lived by those whose presence 
among us is forbidden. 
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Often your f ilms close with the black screen on which the predominance of the word re-
mains, of the story that does not stop and wants to move forward. How did you come to 
this stylistic choice? Do you think that the voice contains something more “poignant” than 
the image? 
​​
NK: When we were shooting the last frame of La Blessure, the 16mm super film came off at 
the end of the roll. But Amadu’s recorded text about his journey from Sierra Leone was several 
minutes longer, so rather than cut his story, his voice continues in the background. For La 
Question humaine it is different: what Simon said could not be accompanied by any image, 
could only be heard within the blackness of the image, in the darkness of history, in the holes 
of the tongue, in the black hole of the gas convoys in Poland. In the first version of Nous disons 
révolution, we made a silent film with captions on the black of the image. At the end of the 
film, the animals of the forest appear in the spectrum of infrared lights and the overlapping of 
our voices. Walter Benjamin: “From the human face emanated a silence that relaxed the gaze”. 
Bresson: “DIVINATION, this name, how could I not associate it with the two sublime machines 
I use in my work? Camera and recorder, take me away from the intelligence that complicates 
everything.” 

You have been working together for a long time, Nicolas closer to the camera, Elisabeth more 
towards the writing and working with the actors: how did your partnership start and how did 
your working methods change over the years?

NK: It’s a long story... our respective roles have become less and less rigid. Elisabeth’s writing, 
her notes, her intuitions, the notebooks she has filled over the last twenty years, have become 
an archive that inspires our current and future films. If the light, the people we film, their 
stories, their presence, their languages, their places of living, exist in front of the camera, the 
writing is created every day, each time. And it remains for us the most private and considered 
aspect that accompanies the visuals and sounds of each film. Elisabeth’s writing has become 
even more audible than readable. It has as much to do with the humour of lively and banal ex-
changes as with the singing, the whispering, the popular songs and their choruses, the tragic 
monologue, the poetic immediacy, the documentary research, its publications and then our 
discussions. We try to be as flexible as possible, to remain open, listening to the proposals 
and the experiences of the people we film. Our only rule is that everything must move freely 
between us, even when we disagree. Each of us commits themselves completely, with the 
prejudices and subjects that interest us, without having to explain too much. Since we create 
our own films, the editing room has become our main space where we put them together. We 
work a lot, together, often even before writing, each one from his point of view, both on images 
and sounds. 
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Shortly, Centre Pompidou will be honouring you and as a tribute will be giving people the oppor-
tunity to discover your films from the very beginning. What was it like preparing and arranging 
your catalogue of films? What practical methods and insights have you acquired and what is 
your starting point for cinema that you will be creating in the future?

NK / EP: With the Centre Pompidou, from the start, the idea was not to look to the past but to 
the future, to open a broader perspective going forward. Nous disons révolution is our answer to 
the broader question that Pompidou asks directors for the collection: which side are you on? In 
addition, we will present an altered version of the film in the form of an installation based on a 
mounted “stele” that will be shaped by the audience, giving access to all the stages of the film. 
The “stele” will celebrate the end of the editing room as we know it, opening another stage of 
work with images and sounds.
The most complex task was to organize the programming of films between classic cinema and 
“temporary” cinema. Finding a way to get them seen on the film circuit: it is the spreading of the 
films that will give it the retrospective of its full meaning. The question of boundaries has arisen very 
quickly for us. Between formats, genres, budgets, but also between films already made and ongo-
ing films. We can consider every film in itself, with a title, a beginning, an end, a release date. But 
we find it interesting to see what circulates from one film to another, one with the other, without 
order, nor hierarchies of time or format. Our filmography, which today consists of about fifty films, is 
neither finished nor fixed. It is a work in progress over almost three decades. A map of the attempts 
that we are doing to record the present - here, elsewhere, differently. With all sorts of themes, char-
acters, invitations, migrating from one film to another, to other forms, switching genres, countries, 
languages, and contemporary tragedies. These migrations - of films, of characters, of formats - are 
not only narrative choices. They are also an expression of the difficulties we have had in financing 
our films. The way in which we have organized our work to overcome the many obstacles that 
are placed in front of filmmakers. Making films today - for us, as for many other directors - means 
running among the bullets that fly from all sides, on minefields, between chasms. This inspires us 
today to want to reinvent what it means to be a director, what it means to make films, and what the 
future of cinema holds. To start afresh.

Nicolas Klotz, Elisabeth Perceval
Vérité De La Democratie, 
Jean-Luc Nancy (1, 2, 3)
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In occasione di una rappresentazione di Amleto a Ramallah e di un workshop con giovani attori palestinesi sul rap-
porto tra Amleto e Ofelia, il regista Thomas Ostermeier si reca al campo di Jenin, in una prigione palestinese e a Tel 
Aviv per cercare di scoprire chi ha ucciso nel 2012 l’amico Julio Mer-Khamis, direttore del Freedom Theatre, morto in 
un attentato mai rivendicato. Più Thomas avanza nella sua indagine, più le piste si moltiplicano, si perdono, si con-
fondono… Strutturato come un’indagine attorno a un delitto tanto misterioso quanto significativo, il documentario è 
il ritratto di un intellettuale chiamato dalle proprie origini (tra Palestina e Israele) a un’inesausta lotta politica. Il lavoro 
sociale del Freedom Theatre, luogo di maturazione intellettuale e di libertà espressiva per tanti giovani palestinesi, 
è un’azione di rivolta, forte e radicale. Ostermeier è un detective partecipe e instancabile, pronto a mettere in crisi 
rappresentanti politici ancorati ognuno alla propria verità, mentre lo sguardo mobile di Klotz sottolinea la precarietà 
delle loro certezze e si apre alla realtà pulsante di vita che viene dagli abitanti di Jenin e dalla loro riconoscenza nei 
confronti di un gesto di solidarietà e speranza. (d.p.)

On the occasion of a performance of Hamlet in Ramallah and a workshop with young Palestinian actors on the 
relationship between Hamlet and Ophelia, director Thomas Ostermeier travels to the Jenin camp, a Palestinian 
prison and Tel Aviv to try to find out who killed his friend Julio Mer-Khamis, director of Freedom Theatre, in 2012, 
in an attack for which nobody has ever claimed responsibility. The further Thomas progresses in his investigation, 
the more trails multiply, get lost, get confused… Structured as an investigation around a crime as mysterious as it 
is significant, the documentary is the portrait of an intellectual called by his origins (between Palestine and Israel) 
to a relentless political struggle. The social work of Freedom Theatre, a place of intellectual maturation and expres-
sive freedom for many young Palestinians, is an action of strong and radical revolt. Ostermeier is an active and 
tireless detective, ready to question political representatives, all anchored to their own truths, while Klotz’s mobile 
gaze underlines the precariousness of their certainties and opens up to the pulsating life of the inhabitants of 
Jenin and their gratitude for a sign of solidarity and hope. (d.p.)
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HEARTBEAT DETECTOR
LA QUESTION HUMAINE

Francia, 2014-2017, 97’, colore e 
bianco e nero

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Josée Deshaies
Montaggio: Rose-Marie Lausson
Suono: Syd Matters
Con: Mathieu Amalric, Michael 
Lonsdale, Laetitia Spigarelli, 
Delphine Chuillot

Produzione: Sophie Dulac 
Productions

Contatto: Sophie Dulac Productions
ejolivalt@dulacdistribution.com

Simon lavora come psicologo nelle risorse umane di una multinazionale petrolchimica. Un giorno, Karl Rose, co-
direttore dello stabilimento, lo convoca e gli affida un compito speciale: dovrà condurre un’inchiesta confidenziale 
su Mathias Jüst, il direttore generale, che sta dando segni di scarsa lucidità. Spaventato dalla situazione poco chiara, 
Simon si avvicina all’anziano percependo la complessità della sua crisi esistenziale. Le sue certezze crollano una 
dopo l’altra, lasciandolo nudo di fronte al dolore e incapace di indossare nuovamente i panni dell’efficiente burocra-
te di un tempo. Tratto dal romanzo di François Emmanuel, il film è un’indagine rigorosa sui meccanismi del potere 
all’interno del mondo del lavoro che tocca anche il delicato versante della salute mentale. Dietro alle debolezze 
psicologiche, o meglio al cuore dell’umanità di ciascuno, si insinua il sospetto dell’inefficienza capace di aprire una 
crepa nel sistema capitalista. In quadri di raggelata bellezza, composto tra momenti di astrazione e situazioni più re-
alistiche, il film elabora il disfarsi di un ragionamento – di fronte all’orrore del male e allo spettro del Nazismo – verso 
un principio di piacere e di verità del racconto. (d.p.)

Simon works as a psychologist in the human resources department of a multinational petrochemical corporation. 
One day, Karl Rose, co-director of the plant, summons him and entrusts him with a special task: he is to conduct a 
confidential investigation into Mathias Jüst, the general manager, who is showing signs of lacking lucidity. Fright-
ened by the unclear situation, Simon approaches the old man, perceiving the complexity of his existential crisis. 
His certainties collapse one after the other, leaving him naked in front of the pain and unable to wear again the 
clothes of the efficient bureaucrat of the past. Based on the novel by François Emmanuel, the film is a rigorous 
analysis of the mechanisms of power within the world of work and it also touches on the delicate issue of mental 
health. Behind the psychological weaknesses, or rather at the heart of each person’s humanity, a suspicion of inef-
ficiency creeps in, capable of opening a crack in the capitalist system. In pictures of chilling beauty, composed of 
moments of abstraction and more realistic situations, the film elaborates the unravelling of reasoning - in the face 
of the horror of evil and the spectre of Nazism - towards a principle of pleasure and truth of the tale. (d.p.)
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LA BLESSURE
Belgio, Francia, 2003, 160’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Rose-Marie Lausson
Con: Noëlla Mossaba, Adama 
Doumbia, Matty Djambo, Ousman 
Diallo

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

DISPONIBILE ANCHE SU TËNK.EU

Blandine si fa male sulla pista dell’aeroporto di Roissy mentre sta per essere imbarcata per un rientro forzato in Africa. 
Anche se si trova sul suolo francese, la sua ferita, la sua presenza, il suo essere sono negati dalla polizia di frontiera alla 
quale chiede asilo. La Francia è sorda: si è trasformata da terra accogliente a luogo che espelle, ferisce e umilia. Rifugiata 
in una baracca con finestre sprangate, dove suo marito Papi la accudisce, la donna si immerge nel silenzio… Dopo aver 
raccontato gli esclusi in Paria, la coppia di cineasti volge il proprio sguardo verso lo “straniero”, colui che arriva cercando 
protezione e riceve in cambio solo un burocratico rifiuto. Murati vivi nel cuore di una città inospitale, i migranti protago-
nisti del film diventano forme di dolore, cuore nero della democrazia europea, concetto caro al filosofo Jean-Luc Nancy 
che co-firma la sceneggiatura. Ripreso in una staticità statuaria, che ricorda il lavoro di Pedro Costa sulla comunità capo-
verdiana, il gruppo di attori non professionisti si fa monito nei confronti di un razzismo che non conosce tempo. Potranno 
liberarsi dall’onta del rifiuto solo imboccando la propria strada e iniziando a raccontare la loro storia. (d.p.)

Blandine hurts herself on the runway of Roissy airport as she is about to be boarded for a forced return to Africa. 
Even though she is on French soil, her wound, her presence, her being are denied by the border police whom she 
asks for asylum. France turns a deaf ear: it has turned from a welcoming land into a place that expels, hurts and 
humiliates. Sheltered in a shack with barred windows, where her husband Papi looks after her, the woman plunges 
into silence… After telling the story of the excluded in Paria, these two filmmakers turn their gaze towards the 
‘foreigner’, the person who arrives seeking protection and receives only a bureaucratic rejection in return. Walled 
up alive in the heart of an inhospitable city, the film’s migrants become forms of pain, the black heart of European 
democracy, a concept dear to the philosopher Jean-Luc Nancy who co-authored the screenplay. Captured in a 
statuesque stillness, reminiscent of Pedro Costa’s work on the Cape Verdean community, the group of non-profes-
sional actors becomes a warning against a racism that knows no time. They will be able to free themselves from the 
shame of rejection only by taking their own path and starting to tell their story. (d.p.)
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LE VENT SOUFFLE DANS LA COUR D’HONNEUR
Francia, 2012, 101’, colore e bianco 
e nero

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz

Produzione: La Compagnie des 
Indes

Contatto: La Compagnie des Indes
morgan.malet@
compagniedesindes.tv

DISPONIBILE SOLO SU TËNK.EU

Nel luglio 2003, cinquantasei anni dopo la creazione del Festival d’Avignon da parte di Jean Vilar, Hortense Ar-
chambault e Vincent Baudriller gli succedono in veste di co-direttori, proclamando il desiderio di far rivivere l’u-
topia originale del padre fondatore in nuove forme. Portano alcuni tra i registi e gli attori più emblematici del 
teatro contemporaneo, tra cui Simon McBurney, Thomas Ostermeier, Romeo Castellucci, Dieudonné Niangouna, 
Stanislas Nordey, Arthur Nauzyciel, Christophe Honoré. Gli artisti entrano così in dialogo con i due co-direttori, i 
ministri della Cultura, Frédéric Mitterrand e Aurélie Filipetti, e con gli spettatori, più o meno anonimi o celebri. La 
documentazione della manifestazione diventa l’occasione per fare il punto sul teatro contemporaneo e la sua 
capacità di aderire ancora all’utopia testamentaria di Jean Vilar. Al centro del film non è però la teoria di spettacoli 
quanto lo scambio che si genera tra artisti e pubblico, in un alternarsi continuo di parole che passano dal raccon-
to di un processo artistico all’elaborazione spettatoriale di un nuovo senso. Quasi un sogno ad occhi aperti sulla 
potenza dello spettacolo dal vivo. (d.p.)

In July 2003, fifty-six years after Jean Vilar created the Festival d’Avignon, Hortense Archambault and Vincent Bau-
driller succeeded him as co-directors, expressing their desire to revive their founding father’s original utopia in new 
forms. They bring in some of the most emblematic directors and actors of contemporary theatre, including Simon 
McBurney, Thomas Ostermeier, Romeo Castellucci, Dieudonné Niangouna, Stanislas Nordey, Arthur Nauzyciel and 
Christophe Honoré. The artists thus start a dialogue with the two co-directors, the Ministers of Culture, Frédéric Mit-
terrand and Aurélie Filipetti, and with anonymous or famous spectators. The documentation of the event becomes 
an opportunity to take stock of contemporary theatre and its ability to still adhere to Jean Vilar’s utopia. At the centre 
of the film, however, is not the theory of performances but rather the exchange generated between artists and audi-
ence, in a continuous alternation of words that pass from the story of an artistic process to the elaboration of a new 
meaning by the audience. Almost a daydream about the power of live performance. (d.p.)
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LET’S SAY REVOLUTION
NOUS DISONS RÉVOLUTION

Francia, 2021, 127’, colore e bianco 
e nero

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz

Produzione: Unexpected Films

Contatto: Unexpected Films
contact.unexpectedfilms@gmail.
com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Un documentario sciamanico il cui tema è la caccia all’uomo attraverso il tempo e i continenti e la cui forza motrice 
è la danza come arte di guerra e di guarigione per evocare e organizzare la resistenza delle anime e dei corpi. Da 
questa intuizione nasce un film tripartito, che attraversa tre continenti seguendo la storia ideale del gesto di un 
uomo, da schiavo in fuga a combattente di una resistenza che travalica ogni confine. Dall’Africa di Brazzaville, con 
le testimonianze della schiavitù, fino alla San Paolo di Preciado, tra la folla festosa che diventa un segno di militanza, 
passando per l’Europa di Barcellona, in cui l’incubo oscuro della colonizzazione si manifesta ancora attraverso i suoi 
spettri. Potente e frammentario, unica forma assumibile da un cinema politico lontano da ogni demagogia, il film 
di Klotz e Perceval si nutre di continue intuizioni visive, che trasfigurano il reale facendone emergere il suo versante 
nascosto. Un cinema di relazione, che si trasforma in un corpo a corpo con l’istante, una danza infuocata che contie-
ne in sé la forza eversiva di ogni atto rivoluzionario. (d.p.)

A shamanic documentary whose theme is the hunt for man across time and continents and whose driving force is 
dance as an art of war and healing to evoke and organise the resistance of souls and bodies. This is the idea behind 
this three-part film, which crosses three continents following the ideal story of a man’s gesture, from a slave on the 
run to a fighter of a resistance that crosses all borders. From the Africa of Brazzaville, with the testimonies of slavery, 
to the Sao Paulo of Preciado, among the festive crowd that becomes a sign of militancy, passing through the Europe 
of Barcelona, where the dark nightmare of colonisation still manifests itself through its ghosts. Klotz and Perceval’s 
film is powerful and fragmentary, the only form that can be taken by a political cinema far from any demagogy, 
and nourished by continuous visual intuitions that transfigure the real, making its hidden side emerge. A cinema of 
relationships, which becomes a hand-to-hand combat with the moment, a fiery dance containing the subversive 
force of every revolutionary act. (d.p.)
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LOW LIFE

Francia, 2011, 134’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Rose-Marie Lausson

con: Michael Evans (II), Camille 
Rutherford, Arash Naimian, Luc 
Chessel, Maud Wyler

Produzione: Film Du Losange

Contatto: Film Du Losange
l.zipci@filmsdulosange.fr

Quando Carmen si innamora follemente di Hussain, giovane poeta afgano in attesa d’asilo politico, Charles capisce 
che la loro storia travagliata è in pericolo. Ma la battaglia di chi non ha un permesso di soggiorno è più forte dei 
sentimenti e li unisce in una lotta dove si troveranno a sostenersi nelle loro umane debolezze. In un ideale seguito 
di Il diavolo probabilmente di Bresson, Charles resuscita grazie al suo amore romantico e non corrisposto, Carmen 
diventa donna scegliendo di sposare una causa politica per amore: sono solo ragazzi che vivono nella notte lionese, 
scegliendo – come i vampiri – di evitare le luci del giorno dove le regole di una struttura politica imprigionano anche 
i loro corpi snelli e le loro esistenze in divenire. I sentimenti sono il campo in cui clandestini e giovani riescono a ri-
trovarsi in uno stato di condivisione sconosciuto a coloro che si limitano a ripetere le parole di una lingua inventata 
da altri, impersonale quanto lo sguardo di una telecamera di sorveglianza è capace di svuotare di ogni complessità 
il reale. Uno dei film più significativi su una lotta politica ancora in corso. (d.p.)

When Carmen falls madly in love with Hussain, a young Afghan poet awaiting political asylum, Charles understands 
that their troubled relationship is at risk. The battle of those without a residence permit is stronger than feelings and 
unites two people in a struggle where they will find themselves supporting each other in their human weaknesses. 
In an ideal sequel to Bresson’s Le diable probablement Charles resurrects thanks to his romantic and unrequited 
love, Carmen becomes a woman choosing to espouse a political cause for love: they are just young people living in 
the Lyon nights, like vampires choosing to avoid the lights of day where the rules of a political structure imprison 
even their slender bodies and their existences in the making. Feelings are the field in which illegal aliens and young 
people manage to find themselves in a state of communion unknown to those who merely repeat the words of a 
language invented by others, as impersonal as the gaze of a surveillance camera that deprives reality of all its com-
plexity. One of the most significant films on a political struggle still in progress. (d.p.)
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MATA ATLANTICA
Francia, Brasile, 2016, 34’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz, Andrés 
Brandao
Montaggio: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

Mata Atlantica è il nome dato alla foresta che si estende per più di un milione di chilometri quadrati nel territo-
rio brasiliano. Drammaticamente ridotta nelle dimensioni dal disboscamento, oggi ne rimangono solo frammenti, 
come il Parque Trianon nel cuore di San Paolo. Al suo centro si trova la statua di un fauno, forse una divinità co-
nosciuta come Pan, una figura enigmatica su cui si interroga una giovane ragazza, prima accompagnata dal suo 
fidanzato (il regista brasiliano Gregorio Graziosi) e poi da un’anziana signora. Ma quando la ragazza scompare, un 
giovane di colore sarà accusato senza alcuna prova della sua sparizione. Un breve film in cui si intrecciano con grazia 
i grandi temi sottesi al cinema della coppia di autori: la foresta diventa un palcoscenico fecondo in cui prendono vita 
presenze fantasmatiche, in grado di rievocare il passato e far intuire qualcosa del futuro. Un’iniziazione primigenia, 
sottolineata dai volti che emergono dall’ombra della natura, che appare come un ritorno a una sacralità antica, 
protetta negli anfratti di una foresta ormai priva della propria maestosità, eppure capace di resistere all’impeto 
distruttivo dell’uomo. (d.p.)

Mata Atlantica is the name of a forest extending for over a million square kilometres in Brazilian territory. Its size was 
dramatically reduced by deforestation and today only some fragments remain, such as the Parque Trianon in the 
heart of São Paulo. At its centre is the statue of a faun, perhaps a deity known as Pan, an enigmatic figure about 
whom a young girl wonders, first accompanied by her boyfriend (Brazilian director Gregorio Graziosi) and then by 
an old lady. But when the girl disappears, a young black man is charged with her abduction without any proof. In 
this short film the great themes underlying the cinema of the two authors gracefully intertwine: the forest becomes 
a fertile stage where ghostly presences come to life, capable of recalling the past and hinting at something of the 
future. A primordial initiation is underlined by the faces that emerge from the shadows of nature, which appears as 
a return to an ancient sacredness, protected in the recesses of a forest that has now lost its majesty but is still able 
to resist the destructive force of man. (d.p.)
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PARIA

Francia, 2000, 125’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Rose-Marie Lausson
Musica: Brad Mehldau
Con: Cyril Troley, Gérald Thomassin

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

Il diciottenne Victor, fattorino in un videonoleggio, si è appena innamorato di Anabelle quando gli viene rubata la 
bicicletta ed è sfrattato a causa del ritardo nei pagamenti. Il venticinquenne Momo, senzatetto che vive per strada da 
due anni, stringe un accordo per un matrimonio in bianco che gli procurerà qualche soldo. I due si incontrano per caso 
e passano insieme una notte di fuoco nella Parigi degli esclusi: è l’ultimo dell’anno, si festeggia il 2000, un momento 
carico di promesse che questo viaggio iniziatico sembra sovvertire nel cuore del ragazzo. Alle soglie del nuovo millen-
nio, gli autori realizzano un film che si inserisce pienamente nel nuovo realismo proprio di quegli anni: il dinamismo di 
Victor, adolescente inquieto, diventa cifra stilistica, sottolineato dalla macchina da presa in costante movimento e da 
un montaggio che frange le azioni. La scoperta dell’amore passa da un personaggio all’altro, facendosi sguardo non 
solo nei confronti dell’innamorata, ma dell’intera società, tra nuovi immigrati e vecchi clochard, ognuno in cerca di un 
po’ di tenerezza. Un primo e preveggente baluginio delle contraddizioni della nostra epoca. (d.p.)

Eighteen-year-old Victor, a delivery boy at a video store, has just fallen in love with Anabelle when his bicycle is stolen 
and he is evicted for not having paid some of his rents. Twenty-five-year-old Momo, a homeless man who has been 
living on the streets for two years, strikes a deal for a paper marriage that will get him some money. The two meet 
by chance and spend a fiery night together in the Paris of the disenfranchised. It’s New Year’s Eve, the year 2000 is 
being celebrated, a moment full of promises that this initiatory journey seems to subvert in the boy’s heart. On the 
threshold of the new millennium, the authors make a film that is fully in line with the new realism of those years: the 
dynamism of Victor, a restless teenager, becomes a stylistic feature, underlined by the constantly moving camera 
and a montage that breaks up the actions. The discovery of love passes from one character to another, becoming 
a glimpse not only of the lover but of the entire society, with new immigrants and old homeless, each in search of a 
little tenderness. A first and prescient glimpse of the contradictions of our age. (d.p.)
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PROJET CASTELLUCCI: GO DOWN MOSES, 
SCHWANENGESANG D447, 
LE CERVEAU COULEURS

Francia, 2015, 171’, colore e bianco 
e nero
Go down Moses, 62’
Schwanengesang D447, 61’ 
Le cerveau couleurs, 48’

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio:  Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nell’autunno del 2014, il drammaturgo e regista teatrale Romeo Castellucci partecipa al Festival d’Automne a Parigi: 
Nicolas Klotz ne riprende gli spettacoli e interroga il loro creatore, in un trittico dedicato al suo processo creativo. Si 
apre con la seduzione visiva (e visionaria) che scaturisce dalle immagini instabili che restituiscono la fluidità di un’o-
pera come Go Down Moses, storia di una separazione violenta che mette in crisi i parametri di una società dimentica 
dell’interiorità. Si passa al lirismo solitario di Schwanengesang D447, raccolta di lieder di Schubert cantati dalla 
soprano Kerstin Avemo, che raccolgono una teoria di sentimenti assoluti e liberati dalle immagini. Si chiude con 
le sempre più sofisticate esperienze spettatoriali messe in atto da Castellucci in Le Sacre du Printemps, che fa da 
sfondo al ritratto dell’artista in dialogo con il cineasta. Ne esce un film, giustamente intitolato Le cerveau couleurs, in 
cui emerge la passione divorante di Castellucci per l’atto creativo, la sua ossessione per la sperimentazione di nuovi 
processi, il dipanarsi di un’intuizione in una messa in scena rigorosa e ogni volta unica. (d.p.)

In the autumn of 2014, playwright and director Romeo Castellucci took part in the Festival d’Automne in Paris: Nico-
las Klotz filmed his performances and discussed with him, creating a triptych dedicated to his creative process. It 
opens with the visual (and visionary) seduction that springs from the unstable images of a fluid work like Go Down 
Moses, the story of a violent separation that undermines the parameters of a society ignoring interiority. It then goes 
on with the solitary lyricism of Schwanengesang D447, a collection of Schubert’s lieder sung by soprano Kerstin 
Avemo, which bring together a theory of absolute feelings liberated by images. It closes with the increasingly so-
phisticated viewers’ experiences enacted by Castellucci in Le Sacre du Printemps, which serves as the backdrop for 
a portrait of the artist in dialogue with the filmmaker. The result is a film, aptly titled Le cerveau couleurs, revealing 
Castellucci’s devouring passion for creation, his obsession for experimenting with new processes, the unravelling of 
an intuition in a rigorous and each time unique mise-en-scène. (d.p.)
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SAXIFRAGES, FOUR WHITE NIGHTS
SAXIFRAGES, QUATRE NUITS BLANCHES

Francia, 2008-2021, 74’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz, Elisabeth 
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Suono: Pierre Bariaud, Mikael Barre
Con: Frédérique Duchêne, 
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Sodadeth San
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PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

“In natura ci sono minuscole piante, sia selvatiche che coltivate, la cui particolarità è di nascere e svilupparsi nelle 
fessure delle pietre e con la loro impercettibile insistenza di imporre ai materiali più compatti e resistenti, l’ordine 
fratturante della loro presenza... Si chiamano sassifraghe”. I giovani protagonisti di questa reinterpretazione delle 
notti bianche dostoevskijane sono proprio come le piante descritte da Marie-José Mondzain: tredici guardiani dei 
tesori comuni dell’umanità, amore e resistenza, gioventù e poesia, uguaglianza e differenza, insurrezione e rivoluzio-
ne. Quasi un’estensione dei monologhi che caratterizzano Low Life, di cui il film riprende l’ambientazione notturna 
e i corpi diafani dei giovani, ma anche la sospensione dal realismo in favore della manifestazione di attimi di verità. 
Un omaggio alla potenza della parola, all’attesa e alla rivelazione di un mondo interiore che prende corpo a ogni 
esternazione per poi reimmergersi nel sogno. Potranno questi fiori sbocciare? Riusciranno a rompere l’asfalto che 
tenta di piegarli? Un film sulla forza dell’utopia e della giovinezza. (d.p.)

“In nature there are minute plants, both wild and cultivated, whose peculiarity is to spring up and develop in the 
cracks of stones. Their imperceptible insistence breaks the most compact and resistant materials, their presence 
commands a fracturing.... They are called saxifrages”. The young protagonists of this reinterpretation of Dostoevsky’s 
White Nights are just like the plants described by Marie-José Mondzain: thirteen guardians of the common trea-
sures of humanity, love and resistance, youth and poetry, equality and difference, insurrection and revolution. Al-
most an extension of the monologues that characterise Low Life, from which the film takes the night-time setting 
and the diaphanous bodies of the young people, but also the suspension of realism to leave room to moments of 
truth. A tribute to the power of the word, to waiting and to the revelation of an inner world that takes shape with 
every externalisation and then plunges back into dream. Will these flowers be able to bloom? Will they be able to 
break through the tarmac that tries to bend them? A film about the strength of utopia and youth. (d.p.)
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NICOLAS KLOTZ, ELISABETH PERCEVAL

SO LONG MICHEAL
Francia, 2021, 11’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Suono: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Michel Lonsdale è un attore indimenticabile, ca-
pace di attraversare con versatilità i film più di-
versi: dalle sperimentazioni di Marguerite Duras e 
Marcel Hanoun fino alle grandi produzioni inter-
nazionali come Moonraker - Operazione spazio 
(dove interpreta il terribile Hugo Drax che si scon-
tra con James Bond) o Munich di Steven Spiel-
berg. La sua capacità di immergersi nei panni di 
personaggi diversi è accompagnata da un estre-
mo rigore che diventa anche pratica religiosa. Sof-
ferente e profondamente umano, incarnazione di 
un’eredità europea importante, Lonsdale diventa 
l’interprete perfetto per Mathias Jüst in La Que-
stion humaine di Nicolas Klotz ed Elisabeth Per-
ceval. Un rapporto, quello con i due, che continua 
nel tempo e ci regala questo piccolo momento di 
cinema, in cui un caffè tra amici diventa l’occasio-
ne per dare vita alle parole di Artaud e Plutarco, in 
un faccia a faccia con la macchina da presa che 
cattura un’immagine indimenticabile del volto 
dell’anziano attore. Persistente anche quando si 
trasforma in un’impalpabile polvere di stelle. (d.p.)

Michel Lonsdale is an unforgettable actor, capa-
ble of crossing the most diverse films with versa-
tility: from the experiments of Marguerite Duras 
and Marcel Hanoun to major international pro-
ductions such as Moonraker (where he plays the 
terrible Hugo Drax who clashes with James Bond) 
or Steven Spielberg’s Munich. His ability to im-
merse himself in the role of different characters is 
accompanied by a rigour that also becomes a reli-
gious practice. Suffering and deeply human, em-
bodying an important European heritage, Lons-
dale became the perfect interpreter of Mathias 
Jüst in La Question humaine by Nicolas Klotz and 
Elisabeth Perceval. His relationship with them has 
continued over time and now gives us this little 
piece of cinema art, in which a coffee with friends 
becomes an opportunity to bring the words of 
Artaud and Plutarch to life, in an encounter with 
the camera that captures an unforgettable image 
of the elderly actor’s face, persistent even when it 
turns into impalpable stardust. (d.p.)
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NICOLAS KLOTZ, ELISABETH PERCEVAL

THE WILD FRONTIER
L’HÉROÏQUE LANDE, LA FRONTIÈRE BRÛLE

Francia, 2017, 220’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Suono: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval

Produzione: Shellac Films

Contatto: Shellac Films
egle.cepaite@shellacfilms.com

DISPONIBILE ANCHE SU TËNK.EU

Nell’inverno del 2016, la Giungla di Calais è una città in espansione dove vivono quasi 12.000 persone. All’inizio della 
primavera, la zona sud, con i suoi negozi, le strade e le case, sarà completamente abbattuta, provocando il trasferi-
mento di tutti gli abitanti nella zona nord. In autunno, lo Stato ne organizza lo smantellamento finale. Ma la Giungla 
è un territorio mutante, una baraccopoli mondiale, una città del futuro; anche quando viene distrutta, risorge sem-
pre dalle sue ceneri. Con grande umiltà, la coppia di cineasti – da sempre attenta narratrice delle vite degli stranieri 
in Francia – si addentra nella Giungla in un momento politicamente complesso. Il razzismo crescente, la volontà di 
annullare la presenza dei migranti, l’approssimazione nell’affrontare la radicalità della situazione fanno da sfondo 
alle vite quotidiane di tanti stranieri: la speranza del viaggio verso l’Inghilterra, l’altrove che sembra sempre più dif-
ficile raggiungere, ha lasciato spazio all’orizzontalità dei rapporti di un nuovo vivere civile, fatto di legami familiari 
e scambi per la sopravvivenza. Dentro a questa cittadinanza, anche se delegittimata, si rifonda e rinnova il cinema, 
capace di assumere le forme mutevoli di una società in rapida evoluzione. (d.p.)

In the winter of 2016, the Calais Jungle was an expanding city where nearly 12,000 people lived. In early spring, the 
southern zone, with its shops, streets and houses, would be completely demolished, forcing all the inhabitants to 
move to the northern zone. In the autumn, the state organised its final dismantling. But the Jungle was a mutant 
territory, a world slum, a city of the future; even when it is destroyed, it always rises from its ashes. With great humili-
ty, the two filmmakers, who have always been attentive narrators of the lives of foreigners in France, enter the Jungle 
at a politically complex moment. Growing racism, the desire to wipe out migrants, the inefficient approaches to this 
radical problem shape the daily lives of many foreigners: the hope of moving to England, the elsewhere that seems 
increasingly difficult to reach, has given way to a civil life based on horizontal relationships, made up of family ties 
and exchanges for survival. Within this citizenship, even though delegitimised, the cinema is renewed to adjust to 
the changing forms of a rapidly evolving society. (d.p.)
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NICOLAS KLOTZ, ELISABETH PERCEVAL

VENDREDI 13
Francia, 2016, 48’, bianco e nero

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

Il giornalista e scrittore Michka Assayas, fratello 
del celebre regista Olivier, conduce il program-
ma musicale Very Good Trip sull’emittente Fran-
ce Inter, una delle principali radio pubbliche 
francesi. La messa in onda è prevista due giorni 
dopo gli attacchi terroristici parigini del 13 no-
vembre 2015 in cui sono state uccise centinaia 
di persone: al teatro Bataclan si è registrato il 
numero più alto di vittime, 93 morti, durante il 
concerto degli Eagles of Death Metal. Assayas 
inizia la sua trasmissione proprio con un brano 
della band californiana, lanciando una sfida al 
dolore e insieme una dichiarazione di resistenza 
al ricatto della paura. Testimonianza di un mo-
mento di lutto, ma anche di possibile rinascita 
della Francia, che Klotz segue in punta di piedi, 
affidandosi alla colonna sonora offerta da Mich-
ka, mentre si alternano le immagini di una città 
frastornata dalla confusione e dalla disperazio-
ne. Al 50 di Boulevard Voltaire, uno dei luoghi 
della strage, inizia una processione di persone 
che lasciano fiori, ceri, candele. Un atto di pre-
senza di fronte alla sofferenza. (d.p.)

Journalist and writer Michka Assayas, brother of 
the famous film director Olivier, hosts the music 
program Very Good Trip on broadcaster France 
Inter, one of France’s leading public radio sta-
tions. The airing comes two days after the Pa-
risian terrorist attacks of November 13, 2015, in 
which hundreds of people were killed. The high-
est number of casualties, 93 killed, were concen-
trated at the Bataclan theater, hosting the Ea-
gles of Death Metal concert. Assayas begins his 
broadcast with a song by the Californian band: a 
challenge to grief and, at the same time, a decla-
ration of resistance to the blackmail of fear. It is a 
testimony to a moment of mourning, but also to 
France’s possible rebirth, which Klotz follows on 
tiptoe, relying on Michka’s soundtrack, while im-
ages of a city dazed by confusion and despair al-
ternate. At 50 Boulevard Voltaire, one of the sites 
of the massacre, a procession of people leaves 
flowers and candles: a sign of their presence in 
the face of suffering. (d.p.)
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NICOLAS KLOTZ, ELISABETH PERCEVAL

VÉRITÉ DE LA DEMOCRATIE, 
JEAN-LUC NANCY (1, 2, 3)

Francia, 2009 - 2011, 142’, colore

Regia: Nicolas Klotz, Elisabeth 
Perceval
Fotografia: Nicolas Klotz
Montaggio: Nicolas Klotz

Produzione: NKEP (Nicolas Klotz, 
Elisabeth Perceval)

Contatto: NKEP
nicolas.klotz0051@orange.fr

Un pomeriggio insieme a Jean-Luc Nancy, filosofo francese (scomparso in agosto) legato da uno stretto rapporto 
alla coppia di cineasti (ha scritto su Paria, poi ha collaborato alla stesura del soggetto di La Blessure). Nel 2009, Nico-
las Klotz e Elisabeth Perceval vanno a trovarlo nella sua casa di Strasburgo, dove registrano una conversazione in tre 
tempi (e in quasi altrettante inquadrature) in cui l’altezza del discorso filosofico di Nancy si scontra e si amalgama 
alla quotidianità della sua vita. Qualcuno esce di casa a sua insaputa, sbattono le porte, il telefono squilla e nessuno 
risponde: Nancy procede sereno a elaborare una riflessione sul valore e sui rischi della democrazia, sulla mancata 
comprensione del ’68, sulla necessità della vita che irrompe nei processi politici, sull’importanza delle comunità 
come luogo di scambio con l’altro. I cineasti seguono attenti, rilanciando il discorso con qualche cauto intervento, 
ma soprattutto prendendo nota delle parole del filosofo, come si intuisce dal rumore di una matita che graffia la 
carta. Una lezione esistenziale che trova riscontro nelle comunità protagoniste dei film dei due autori. (d.p.)

An afternoon together with Jean-Luc Nancy, a French philosopher (who died last August) who was closely linked to 
the two filmmakers (he wrote about Paria, then collaborated on the subject of La Blessure). In 2009, Nicolas Klotz 
and Elisabeth Perceval went to visit him at his home in Strasbourg, where they recorded a conversation in three 
parts (and in almost as many shots) in which the height of Nancy’s philosophical discourse collides and blends with 
his everyday life. Someone leaves the house without his knowledge, doors are slammed, the phone rings and no one 
answers, but Nancy calmly continues a reflection on the value and risks of democracy, on the lack of understand-
ing of 1968, on the need for lives to break into political processes, on the importance of communities as a place of 
exchange with others. The filmmakers follow attentively, stimulating the discourse with a few comments, but above 
all taking note of the philosopher’s words, as can be sensed by the sound of a pencil scratching the paper. His exis-
tential lesson is reflected in the communities that are the protagonists of the two authors’ films. (d.p.)
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HABITAT

La riflessione sul rapporto tra l’essere umano e l’ambiente è arrivata a un punto tale di criticità da 
non richiedere più la semplice testimonianza, bensì la proposta di alternative al principio dello sfrut-
tamento. Dedicare una sezione all’habitat che accoglie l’essere umano oggi significa scegliere storie 
che quell’habitat lo tematizzino e lo ripensino. Non solo in chiave ambientalista ma anche, grazie al 
cinema, narrativa. Un cinema proiettato verso l’altrove e volto all’indomani, in cerca di nuove soluzioni. 
La “zone à défendre” nata a Notre-Dame-des-Landes, a 30 km da Nantes, per opporsi alla costruzione 
di un aeroporto è la proposta raccontata in Composer les mondes, film che si avvale anche del pen-
siero dell’antropologo Philippe Descola; così come il mondo fantastico narrato da Holgut – che nel 
permafrost in via di scioglimento della tundra siberiana cerca le impronte fossili dei mammut prei-
storici e scorge i futuri resti della renne selvatiche via d’estinzione – è un’alternativa al decadimento 
molto poco naturale di alcune specie animali.
Il mondo di domani è a portata di mano, se dall’infinitamente piccolo di un pugno di case nell’Africa 
nera si passa all’infinitamente grande del mondo intero, come hanno fatto le paperelle di plastica di 
Stray Ducks, diventate per contrasto da immagine di inquinamento globalizzato a icona dell’ambien-
talismo. Il mondo di ieri, in realtà, è ancora il mondo del presente, rinchiuso nelle bolle di una gated 
community per anziani in Florida (raccontata con toni iperrealistici e quasi comici in The Bubble) 
o, idealmente, nella provincia veneta più autentica di Oltre le rive. Nel ventre molle di un paese che 
sembra dimentico di tutto, tranne che di sé stesso, si percepisce con una certa rassegnazione che la 
distruzione non tarderà ad arrivare. Altrove, però, la ricostruzione è già cominciata…

Roberto Manassero

Con il sostegno di Publiacqua
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HABITAT

Reflecting on the relationship between humans and the environment has reached such a critical 
point that it is no longer the case to collect testimony, but to put forward a set of workable alterna-
tives to be explored. Dedicating a section to the human habitat today means choosing stories that 
rethink that habitat and raise awareness of it. Not only in an environmental context but also, thanks to 
cinema, as a narrative. A cinema projected outward from its confines in the search for new solutions. 
The “zone à défendre” began in Notre-Dame-des-Landes, 30 km from Nantes, as an opposition to 
the construction of an airport which is the story told in Composer les mondes, a film that also utilises 
the thinking of the anthropologist Philippe Descola; as well as the fantastic world narrated by Holgut 
– who in the melting permafrost of the Siberian tundra looks for the fossil footprints of prehistoric 
mammoths and sees the future remains of the endangered wild reindeer – an alternative to the very 
unnatural decay of some animal species.
The world of tomorrow is at hand, whether its an infinitely small handful of houses in black Africa to 
the infinite expanse of the globe, as with the plastic ducks of Stray Ducks, becomes by contrast an 
environmental icon to the image of globalized pollution. The world of yesterday, in reality, is still the 
world of the present, locked in the bubbles of a gated community for the elderly in Florida (told with 
hyper-realistic and almost comic tones in The Bubble) or equally worthy, in the most authentic of Ve-
netian provinces of Beyond The River Banks. In the soft belly of a country that seems to forget every-
thing but itself, one perceives with a certain resignation that destruction will not be long in coming. 
Elsewhere, however, rebuilding has already begun...

Roberto Manassero

Supported by Publiacqua
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RICCARDO DE CAL

BEYOND THE RIVER BANKS
OLTRE LE RIVE

Italia, 2021, 80’, colore

Regia: Riccardo De Cal
Fotografia: Riccardo De Cal
Montaggio: Enrica Gatto
Suono: Paolo Centoni, Giuseppe 
Andreatta

Produzione: Mirage Produzioni

Contatto: Riccardo De Cal
info@riccardodecal.com

Dopo gli studi classici e la laurea 
in architettura, Riccardo De Cal 
dal 2003 si dedica al cinema 
documentario. Legato a una 
visione cinematografica essenziale 
e poetica, realizza cortometraggi 
e mediometraggi che ottengono 
numerosi riconoscimenti.

After studying classical studies 
and architecture, Riccardo De 
Cal since 2003 he has devoted 
himself to documentary cinema. 
Bound to an essential and poetic 
cinematographic vision, he makes 
short and medium-length films that 
have won numerous awards.

Lungo la valle del Piave, tra il Veneto e il Friuli Venezia Giulia, un mosaico di storie, luoghi, ricordi ed esperienze si com-
pone poco alla volta: due pastori, marito e moglie, conducono dal greto del fiume alla Marmolada un gregge di mille 
capi mentre aspettano un bambino; una signora non più giovane festeggia i cinquant’anni di vita del suo sexy shop, 
il primo in Italia; due cugini tornano nella loro casa di Casso ricordando i parenti morti quasi sessant’anni prima nel 
disastro del Vajont; un comandante dell’esercito celebra il centenario della morte dell’asso dell’aviazione Francesco 
Baracca; un anziano pescatore pensa di abbandonare il mestiere… Come ritratti a matita leggeri e accennati, uomini e 
donne, lavoratori e lavoratrici, bambini impotenti e vecchi disillusi, popolano un racconto minimalista e un po’ surreale, 
in cui il paesaggio naturale e urbano, segnato dal passaggio di un fiume placido e indifferente, accoglie una vita ordi-
naria che si riempie di piccole e grandi assurdità; di piccole e grandi attenzioni. Ironico, gentile, quasi parodistico nel 
suo sguardo disincantato su una provincia forse non così lontana e innocua come sembra. (r.m.)

Along the Piave valley, between the Veneto and Friuli Venezia Giulia regions, a mosaic of stories, places, memories 
and experiences gradually comes together: two shepherds, a husband and wife lead a flock of a thousand animals 
from the river bed to the Marmolada. They are expecting a baby; a woman who is no longer young celebrates the 
fiftieth anniversary of her sex shop, the first in Italy; two cousins return to their house in Casso to remember their 
relatives who died almost sixty years earlier in the Vajont disaster; an army commander celebrates the centennial 
of the death of the flying ace Francesco Baracca; an elderly fisherman is thinking of giving up his trade... It’s like soft 
pencil portraits, men and women, workers, powerless children and disillusioned old men who populate a minimalist 
and somehow surreal tale in which the natural and urban landscape, marked by the passage of a placid and indiffer-
ent river, welcomes an ordinary life that is filled with small and big absurdities. Ironic and gentle, it almost a parody 
in its disillusioned look at a province that is perhaps not as distant and innocent as it seems. (r.m.)
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ELIZA LEVY

COMPOSER LES MONDES
Francia , 2020, 69’, colore

Regia: Eliza Levy
Fotografia: Eliza Levy
Montaggio: Thomas Courcelle
Suono: Marie-Clothilde Chéry, Rana 
Eid, Florent Lavallée
Musica: Marie-Jeanne Serero 

Produzione: Isabelle Bianchet

Contatto: Alice Monin
composerlesmondes.lefilm@gmail.
com

Eliza Levy è nata a Ginevra nel 1978. 
Per vent’anni ha girato, montato e 
diretto per il cinema e la televisione. 
Attualmente sta adattando il 
romanzo Anima di Wajdi Mouawad 
per realizzarne una serie. 

Eliza Levy was born in Geneva in 
1978. For twenty years, she shot, 
edited, and directed various formats 
for cinema and television. She is 
currently adapting Wajdi Mouawad’s 
novel Anima into a series. 

“Ho visto che non c’è Natura”. Fin dal suo primo 
verso, la poesia di Fernando Pessoa che apre il 
film Composer les mondes, indica il cambio di 
prospettiva a cui Philippe Descola invita lo spet-
tatore. Se “natura” non esiste decade anche il 
binomio natura/cultura, considerato paradigma 
portante della cultura occidentale e utilizzato da 
secoli per distinguere filosoficamente da una par-
te gli umani, nella loro centralità, e dall’altra tutto 
il resto (animali, piante, suolo...), unito in modo in-
differenziato per il piacere e l’utilizzo dell’uomo. E 
se questa concezione della natura fosse proprio 
quella che alimenta l’impunità dell’estrazione 
delle risorse, causa di enormi sconvolgimenti 
ecologici? C’è un modo per costruire un rappor-
to diverso con l’ambiente? Philippe Descola ha 
dedicato la sua vita di antropologo a far luce su 
questi interrogativi. Il film di Eliza Levy porta a 
confrontarsi con le sue idee a Notre-Dame-des-
Landes, dove si imbatte in un’esperienza sociale 
unica: un luogo salvato dal cemento, un possibile 
nuovo orizzonte per lo stare al mondo. (l.f.)

“I saw that there is no Nature”. From his first verse, 
the poem by Fernando Pessoa that opens the 
film Composer les mondes, indicates a change of 
perspective to which Philippe Descola invites the 
viewer. If “nature” does not exist, so decays the 
binomial nature/culture, considered as the back-
bone of Western culture and used for centuries 
to philosophically distinguish on the one hand 
humans in their centrality, and on the other, ev-
erything else (animals, plants, soil...) disposable in 
an undifferentiated way for the pleasure and use 
of man. What if this conception of nature is the 
one that feeds the impunity of the extraction of 
resources, causing enormous ecological upheav-
als? Is there a way to build a different relationship 
with the environment? Philippe Descola dedicat-
ed his life as an anthropologist to shed light on 
these questions. Eliza Levy’s film brings her ideas 
to Notre-Dame-des-Landes, where she encoun-
ters a unique social experience: a place saved 
from concrete, a possible new reason for being 
in the world. (l.f.)
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LIESBETH DE CEULAER

HOLGUT

Belgio, 2021, 75’, colore

Regia: Liesbeth De Ceulaer
Fotografia: Jonathan Wannyn
Montaggio: Guillaume Graux
Suono: Gert Verboven

Produzione: Minds Meet
Distribuzione: Filmtor

Contatto: Filmtor
michaela@filmotor.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Liesbeth De Ceulaer è una regista 
indipendente belga con sede a 
Bruxelles. I suoi film esplorano 
la relazione tesa e complessa tra 
l’uomo e il suo ambiente. Queste 
esplorazioni cinematografiche 
portano a mondi accattivanti, in cui 
documentario e finzione sono in 
continuo scambio.

Liesbeth De Ceulaer is a Belgian 
independent filmmaker based in 
Brussels, whose films explore the 
tense and complex relationship 
between man and his environment. 
These cinematic explorations lead 
to captivating worlds, in which 
documentary and fiction are in 
continuous exchange. 

Il permafrost siberiano si sta sciogliendo. Antiche ossa emergono dal terreno e gli animali selvatici sembrano essere 
scomparsi. Tre yakutiani di età diverse si avventurano nel vasto deserto gelato con differenti missioni da compiere. 
L’abitante del villaggio Roman e il ragazzo di città Kyym vanno a caccia di una rara renna mentre, non molto lontano, 
lo scienziato Semyon setaccia il suolo alla ricerca di una cellula vitale di mammut, con il proposito di clonare l’anima-
le estinto. Nel mezzo di un’estinzione di massa della fauna e della flora, di una corsa all’avorio siberiana e all’alba di 
un nuovo processo di de-estinzione, nasce e si sviluppa un mito contemporaneo. Mentre Roman, Kyym e Semyon 
si avvicinano ai loro obiettivi, la terra ghiacciata su cui camminano, e forse la realtà stessa, si fonde in un altro stato. 
Holgut combina audacemente elementi di finzione e documentario, spingendosi liberamente e senza apparente 
sforzo dalla ricognizione del reale verso la poesia visuale. Nella terra dei mammut ora la fantascienza sembra diven-
tare realtà e la realtà si accinge a diventare mito. (a.s.)

Siberian permafrost is melting. Ancient bones emerge from the ground and wild animals seem to have disap-
peared. Three Yakuts of different age venture into the vast frozen wilderness with different missions to accomplish. 
Villager Roman and city boy Kyym go on a hunt for a rare reindeer while, not far away, scientist Semyon scours the 
soil for a viable mammoth cell, intending to clone the extinct animal. In the midst of a mass extinction of fauna and 
flora, a Siberian ivory rush and the dawn of a new process of counter-extinction, a contemporary myth is born and 
develops. As Roman, Kyym, and Semyon approach their goals, the frozen earth they walk on, and perhaps reality 
itself, melts into another state. Holgut boldly combines elements of fiction and documentary, driving freely and 
without apparent effort from a reconnaissance of reality to visual poetry. In the land of mammoths now science 
fiction seems to turn into reality and reality into mythology. (a.s.)
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BRUNO CHOUINARD

STRAY DUCKS
CANARDS ERRANTS

Canada, 2021, 72’, colore

Regia: Bruno Chouinard
Fotografia: Philémon Crête
Montaggio: Marc Boucrot
Suono: Radwan Ghazi Moumneh, 
Boundary, Loscil

Produzione: Les Films El Gaucho

Contatto: Les Films El Gaucho
bruno@lesfilmselgaucho.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE 

Nel 2010 Bruno Chouinard ha diretto 
No Man’s Land, cortometraggio 
d’arte sperimentale. Nel 2012, 
con Paolo Chimney Sweep, per 
la prima volta partecipa a festival 
internazionali. Nel 2015 Requiem 
for Unemployment ha la sua prima 
mondiale al Montreal International 
Documentary Festival - RIDM.

In 2010 Bruno Chouinard directed 
No Man’s Land, an art experimental 
short film. In 2012, with Paolo 
Chimney Sweep, he shed light 
for the first time at international 
film festivals. In 2015 Requiem for 
Unemployment had his world 
premiere at Montreal International 
Documentary Festival - RIDM.

Un film che affronta la questione urgente del 
cambiamento climatico da una prospettiva ine-
dita, il racconto di un esperimento della NASA 
di alcuni anni fa. Di fronte al fallimento di prece-
denti esperimenti che hanno portato alla perdita 
di strumenti costosi e sofisticati, alcuni scienziati 
decidono di disseminare sui ghiacciai della Gro-
enlandia novanta paperelle di gomma – notoria-
mente economiche e resistenti – per monitorare 
l’evoluzione geologica del territorio e lo sciogli-
mento della calotta polare. Ma dopo poco tem-
po, tutte le papere sono scomparse. Dove sono 
finite? Accompagnati da alcuni interlocutori (un 
divulgatore scientifico, alcuni operai che monta-
no un’enorme papera gonfiabile per una festa 
popolare, un archeologo che si definisce “futuri-
sta del passato”), ci immergiamo in un racconto 
dal taglio ironico ma capace di affrontare in pro-
fondità uno dei temi più delicati della contem-
poraneità, al fianco dei suoi interpreti e di coloro 
che la negano, riuscendo a farci appassionare allo 
strano mistero delle papere scomparse. (d.d.)

This film addresses the urgent issue of climate 
change from a new perspective, the story of a 
NASA experiment conducted a few years ago. 
Faced with the failure of previous experiments 
that led to the loss of expensive and sophisticat-
ed instruments, some scientists decided to scat-
ter ninety rubber ducks – notoriously cheap and 
resistant – on the Greenland glaciers to monitor 
the geological evolution of the area and the melt-
ing of the polar ice cap. But after a short time, all 
the ducks disappeared. Where did they end up? 
Accompanied by a number of people (a science 
communicator, some workers installing an enor-
mous inflatable duck for a folk festival, an archae-
ologist who defines himself as a “futurist of the 
past”), we are immersed in a story that is ironic in 
tone yet capable of tackling one of the most sen-
sitive contemporary issues in depth, alongside its 
interpreters and those who deny it. The film suc-
ceeds in making us passionate about the strange 
mystery of the missing ducks. (d.d.)
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VALERIE BLANKENBYL

THE BUBBLE

Svizzera, Austria, 2021, 91’, colore

Regia: Valerie Blankenbyl
Fotografia: Joe Berger
Montaggio: Nela Märki
Suono: Jacques Kieffer, Benoît 
Barraud
Music: Adam Lukas

Produzione: Catpics AG, 
Golden Girls Filmproduction & 
Filmservices GmbH, SRF Swiss 
Radio and Television, ORF Austrian 
Broadcasting
Distribuzione: Deckert Distribution 
GmbH

Contatto: Deckert Distribution 
GmbH
hanne@deckert-distribution.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Valerie Blankenbyl è una 
documentarista austriaca. Dopo 
aver studiato graphic design e 
pubblicità, Blankenbyl consegue un 
master in cinematografia in Svizzera. 
Ha vissuto in diversi paesi e ha 
diretto tre documentari.

Valerie Blankenbyl is an Austrian 
documentary filmmaker. After 
studying graphic design and 
advertising, Blankenbyl graduated 
from a master degree in filmmaking 
in Switzerland. She has lived in 
several different countries and 
has directed three feature length 
documentaries.

The Villages, nella soleggiata Florida, è la più grande comunità di ritiro al mondo, con oltre 150 mila residenti in un’a-
rea grande due volte Manhattan. I suoi abitanti, per lo più coppie di pensionati agiati e repubblicani, hanno deciso 
di vivere appieno gli ultimi anni di vita, togliendosi tutti gli sfizi e godendo di qualunque privilegio che un’esistenza 
di lavoro e sacrificio ora gli concede. Tra un campo di golf e un karaoke, una piscina e una sala da ballo, Valerie Blan-
kenbyl filma il volto più irriducibile del sogno americano: non solo la possibilità di essere liberi e indipendenti fino 
all’ultimo ma anche, in fondo, la rivendicazione di un individualismo che, in tempi come i nostri, non può che farsi 
egoismo. I protagonisti del documentario giocano, ballano e cantano dichiarando spassionatamente il desiderio di 
trascorrere il proprio tempo lontano dal frignare dei nipotini e da tutte le incombenze a essi legate. Un sacrosanto 
diritto al piacere di cui la regista restituisce con inquadrature di stampo quasi wesandersoniano l’impassibile tratto 
da commedia grottesca. E mentre l’edificazione si espande a macchia d’olio, c’è chi viene scacciato o resiste a difesa 
della propria terra. (a.s.)

The Villages, in sunny Florida, is the largest retirement community in the world, with over 150,000 residents in an 
area twice the size of Manhattan. Its residents, mostly affluent retired republican couples, have decided to live the 
last years of their lives to the fullest, giving themselves all treats and enjoying whatever privilege a life of work and 
sacrifice has granted them. Wandering around golf courses and karaoke lounges, swimming pools and dance halls, 
Valerie Blankenbyl films the most irreducible face of the American dream: not only the possibility of being free and 
independent until the very end but also, deep down, the vindication of an individualism that, in our times, can only 
become selfishness. The protagonists of the documentary play, dance and sing, chanting their desire to spend their 
time away from the burden of having to take care of whining grandchildren. A sacrosanct right to pleasure of which 
the director provides the insensitive trait of grotesque comedy with shots that recall Wes Anderson. While new 
buildings expand like wildfire, there are those who are driven out or resist in defence of their land. (a.s.)
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LET THE MUSIC PLAY!

Il documentario musicale sta conoscendo un momento di popolarità forse unico nella sua storia. 
Dopo una fase recente in cui sembrava aver trovato la propria collocazione in sala come evento della 
durata di uno o pochi giorni, ora sono le nuove piattaforme di streaming a decretarne il successo, con 
produzioni – Framing Britney Spears, Britney vs Spears, Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, ecc. – 
in grado di monopolizzare i discorsi e imporsi all’attenzione globale in modi un tempo impensabili. 
Eppure questo interessante processo di ridefinizione del mercato porta con sé anche molti interro-
gativi. Che tipo di narrazione musicale emerge da questi fortunati titoli? Cosa traspare della musica, 
oltre l’aneddotica e i sensazionalismi legati ai singoli personaggi?
Let the Music Play! intende dar conto di queste domande, attraverso una selezione di film che sfug-
gono ai modelli ricorrenti del nuovo mainstream, per cercare altrove la loro voce. Talvolta la trovano 
nella costruzione narrativa, proponendo nuove modalità di rappresentazione della musica, per tra-
passare il biopic e l’imperativo categorico dello storytelling. Da possibile celebrazione del gruppo che 
ha dato vita al progressive rock, In the Court of the Crimson King diviene intima confessione, mentre 
Canto Cósmico. El Niño de Elche trasforma, con linguaggio contemporaneo e non lineare, il retaggio 
di una tradizione secolare in mistico rituale del corpo. Altre volte pongono al loro centro soggetti 
normalmente esclusi dall’industria o dallo sguardo dei musicofili, facendo dell’inclusività non solo un 
termine in voga, ma un vero e proprio programma politico, come nella riflessione teorica sul noise di 
À qui veut bien l’entendre, spiazzante nella forma e nel contenuto.
È significativo che, tranne il caso di Laurent Garnier: Off the Record, dedicato a uno dei dj simbolo 
della french house, gli altri titoli selezionati abbiano al centro una collettività – un genere, una band, 
un fenomeno di costume. Come se la musica, in tempi pandemici, avesse riscoperto il proprio carat-
tere comunitario e rituale. Per riappropriarsi di quel potere aggregativo che può esprimersi solo al 
di fuori dell’individualismo della rete e delle bolle, in spazi fisici condivisi, che siano palchi o scuole di 
danza. O, perché no, un evento che torna finalmente dal vivo come il Festival dei Popoli.

Emanuele Sacchi
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LET THE MUSIC PLAY!

The musical documentary is experiencing a revival not seen before in its history. After a recent period in 
which it seemed to have found its footing periodically on film screens for a few days here and there, op-
portunities have presented themselves for greater exposure through streaming services and successful 
productions such as - Framing Britney Spears, Britney vs Spears, Billie Eilish: The World’s a Little Blurry, 
etc. - a way to control its environment and achieve a global reach in ways that were once unimaginable. 
Yet this interesting process of redefining the market also brings with it many questions. What kind of 
musical narrative emerges from these engaging titles? What emerges from the music aside from the 
anecdotal and the sensationalist narratives linked to the individual personalities?
Let the Music Play! intends to answer these questions, through a selection of films that escape the 
recurring patterns of the new mainstream, looking elsewhere for their voice. Sometimes they can be 
found in narrative structure, proposing new methods of representation of music, to pierce the biopic 
and the categorical imperative of storytelling. From a possible celebration of the group that gave 
birth to progressive rock, In the Court of the Crimson King becomes an intimate confession, while 
Canto Cósmico. El Niño de Elche transforms, with contemporary and non-linear language, the legacy 
of a secular tradition into a mystical ritual of the body. At other times they place at their centre sub-
jects normally excluded from the industry or from the gaze of the musicophiles, making inclusivity 
not only a fashionable term, but a real political movement, as in the theoretical reflection on the noise 
of À qui veut bien l’entendre, unsettling in both form and content.
It is significant in that, except for the case of Laurent Garnier: Off the Record, dedicated to one of 
French house music’s most symbolic DJ’s, the other titles selected have a community at their core - a 
genre, a band, costumes. As if music, in pandemic times, had somehow rediscovered its community 
and ritual nature. Rediscovering a collective strength that can only be expressed outside the indi-
vidual, outside the inhabited bubbles and move towards shared physical spaces, either on stages or 
in dance schools. And why not, an event that finally comes back, live, as with the Festival dei Popoli.

Emanuele Sacchi
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Spagna, 2021, 93’, colore

Regia: Marc Sempere-Moya, Leire 
Apellaniz
Fotografia: Agnès Piqué Corbera
Montaggio: Marcos Flórez
Suono: Xabier Erkizia

Produzione: Señor y Señora, Código 
Sur production

Contatto: Señor y Señora
srta.claudia@senorysenora.es

Marc Sempere-Moya, laureato in 
filosofia, è un artista che esplora il 
limite tra l’individuo e la comunità 
a partire dai linguaggi del cinema e 
del teatro. Nel linguaggio audiovisivo 
cerca narrazioni che aprano la 
percezione individualista della realtà. 

Marc Sempere-Moya, with a degree 
in Philosophy, is an artist who 
explores the limit between the 
individual and the common from 
the languages of film and theater. 
In the audiovisual language he 
looks for narratives that open the 
individualistic perception of reality. 

Leire Apellaniz è una regista e 
produttrice. Attualmente sta 
sviluppando Zuria, il suo primo 
lungometraggio di finzione.

Leire Apellaniz is a filmmaker and 
producer. She is currently developing 
Zuria, which will be her first fiction 
feature film.

MARC SEMPERE-MOYA, LEIRE APELLANIZ

COSMIC CHANT. NIÑO DE ELCHE
CANTO CÓSMICO. NIÑO DE ELCHE

“Il capitalismo produce sogni e prodotti ma ruba il tempo libero e i vincoli tra le persone. Il capitalismo non ripara i 
piatti che rompe. La famiglia resta l’unica forma di resistenza a disposizione di questi vincoli”. Non è una frase tratta 
dal libretto rosso di Mao e nemmeno un estratto da un saggio di Thomas Piketty o di Shoshana Zuboff. È solo la 
dissertazione pronunciata da una delle molte voci, inquiete e dissonanti, interpellate in Canto cósmico, straordina-
rio oggetto non identificato diretto da Marc Sempere-Moya e Leire Apellaniz. Critici musicali e amanti del genere 
dialogano e si interrogano sul significato del flamenco oggi, sulla coerenza con una tradizione antica che transita 
dalla sua necessaria trasfigurazione in forme nuove di performance che coinvolgono il fisico e la mente, lo spirito e il 
corpo. Dal lato opposto dello spettro musicale – ma in fondo, proprio in quanto opposti, i due estremi si sfiorano – ri-
spetto alla rielaborazione pop e urban di Rosalia che scala le classifiche, la famiglia del “Niño de Elche”, protagonista 
della storia, persegue con ostinazione una propria idea di flamenco, una forma di devozione mistica che assume le 
sembianze di un rito paleocristiano. (e.s.)

“Capitalism produces dreams and products but takes away from our free time and relationships. Capitalism does 
not repair what it breaks. The family remains the only form of resistance available to these ties”. This is not a sentence 
from Mao’s little red book, nor is it an extract from an essay by Thomas Piketty or Shoshana Zuboff. It is just the dis-
sertation uttered by one of the many restless and conflicting voices addressed in Canto cósmico, an extraordinary 
and unidentified film directed by Marc Sempere-Moya and Leire Apellaniz. Music critics and lovers of the genre 
discuss and question the meaning of flamenco today, the coherence with an ancient tradition that goes beyond its 
necessary transfiguration into new forms of performance that involve physical and mental aspects, the spirit and 
the body. Then, we move to the opposite side of the musical spectrum - but after all and precisely because they are 
opposites, the two extremes actually touch each other - with the pop and urban reworking of Rosalia which rises 
up in the charts. The family of the “Niño de Elche”, the protagonist of the story, stubbornly pursues their own idea of 
flamenco, a form of mystical devotion which turns into an early Christian rite. (e.s.)
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ALESSANDRA TRANQUILLO

FUORICLASSE. 
DAI BANCHI DI SCUOLA ALLE CLASSIFICHE

Italia, 2021, 72’, colore

Regia: Alessandra Tranquillo
Fotografia: Luca Manuel Castillo
Montaggio: Elena Tigiorian
Musiche Originali: Nicolas Gheesa 
Madonia

Produzione: RS Productions
Distribuzione: Oplus Europe, RS 
Productions

Contatto: RS PRODUCTION
nicole.casale@rsproductions.it

Alessandra Tranquillo nasce in 
Valcamonica nel 1986, ama viaggiare 
e scoprire il mondo per immortalarlo 
con la sua camera. Nel 2016 fonda, 
con il suo socio Luca Castillo, 
PUNTOMOV, studio di produzione 
video, e nello stesso anno inizia 
l’insegnamento di tecniche di ripresa 
alla Civica Scuola di Cinema Luchino 
Visconti.

Alessandra Tranquillo was born in 
Valcamonica in 1986, she loves to 
travel and discover the world and 
immortalize it with her camera. In 
2016 she founded, with her partner 
Luca Castillo, PUNTOMOV, a video 
production studio, and in the same 
year she began teaching filming 
techniques at the Civica Scuola di 
Cinema Luchino Visconti.

In molti si sono interrogati sul cambiamento traumatico avvenuto in seno all’industria musicale, nel senso della so-
vrabbondanza di offerta e dell’apparente sovraesposizione di social network e musica free dietro le quali si cela una 
difficoltà estrema nel formulare novità e produrre contenuti originali. Alessandra Tranquillo sceglie un approccio 
umile ma accorto per indagare sul fenomeno. Partendo da chi ci ha provato e ci è riuscito, da fenomeni transitati dai 
talent show o da forme analoghe di tam tam mediatico – quali Gaia, Anna, Kina, Psicologi, Voodoo Kid, Chadia Ro-
driguez – e mettendoli a confronto con artisti che appartengono a generazioni precedenti o discografici che hanno 
vissuto sulla propria pelle la mutazione digitale, come Big Fish o Carlo Pastore. Oggi ogni artista può raggiungere 
qualsiasi persona nel mondo, ma anche tutto il mondo può avere accesso al privato dell’artista, senza filtri o tutele. 
La riflessione di Fuoriclasse – Dai banchi di scuola alle classifiche su virtù e pericoli di questo scenario, stimolante e 
insieme inquietante, è un passo avanti per meglio comprendere dove stiamo andando. E per essere più attrezzati 
nell’affrontare un futuro nebuloso. (e.s.)

Many have wondered about the traumatic change that has taken place within the music industry with an over-
abundance of supply and apparent overexposure on social networks with free music. Behind all this lies an extreme 
difficulty in formulating and producing new and original content. Alessandra Tranquillo chooses a humble but wise 
approach to investigating this phenomenon. She starts from those who have tried and succeeded, from phenom-
ena that have passed through talent shows or similar forms of media hype - such as Gaia, Anna, Kina, Psicologi, Voo-
doo Kid, Chadia Rodriguez - and compares them with artists from previous generations or record artists who have 
first-hand experience in this digital evolution, such as Big Fish or Carlo Pastore. Today, any artist can reach anyone 
in the world, but the whole world can also have access to the artist’s private life, without filters or protection. The 
reflection of Fuoriclasse – Dai banchi di scuola alle classifiche on the virtues and dangers of this scenario, stimulat-
ing and unsettling at the same time, is a step forward to better understand where we are going. And to be better 
equipped to face a vague future. (e.s.)
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TOBY AMIES

IN THE COURT OF THE CRIMSON KING
Regno Unito, 2021, 85’, colore

Regia: Toby Amies
Fotografia: Toby Amies
Montaggio: Toby Amies
Suono: Toby Amies

Produzione: DGM Ltd

Contatto: Toby Amies
tobyamies@hotmail.com

Toby Amies è un regista ed un 
broadcaster specializzato nella 
realizzazione di programmi sull’arte, 
la musica e i viaggi, con particolare 
attenzione alla cultura marginale e 
alle prospettive alternative.

Toby Amies is a filmmaker and 
broadcaster specialising in making 
programmes about art, music and 
travel, with a focus on marginal 
culture and alternative perspectives.

WORK IN PROGRESS

Toby Amies è un tipo eccentrico, che nella sua carriera di 
veejay per Mtv (chi ricorda Alternative Nation, paradiso 
dell’indie rock anni 90?) ha scelto sistematicamente di 
depistare il prossimo. Logico che da filmmaker persegua 
lo stesso fine, specie quando dall’altro lato della macchi-
na da presa a parlare è Robert Fripp, fondatore dei King 
Crimson e schizofrenico per antonomasia: look da nobile 
britannico e mente da pazzo anarcoide. Ma In the Court 
of the Crimson King non è, né mai avrebbe potuto esse-
re, una celebrazione in pompa magna di mezzo secolo 
del Re Cremisi, con inevitabile rimirarsi allo specchio per 
vantare le proprie doti tecniche. Il progetto, complice la 
malattia che affligge il batterista Bill Rieflin, prende così 
un’altra piega e diviene una confessione-riflessione, do-
lente e necessaria, sul senso di una vita dedicata all’arte e 
alla precisione maniacale in ogni dettaglio. Un racconto 
di separazioni e ritorni, di rinunce, di lotta contro il tem-
po per preservare quello che è divenuto uno splendido 
e oneroso fardello. Un po’ come “lasciare le cinque per-
sone più interessanti in una stanza e vedere cosa viene 
fuori”, come diceva Miles Davis: “se non si uccidono a vi-
cenda, ne uscirà fuori qualcosa di grande”. (e.s.)

Toby Amies is an eccentric guy, who in his career as an 
MTV veejay (who remembers Alternative Nation, para-
dise of 90s indie rock?) has systematically chosen to mis-
lead others. It is logical that as a filmmaker he should 
pursue the same goal, especially when Robert Fripp, 
the founder of King Crimson and schizophrenic par ex-
cellence, is on the other side of the camera: the look of 
a British nobleman and the mind of an anarchic mad-
man. But In the Court of the Crimson King it is not, and 
it could have never been, a grand celebration of half a 
century of the Crimson King, with the inevitable look in 
the mirror boasting about his technical skills. Thanks to 
drummer Bill Rieflin’s illness, the project takes another 
turn and becomes a painful and necessary confession-
reflection on the meaning of a life dedicated to art and 
maniacal precision in every detail. A tale of separations 
and returns, of sacrifices, of the struggle against time to 
preserve what has become a splendid and heavy bur-
den. Just like Miles Davis used to say, “leave the five most 
interesting people in a room and see what comes out. 
If they don’t kill each other, something great will come 
out of it”. (e.s.)
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GABIN RIVOIRE

LAURENT GARNIER: OFF THE RECORD
Belgio, Regno Unito, 2021, 90’, colore

Regia: Gabin Rivoire
Fotografia: Gabin Rivoire, David Job
Montaggio: Antoine Gazaniol
Suono: David Job, Bob Foresta, Gabin 
Rivoire, Olivier Ronval

Produzione: Featuristic Films
Distribuzione: Wanted Cinema

Contatto: Wanted Cinema
info@wantedcinema.eu

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Gabin Rivoire ha iniziato la sua 
carriera come fotografo, e nel 2009 ha 
iniziato a lavorare come cameraman 
e direttore della fotografia per la BBC, 
Arte, M6, France Television, Culture 
Box. Nel 2012 ha diretto il suo primo 
film documentario intitolato Violence 
With Benefits.

Gabin Rivoire started his career as 
a photographer, and in 2009 he 
began working as a cameraman 
and cinematographer for the BBC, 
Arte, M6, France Television, Culture 
Box. In 2012 he directed his first 
documentary film titled Violence 
With Benefits.

Quando si parla di French house, la si conosce per davvero? Laurent Garnier: Off the Record rappresenta un’oc-
casione rara per procedere a ritroso e fare un punto sulla questione, partendo da chi al fenomeno ha dato vita nei 
tardi anni ’80, mescolando la techno di Detroit e la house di Chicago e poi fondando F Communications nel 1994. 
Se i Daft Punk o Mr. Oizo sono l’epifenomeno di un movimento che ha sconvolto il mondo della musica, elettronica 
e non solo, Laurent Garnier è colui che ha acceso la scintilla e fatto sì che la magia avesse luogo. La regia di Gabin 
Rivoire alterna footage raro a testimonianze di un illustre coro di voci che raccoglie il gotha della scena techno: nomi 
come Richie Hawtin, Carl Cox, Jeff Mills, ovvero coloro che hanno ridefinito il concetto stesso di dj sul finire dello 
scorso millennio. Nel racconto del passaggio dalle serate nei piccoli club LGBTQ+ al conseguimento della Légion 
d’honneur è possibile leggere una transizione (inevitabile?) che ha colpito la techno come ogni fenomeno artistico 
di successo a livello globale. Laurent Garnier: Off the Record non tenta di spiegare o di dare risposte, prova a indurle 
nello spettatore attraverso la parabola esemplare di un pioniere. (e.s.)

When it comes to French house, are you sure you know what it is about? Laurent Garnier: Off the Record is a rare op-
portunity to go backwards and learn about it, starting with those who gave birth to the phenomenon in the late 80s, 
mixing Detroit techno and Chicago house and then founding F Communications in 1994. If Daft Punk or Mr Oizo are 
the epiphenomenon of a movement that shook the world of music, and not just the electronic one, Laurent Garnier 
is the one who lit the spark for this phenomenon and made magic happen. Gabin Rivoire’s direction alternates rare 
footage with testimonies from an illustrious series of voices that includes the techno scene elite: people such as Richie 
Hawtin, Carl Cox and Jeff Mills, those who redefined the very concept of DJs at the end of the last millennium. In the 
story of the transition from small LGBTQ+ club nights to the Légion d’honneur, one can read an (inevitable?) transition 
that affected techno as much as any globally successful artistic phenomenon. Laurent Garnier: Off the Record does 
not try to explain or give answers, rather it leads viewer through the exemplary parable of a pioneer. (e.s.)
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JÉRÔME FLORENVILLE

TO WHOEVER WANTS TO LISTEN
À QUI VEUT BIEN L’ENTENDRE

Francia, 2020, 90’, colore

Regia: Jérôme Florenville
Fotografia: Christophe Neuville
Montaggio: Anthony Baron
Suono: Joseph Emiélot

Produzione: Kanari Films

Contatto: Kanari Films
cecile@kanarifilms.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Attraverso le sue numerose esperien-
ze cinematografiche, come tecnico e 
regista, Jérôme Florenville ha coltiva-
to il gusto di guardare altrove in modo 
diverso. Avvicinarsi a culture o stili di 
vita ai margini della società, non solo 
gli è familiare, ma è anche la sua forza 
motrice. À Qui Veut Bien L’Entendre è 
il suo sesto documentario.

Through his many filming experien-
ces, as a technician and director, 
Jérôme Florenville has cultivated a ta-
ste for looking elsewhere in a different 
way. Approaching cultures or lifestyles 
on the bangs of society is not only fa-
miliar to him but is also a driving for-
ce. To Whoever Wants to Listen is his 
sixth documentary.

Noise, rumore. Perché praticarlo come forma d’arte? Perché dedicare una vita a proporre qualcosa di estremo e 
apparentemente cacofonico e perché fruirne come ascoltatore? Interrogativi che possono presentare una rispo-
sta semplice o estremamente complicata, ma a cui è bene che rispondano soprattutto i diretti interessati. Alcuni 
sacerdoti del rumore si incontrano a una tavola rotonda, si confrontano e si sorprendono davanti alla macchina da 
presa di Jérôme Florenville. Dimostrando che ancor oggi, dopo che band popolari come Einstürzende Neubauten 
e Sonic Youth sembravano aver sdoganato il concetto di “rumore in musica”, i pregiudizi e le incertezze sono ancora 
all’ordine del giorno. Ma per meglio indagare sul mistero del noise Florenville non si limita a far parlare o teorizzare 
gli artisti, li mostra in azione. Le esibizioni, eterogenee ma accomunate da un invisibile fil rouge (inclusa la body art 
estrema dell’italiana Alessandra Zerbinati), mostrano come il radicalismo nella forma possa perfettamente coniu-
garsi con un radicalismo del contenuto. A buon intenditor… molto rumore. (e.s.)

Noise. Why practice it as an art form? Why devote a lifetime to something extreme and apparently cacophonous, 
and how can it be enjoyed as a listener? These are questions that may have a simple or extremely complicated an-
swer, but which should be answered, especially by those who are directly concerned. A number of devotees of noise 
met at a round table, confronted each other and surprised each other in front of Jérôme Florenville’s camera. It 
shows that even today, after popular bands such as Einstürzende Neubauten and Sonic Youth seem to have cleared 
customs of the concept of “noise in music”, prejudices and uncertainties are still persistent. But in order to better in-
vestigate the mystery of noise, Florenville does not simply show the artists talking or theorising, but he shows them 
in action. The exhibitions, heterogeneous but united by an invisible common thread (including the extreme body 
art of the Italian Alessandra Zerbinati), show how radicalism of form can be perfectly combined with radicalism of 
content. A word to the wise… there is a lot of noise! (e.s.)





DIAMONDS 
ARE FOREVER 
UTOPIA ROSSA
RED UTOPIA

The Village Detective: A Song Cycle





148

DIAMONDS ARE FOREVER
UTOPIA ROSSA

A CURA DI DANIELE DOTTORINI

Un giorno non comune, il 26 dicembre 1991: al culmine di un lungo processo di lotte politiche e ten-
tativi di riforma, l’Unione Sovietica cessa formalmente di esistere. L’atto formale non deve ingannare: 
il potere simbolico di quell’evento, il suo impatto, è enorme, proprio perché proporzionale a ciò che 
l’Unione Sovietica ha rappresentato per l’immaginario mondiale lungo tutto il XX secolo.
Un accadimento epocale, che come tale, traccia un solco, necessita di nuove parole, nuove immagini, 
perché quelle del passato non sono più in grado di raccontarlo, di vederlo o interpretarlo. Sono tra-
scorsi esattamente trent’anni da quell’evento e lo sguardo retrospettivo può ora riattraversare il flusso 
delle immagini, lo spazio del visibile, alla ricerca degli sguardi che hanno anticipato, accompagnato e 
ripensato quell’era di passaggio e metamorfosi, che non ha riguardato solo la Russia e le ex-repubbli-
che sovietiche, ma il mondo intero.
La sezione Diamonds Are Forever. Utopia Rossa riattraversa questo momento, incrociando visioni diver-
se, dalla vita quotidiana alle immagini di un mondo in crisi, dall’utopia di un paradiso in terra al mito di 
un cinema che è sempre stato molto più che espressione di una propaganda. Si incontreranno allora 
le pratiche del montaggio di Artavazd Peleshyan sul secolo breve in Unione Sovietica e la visione lirica 
e lucida di Aleksandr Sokurov su un impero in procinto di cadere; lo sguardo realista e poetico di Viktor 
Kossakovsky sul mondo contadino e l’attenzione ai gesti quotidiani di uomini e donne che lottano per 
la loro vita nel cinema di Sergej Dvortsevoj; i ritratti di persone sconosciute, spesso ai margini della vita 
frenetica delle città in Dmitri Kabakov, l’omaggio struggente di Elem Klimov alla sua compagna Larisa 
Shepitko e all’idea di un nuovo cinema sovietico; il movimento inquieto e frenetico di una generazione 
che anela una vita differente in un regista straordinario come Juris Podnieks e, infine, la memoria del 
cinema nello sguardo di uno dei registi più significativi del panorama contemporaneo, Bill Morrison.
Sguardi diversi, dunque, in cui la visione collettiva si alterna al dettaglio di una singola vita, in cui il 
passato e il presente si incrociano, ma sguardi accomunati tutti dall’urgenza di restituire un’idea com-
plessa di un mondo e delle sue immagini, a ulteriore riprova di un cinema tutt’altro che monolitico, 
chiamato a cercare le molteplici possibilità di rappresentazione di un evento in atto. 

Diamonds are Forever. Utopia Rossa è realizzata nell’ambito del progetto per la catalogazione, digita-
lizzazione e valorizzazione degli archivi Festival dei Popoli e Mediateca Toscana, che vede impegnati 
Festival dei Popoli e Fondazione Sistema Toscana con il contributo e il supporto di Regione Toscana e 
Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della Toscana.
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DIAMONDS ARE FOREVER
RED UTOPIA 

CURATED BY DANIELE DOTTORINI

26th December 1991: The culmination of a long process of political struggle and attempts at reform, 
the Soviet Union formally ceases to exist.  An epochal event that draws a furrow for new words and 
images to interpret and narrate what the old ones could not. A momentous event not to be underes-
timated, its impact huge, not least because of the Soviet Union’s sheer magnitude on the world stage 
through the 20th Century. 
Thirty years has passed since that event and the retrospective glance across a myriad of images and 
visible spaces, in search of those who foreshadowed, accompanied and rethought that era of transi-
tion and metamorphosis which not only involved Russia and the former Soviet republics but the 
whole world.
The section Diamonds are Foreve. Red Utopia is a crucial moment that is retraced across different 
view points from daily life to a world in crisis, from the utopia of a paradise on earth to the myth of a 
cinema that has always been much more than simply an expression of propaganda. 
We will be introduced to the editing processes of Artavazd Peleshyan albeit briefly during his time 
in the Soviet Union, as well as the lucid and melodic interpretations of Aleksandr Sokurov on the 
impending fall of an empire, the poignant ruminations of the poet Viktor Kossakovsky on the peas-
ant world and the everyday gestures of the men and women fighting for their lives in the cinema of 
Sergei Dvortsevoj; the portraits of unknown people, often on the edge of the hectic life of the cities in 
Dmitri Kabakov, Elem Klimov’s poignant homage to his partner Larisa Shepitko and the idea of a new 
Soviet cinema; the restless and frenetic movement of a generation that yearns for a different life in an 
extraordinary director like Juris Podnieks and, finally, the memory of cinema in the gaze of one of the 
most significant directors of the contemporary landscape, Bill Morrison. 
Different glances, therefore, in which the collective vision alternates with the detail of a single life 
where the past and the present collide, but with shared glances from a need to return a complex 
image of a world and its forms, a further proof of a cinema that is anything but monolithic, called to 
seek out the multitude of images of an event as it happened.

Diamonds are Foreve. Red Utopia is part of the project for the cataloguing, digitalization and valoriza-
tion of the Festival dei Popoli and Mediateca Toscana Archives, supported by Tuscan Region and the 
Archival and Bibliographic Superintendence of Tuscany.
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Russia, 1999, 48’, bianco e nero

Regia: Dmitry Kabakov
Fotografia: Dmitry Kabakov
Montaggio: Dmitry Kabakov

Produzione: Dmitry Kabakov
Distribuzione: Jane Balfour Services

Contatto: Jane Balfour Services
janebalfour@btconnect.com

Dmitry Kabakov è laureato alla 
facoltà di regia del VGIK di Mosca. 
Vincitore di numerosi festival 
cinematografici, oggi insegna 
alla Facoltà di Cinematografia di 
VGIK, alla Scuola A. Rodchenko 
ed è professore associato del 
Dipartimento di Regia dell’Istituto 
Adam Mickiewicz (Polonia).

Dmitry Kabakov graduated from 
the directing faculty of VGIK. 
Prize-winner of many film festivals, 
today he teaches at the Faculty of 
Cinematography of VGIK, at the 
A. Rodchenko School and he’s an 
associate Professor of the Directing 
Department of the Adam Mickiewicz 
Institute (Poland).

DMITRY KABAKOV

ALONE
ODNA

Unico film da regista di Dmitry Kabakov, Odna (“sola”) è uno straordinario apologo sulla Russia del XX secolo attra-
verso il ritratto di un’anziana donna che ogni giorno, da diciassette anni, prende un treno per recarsi nei boschi limi-
trofi con una piccola sporta e una sacca. Un gesto ripetuto, apparentemente minimo, che diventa potentissimo, una 
radicale scelta cinematografica. La donna è piegata dalla vita, cammina lentamente e passa quasi inosservata tra la 
folla. La macchina da presa la segue e il suo passo è intervallato da folgoranti immagini di repertorio in cui la storia 
di un’intera collettività emerge in tutta la sua fragranza. La poesia malinconica di un semplice atto diventa allora 
l’immagine di un popolo che, nel tragico bianco e nero del film, emerge con la potenza di una storia di passioni e 
sofferenza, di epoche turbolente e ricerca incessante di felicità. Lo spettatore si immerge in un mondo altro, al ritmo 
di un film che non cerca facili spiegazioni né immagini conclusive ma accompagna lo sguardo in una dialettica 
senza risoluzione tra la storia del singolo e quella di un Paese. (d.d.)

Dmitry Kabakov’s only film as a director, Odna (“alone”) is an extraordinary apologue on 20th century Russia based 
on the portrait of an elderly woman who, every day for seventeen years, takes a train to the neighbouring woods 
with a small bag and a cart. A seemingly minimal repeated gesture that becomes extremely powerful – a radical cin-
ematic choice. The woman is worn down by life, walks slowly and passes almost unnoticed in the crowd. The camera 
follows her, and her steps are interspersed with dazzling footage which reveals the history of an entire community 
in all its richness. The melancholic poetry of a simple act thus becomes the image of a people which, in the film’s 
tragic black and white, emerges with the force of a story of passion and suffering, of turbulent times and the inces-
sant search for happiness. The spectator is plunged into another world, at the pace of a film that does not seek easy 
explanations or conclusive images but accompanies the audience in an unresolved dialectic between the history of 
the individual and the history of a country. (d.d.)
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Lettonia, 1986, 80’, bianco e nero

Regia: Juris Podnieks
Fotografia: Juris Podnieks
Montaggio: Juris Podnieks

Produzione: Rigas Kinostudija
Distribuzione: Latvian Film Centre

Contatto: Latvian Film Centre
agnese.zapane@nkc.gov.lv

Juris Podnieks è un regista e 
produttore lituano. Podnieks riceve 
riconoscimento internazionale con 
il suo film Is It Easy to Be Young?, 
record del box office dell’Unione 
Sovietica. Quando il sistema URSS 
collassò, il regista cooperò con la 
televisione britannica per dare una 
prima mano alla narrazione degli 
eventi in Unione Sovietica.

Juris Podnieks was a Latvian film 
director and producer. Podnieks 
gained international recognition 
with his movie Is It Easy to Be 
Young?, breaking box-office records 
in the Soviet Union. As the USSR 
collapsed, the filmmaker cooperated 
with British television to give a first-
hand insight on the events in the 
Soviet Union.

JURIS PODNIEKS

IS IT EASY TO BE YOUNG?
VAI VIEGLI BŪT JAUNAM?

Dopo aver filmato un concerto rock nel luglio 1985, il regista lettone Juris Podnieks ampliò lo sguardo sulle nuo-
ve generazioni del suo paese e realizzò il documentario sovietico più famoso del decennio. A un passo dalla fine 
dell’Urss, nel pieno delle riforme ormai tardive della perestroika, Podnieks seppe raccontare con le immagini giuste, 
senza desiderio di rottura o critica, ma semplicemente ascoltando e assecondando i suoi protagonisti, il momento 
storico di un mondo stanco del passato, incerto sul futuro e senza speranza per il presente. Appassionati di musica, 
studenti, giovani madri preoccupate per la salute dei figli dopo il disastro di Chernobyl, reduci dall’Afghanistan, se-
guaci di Hare Krishna, tutti appartenenti alla cosiddetta “generazione perduta”, raccontano la loro frustrazione esi-
stenziale sotto l’Urss con parole che fanno intendere rassegnazione e orgoglio ed esprimono uno spirito antisociale, 
artisticamente sensibile e ormai immune all’ideologia. Nessuno di loro – e nemmeno Podnieks, morto tragicamente 
nel 1992 – sapeva che da lì a poco sarebbero stati testimoni del crollo del loro mondo e che per questo sarebbero stati 
trasformati dal cinema nei fantasmi di un paese scomparso. (r.m.)

After filming a rock concert in July 1985, the Latvian director Juris Podnieks broadened his vision for the new genera-
tion in his country and made the most famous Soviet documentary of the decade. Near the collapse of the USSR, 
in the midst of the late reforms of perestroika, Podnieks was able to use the right images, without any desire for 
rupture or criticism, but simply by listening to and humouring his protagonists, in order to describe this historical 
moment of a world tired of the past, uncertain of the future and a miserable present. Music lovers, students, young 
mothers worried about their children’s health after the Chernobyl disaster, veterans from the war in Afghanistan, 
followers of Hare Krishna, all belong to the so-called “lost generation”, who recount their existential frustration under 
the USSR with words that suggest resignation, pride and express an anti-social spirit, artistically sensitive and now 
immune to ideology. None of them - not even Podnieks, who died tragically in 1992 - knew that they would soon be 
witnesses to the collapse of their world and be transformed by cinema into the ghosts of a vanished country. (r.m.)
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U.R.S.S., 1980, 25’, bianco e nero

Regia: Elem Klimov
Fotografia: Elem Klimov
Montaggio: Elem Klimov

Produzione: Mosfilm

Contatto: Mosfilm
reg@mosfilm.ru

Elem Klimov, regista russo, ottiene 
un riconoscimento ufficiale del 
suo talento con il film Va' e vedi 
del 1985, visionaria ricostruzione di 
un episodio bellico, presentato alla 
Mostra Internazionale Del Cinema Di 
Venezia. I suoi film si scontrarono con 
l’ostilità delle autorità sovietiche.

Elen Klimov, a russian director, 
obtains an official recognition of his 
talent with his movie Idi I Smotri 
(1985), which represents a visionary 
recreation of a battle, shown at the 
Venice International Film Festival. His 
films usually collide with the hostility 
of the soviet authorities.

ELEM KLIMOV

LARISA
ЛАРИСА

Il 2 luglio 1979, Larisa Shepitko, una delle più im-
portanti registe del nuovo cinema sovietico, muo-
re in un incidente stradale. Un anno dopo, suo 
marito, il regista Elem Klimov, realizza un resocon-
to appassionato e intenso della vita della compa-
gna, della sua opera e della sua idea di cinema. 
Aperto da un’accorata introduzione dello stesso 
Klimov, il film è un racconto intimo e personale, 
non distaccato né obiettivo del percorso della mo-
glie. Dalla scuola di cinema a Mosca con Aleksan-
dr Dovzenko, da cui la giovane regista apprende 
la necessità di filmare in libertà, alle opere che 
l’hanno resa celebre, Calura, Ty y ya e soprattutto 
il suo capolavoro, Ascensione. Le immagini tratte 
dai suoi film e dal lavoro sul set si alternano alle 
sue dichiarazioni, alle testimonianze delle perso-
ne che l’hanno conosciuta e hanno lavorato con 
lei. Un ritratto colmo d’amore, che diventa anche 
quello di un’epoca aperta e libera del cinema so-
vietico, in cui il cinema riusciva nuovamente a es-
sere uno sguardo sul reale e al contempo uno spa-
zio di sperimentazione di forme e linguaggi. (d.d.)

On 2nd July 1979, Larisa Shepitko, one of the most 
important directors of the new Soviet cinema, 
died in a car accident. A year later, her husband, 
director Elem Klimov, made a passionate and in-
tense account of her life, her work and her idea 
of cinema. The film, which opens with a heartfelt 
introduction by Klimov himself, is an intimate and 
personal account, neither detached nor objective, 
of his wife’s career. From film school in Moscow 
with Aleksandr Dovzenko, from whom the young 
director learnt the need to film freely, to the works 
that made her famous: Heat, You and Me (Ty i ya) 
and, above all, her masterpiece, The Ascent. Foot-
age from her films and work on the set alternates 
with her statements and the memories of the 
people who knew her and worked with her. A por-
trait full of love, which also becomes the portrait 
of an open and free era of Soviet cinema, when 
cinema once again succeeded in looking at reality 
and at the same time experimenting with forms 
and languages. (d.d.)
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U.R.S.S., 1983, 30’, bianco e nero

Regia: Artavazd Pelešjan
Fotografia: Laert Poghosyan, O. Savin, 
R. Voronov
Montaggio: Artavazd Pelešjan

Produzione: Serge Avedikian

Contatto: Serge Avedikian
savedikian@orange.fr

Artavazd Pelešjan nasce il 1938 nel 
nord-est dell’Armenia. Negli anni ’80 
una timida circolazione delle opere 
sovietiche permise le prime proiezioni 
dei suoi film e la partecipazione a 
festival internazionali, ricevendo 
infine il giusto riconoscimento dei 
critici, come uno tra i più grandi 
cineasti viventi.

Artavazd Pelešjan was born in 1938 
in north-eastern Armenia. But in the 
1980s a timid circulation of Soviet 
works allowed the first screenings 
of his films and participation 
in international festivals, finally 
receiving the rightful recognition 
from critics as one of the greatest 
living filmmakers.

ARTAVAZD PELEŠJAN

OUR CENTURY
НАШ ВЕК

Nell’esigua filmografia del maestro armeno, Il 
nostro secolo si distingue per varie ragioni. An-
zitutto perché si tratta di un ritorno all’origine, 
a quel lavoro di rimontaggio di materiale d’ar-
chivio che lo aveva fatto conoscere in tutto il 
mondo con l’opera d’esordio, L’inizio (1967). In 
secondo luogo perché il film è caratterizzato da 
un montaggio sottilmente tragico, in cui i filmati 
delle imprese spaziali sovietiche sono alternate 
a immagini dei disastri aerei che hanno caratte-
rizzato la storia della tecnologia di viaggio lungo 
tutto il XX secolo. La forza simbolica del volo e il 
sogno dello spazio si mostrano però prevarican-
ti: lo straordinario montaggio di Pelešjan restitu-
isce, man mano che il film procede, l’immagine 
di un desiderio inarrestabile che fa del viaggio 
nello spazio, attraverso le immagini del nostro 
pianeta riprese dall’interno di un razzo e i volti 
degli astronauti, l’emblema di un’esperienza 
radicale, di una potenza in essere che non può 
essere fermata. Anche se l’impresa contiene in 
sé una storia oscura, fatta di disastri e morti, di 
sogni infranti e dolore. (d.d.)

Among the few films by the Armenian master, 
Our Century stands out for several reasons. Firstly, 
because it is a return to his origins, to the piec-
ing together of archive materials that made him 
world famous with his debut film, The Beginning 
(1967). Secondly, because the film is character-
ised by a subtly tragic montage, in which footage 
of Soviet space exploits is alternated with images 
of the air disasters that characterised the history 
of flight technology throughout the 20th century. 
However, the symbolic power of flight and the 
dream of space are overpowering. As the film pro-
gresses, Pelešjan’s extraordinary editing conveys 
the idea of an unstoppable desire which, through 
images of our planet filmed from inside a rocket 
and through the astronauts’ faces, makes space 
travel the emblem of a radical experience, of a liv-
ing force that cannot be stopped – even if the feat 
entails a dark history, made up of disasters and 
deaths, broken dreams and pain. (d.d.)
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Kazakistan, 1995, 23’, colore e bianco 
e nero

Regia: Sergey Dvortsevoy
Fotografia: Sergey Dvortsevoy
Montaggio: Sergey Dvortsevoy

Produzione: Kazakhfilm Studios
Distribuzione: Jane Balfour Services

Contatto: Jane Balfour Services
janebalfour@btconnect.com

Sergei Dvortsevoy, kazako, negli 
anni ‘90 abbandona la carriera di 
ingegnere aeronautico per diventare 
regista. Auto-produce il suo primo 
documentario, Bread Day, ottenendo 
numerosi premi in tutto il mondo, 
e diventando un vero classico del 
cinema documentario. Intimi ed 
eleganti, i documentari di Dvortsevoy 
sono impegnati nel cinema di 
osservazione: i suoi soggetti sono 
persone che vivono in una Russia in 
transizione e che cercano a modo 
loro di guadagnarsi un’esistenza.

Sergei Dvortsevoy, from Kazakhstan, 
abandoned his career as an 
aeronautical engineer to become 
a filmmaker in the 1990s. He self-
produced his first documentary, 
Bread Day, which won numerous 
awards around the world and has 
become a classic of documentary 
cinema. Intimate and elegant, 
Dvortsevoy’s documentaries 
are committed to observational 
filmmaking: his subjects are people 
living in a Russia in transition and 
trying in their own way to earn an 
existence.

SERGEY DVORTSEVOY

PARADISE
SCHASTYE

Una remota regione dell’URSS, il Kazakistan, una delle Repubbliche sovietiche meno urbanizzate, in cui la pastorizia 
è una delle pratiche più diffuse. È qui che Sergei Dvortsevoy esplora la vita quotidiana di una famiglia di pastori, 
con un’attenzione rigorosa e intima per i gesti quotidiani e le pratiche di vita. Su tutto domina il rapporto tra i corpi 
e lo spazio, le enormi pianure, le montagne sullo sfondo, gli uomini che sembrano quasi schiacciati dalla natura. 
Giocando tra vicinanza e lontananza della macchina da presa, il film restituisce un respiro antico, un ritmo di vita 
immensamente lontano da quello della modernità, eppure sempre presente, contemporaneo. Si osserva senza 
parlare, quasi fosse la rivelazione primaria di esistenze estreme. Ogni gesto appare in questo modo antico e nuovo; 
eredità di una tradizione lontana e attimo colto dal “qui e ora” del cinema. Il titolo internazionale del film, Paradise, 
è al tempo stesso reale e ironico: lo sguardo rivela una nostalgia e contemporaneamente una distanza da una vita 
apparentemente fuori dal tempo, in un arcaico rapporto tra uomo e natura. (d.d.)

A remote region of the USSR, Kazakhstan, one of the least urbanised of the Soviet republics, where herding is one 
of the most common activities. It is here that Sergei Dvortsevoy explores the daily life of a family of shepherds, with 
a rigorous and intimate attention to everyday gestures and habits. Everything is dominated by the relationship be-
tween bodies and space, the vast plains, the mountains in the background, the humans who seem almost crushed 
by nature. Playing with the proximity and distance of the camera, the film captures an ancient atmosphere, a 
rhythm of life that is immensely distant from the one of modernity, yet always present and contemporary. The film is 
made up of pure observation, without speaking, as if it were the primary revelation of extreme lives. In this way, every 
gesture appears both ancient and new – the legacy of an ancient tradition and a moment captured in the “here and 
now” of cinema. The film’s international title, Paradise, is both real and ironic: the camera reveals both a nostalgia 
and a distance from a life that is apparently out of time, in an archaic relationship between man and nature. (d.d.)
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URSS, 1989, 37’, colore

Regia: Aleksandr Sokurov
Fotografia: Aleksandr Sokurov
Montaggio: Aleksandr Sokurov

Produzione: LSDF (Leningrad State 
Documentary Productions)
Distribuzione: Idéale Audience 
international

Contatto: Idéale Audience 
international
ideale@ideale-audience.fr

Aleksandr Sokurov si laurea in 
Storia e Filosofia all’Università di 
Gorkij, e dopo aver lavorato come 
documentarista, si diploma alla 
scuola nazionale di cinema di Mosca 
VGIK nel 1979. Arca russa (2002) 
rappresenta un notevole esempio 
della padronanza tecnica dell’autore: 
girato al Museo dell’Hermitage, in 
unico piano sequenza di 96 minuti, 
con 33 set e circa 4.000 persone tra 
attori e comparse.

Aleksandr Sokurov graduated in 
History and Philosophy from Gorky 
University, and after working as 
a documentary filmmaker, he 
graduated from Moscow’s VGIK 
national film school in 1979. Russian 
Ark (2002) is a remarkable example of 
the author’s technical mastery: shot 
at the Hermitage Museum, in a one 
single 96 minutes long take, with 33 
sets and 4,000 actors.

ALEKSANDR SOKUROV

SOVIET ELEGY
SOVETSKAYA ELEGIJA

Il film di Aleksandr Sokurov si pone all’interno di 
quella riflessione sul potere che caratterizza una 
buona parte del suo cinema. Una riflessione che in 
questo caso assume la forma dell’elegia, del canto 
funebre per un sistema politico che nel 1990 è sul 
punto di crollare. Non un saggio politico, ma una 
riflessione lirica, fatta di spazi svuotati, di ritratti in-
gialliti dei membri del Politburo (tra cui quello di 
Michail Gorbačëv), delle immagini di Boris E’lcin 
solo di fronte a un televisore. Le inquadrature si sus-
seguono misteriose ma lucide, evidenti nella loro 
freddezza. Il tempo sembra congelato. Il film si pre-
senta infatti come la composizione di un momento 
sospeso, in cui la Storia sembra fermarsi, un attimo 
prima della fine. È in questa alternanza tra le icone 
del partito e il corpo solitario di quello che sarà il 
primo presidente della federazione russa dopo la 
caduta dell’URSS che sta il fascino di un film che 
non presenta tesi né commenti, ma che rende ogni 
immagine poetica e politica, straordinario presagio 
di ciò che sarebbe accaduto soltanto pochi mesi 
dopo. (d.d.)

Aleksandr Sokurov’s film is part of the reflection on 
power that characterises much of his work. In this 
case, the reflection takes the form of an elegy, a fu-
neral song for a political system that in 1990 was on 
the verge of collapse. It is not a political essay, but 
a lyrical reflection, made up of emptied spaces, of 
yellowed portraits of Politburo members (including 
Mikhail Gorbachev), of images of Boris Yeltsin alone 
in front of a television set. The shots follow one an-
other mysteriously but lucidly, evident in their cold-
ness. Time seems frozen. In fact, the film is present-
ed as the composition of a suspended moment, in 
which history seems to stop, a moment before the 
end. It is in this alternation between the icons of the 
party and the solitary body of the man who would 
become the first president of the Russian federa-
tion after the fall of the USSR that lies the fascina-
tion of the film. A film that does not present any 
thesis or commentary, but that renders each im-
age poetic and political, an extraordinary portent of 
what would happen only a few months later. (d.d.)
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Russia, 1993, 60’, colore e bianco e 
nero

Regia: Victor Kossakovsky
Fotografia: Victor Kossakovsky, Leon 
Konovalov
Montaggio: Victor Kossakovsky
Suono: Galina Potselueva

Produzione: St. Petersburg 
Documentary Film Studio
Distribuzione: Jane Balfour Services

Contatto: Jane Balfour Services
janebalfour@btconnect.com 

Nato in URSS nel 1961, Victor 
Kossakovsky inizia la sua carriera a 
Leningrado nel 1978 come assistente 
alla regia e montatore. Nel 1988 si 
laurea in Sceneggiatura e Regia a 
Mosca. Il successo internazionale 
arriva con The Belovs vincitore del 
premio Joris Ivens e del premio del 
pubblico all’IDFA di Amsterdam.

Born in the USSR in 1961, Victor 
Kossakovsky began his career at 
Leningrad in 1978 as an assistant 
director and editor. In 1988, he 
graduated from the Higher Courses 
for Film Writers and Directors 
in Moscow. His international 
breakthrough, The Belovs, won the 
Joris Ivens Award and the Audience 
Award at IDFA in Amsterdam.

VICTOR KOSSAKOVSKY

THE BELOVS
BELOVY
Il ritratto di una famiglia contadina, in un bruciante bianco e nero che ci porta direttamente nel cuore di un uni-
verso vivo e contraddittorio, fatto di visioni della vita opposte: quelle di Anna e di suo fratello Michail, abitanti di 
un remoto villaggio della Russia rurale. Se la vita di Anna è fatta di sofferenza, contro la quale lottare ogni giorno, 
quella di Michail è la storia di un uomo disincantato la cui visione del mondo è alimentata dalla vodka e dal suo 
ironico scetticismo. Mentre la donna lavora e mantiene l’ordine della casa, l’uomo trascorre il tempo seduto a bere 
e a filosofeggiare sulla vita e sulla società. Due sguardi che conducono il film su un versante malinconico e comico 
al tempo stesso, come durante le riunioni di famiglia, in cui le discussioni diventano scontri tra concezioni diverse 
dell’esistenza. Kossakovsky entra nelle dinamiche dei Belov con sorprendente intimità, frutto di un lungo lavoro di 
conoscenza della famiglia precedente all’inizio delle riprese, lasciando emergere la potenza cinematografica dei 
gesti più semplici, degli sguardi e dei discorsi. (d.d.)

The portrait of a peasant family, in searing black and white, takes us straight into the heart of a living, contradic-
tory universe, made up of opposing views of life: those of Anna and her brother Michail, who live in a remote 
village in rural Russia. While Anna’s life is one of suffering, against which she struggles every day, Michail’s is the 
story of a disenchanted man whose view of the world is driven by vodka and his ironic scepticism. While the 
woman works and keeps the house in order, the man spends his time sitting around, drinking and philosophiz-
ing about life and society. These two points of view steer the film onto a melancholic and comic path at the 
same time, particularly during family gatherings, when discussions become clashes between different concep-
tions of life. Kossakovsky approaches the dynamics of the Belovs with surprising intimacy – the result of a long 
process of getting to know the family before filming began – bringing out the cinematic power of the simplest 
gestures, glances and speeches. (d.d.)
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USA, 2021, 81’, colore e bianco e nero

Regia: Bill Morrison
Fotografia: Bill Morrison
Montaggio: Bill Morrison
Suono: John Somers
Musica: David Lang

Produttore: Bill Morrison

Contatto: Bill Morrison
billmorrison65@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Bill Morrison realizza film che 
rielaborano immagini in movimento, 
rimaste a lungo dimenticate. 
Ha ricevuto numerosi premi e 
riconoscimenti per Decasia (2002), 
The Great Flood (2013) e Dawson City: 
Frozen Time (2016). Nel 2014 il MoMA 
gli dedica una retrospettiva di metà 
carriera. 

Bill Morrison makes films that 
reframe long-forgotten moving 
images. He has received numerous 
awards and honors for Decasia 
(2002), The Great Flood (2013), and 
Dawson City: Frozen Time (2016). 
In 2014 Morrison had a mid-career 
retrospective at MoMA. 

BILL MORRISON

THE VILLAGE DETECTIVE: A SONG CYCLE
Nel luglio del 2016 Bill Morrison viene contattato da Jóhann Jóhannsson, il grande compositore islandese poi tra-
gicamente scomparso due anni dopo. Il musicista comunica all’autore di Dawson City - Il tempo fra i ghiacci che 
quattro rulli di un film sovietico di fine anni ’60 sono stati ritrovati impigliati nelle reti di un pescatore islandese. 
A partire da questa scoperta, e dopo aver recuperate le immagini del film in questione (si tratta di Derevenskij 
detektiv, 1969, una commedia piuttosto popolare all’epoca e ancora oggi conosciuta dagli spettatori più anziani), 
Morrison ha costruito alla sua maniera – poetica e misteriosa, con scrupolo da archivista e passione d’artista – una 
riflessione sul tempo, sulla morte, sui legami fra culture, sulle cose che vanno perdute e su quelle che restano. 
Sullo schermo scorrono le inquadrature rovinate dal tempo, dall’acqua e dall’umidità di Derevenskij detektiv, cioè 
“il detective del villaggio”, e in particolare del suo protagonista, il grande attore russo Michail Žarov, accompagnate 
dalla musica per sola fisarmonica di David Lang, «un solo paio di polmoni che si tuffa nell’oceano per portare a galla 
questa storia e ridare vita a un film arcaico» (Morrison). (r.m.)

Bill Morrison is contacted In July 2016 by Jóhann Jóhannsson, the great Icelandic composer who tragically died two 
years later. The musician informs the author of Dawson City – Frozen Time that four reels of a Soviet film from the 
late 1960s have been found entangled in the nets of an Icelandic fisherman. Starting from this discovery, and after 
retrieving the images of this film (Derevenskij detektiv, 1969, a comedy that was quite popular at the time and is still 
known to older viewers today), Morrison has constructed in his own poetic and mysterious way, with the scrupulous-
ness of an archivist and the passion of an artist - a reflection on time, death, links between cultures, things that are 
lost and things that remain. What we see on screen are the shots ruined by time, water and humidity of Derevenskij 
detektiv, which means “the village detective”. We also see the protagonist, the great Russian actor Michail Žarov, ac-
companied by the accordion music of David Lang, “a single pair of lungs diving into the ocean to bring this story to 
the surface and revive an archaic film” (Morrison). (r.m.)
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DOC AT WORK – FUTURE CAMPUS
A CURA DI MARGOT MECCA

Doc at Work - Future Campus rilancia la propria missione di intercettare le voci più interessanti del docu-
mentario di domani con una selezione di 12 film provenienti da 10 scuole di cinema, per altrettanti paesi 
europei: la Aalto University - ELO Film School dalla Finlandia; la Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti e il 
CSC Centro Sperimentale di Cinematografia dall’Italia; La Fémis e Le Fresnoy / Studio national des arts con-
temporains dalla Francia; la HEAD dalla Svizzera; les APACH de la HELB dal Belgio; la ECAM dalla Spagna; 
il master Doc Nomads dal Belgio, dal Portogallo e dall’Ungheria; la London Film School dal Regno Unito.
In questa edizione 2021 torniamo finalmente in sala per scoprire insieme cosa inquieta, cosa muove, 
cosa incuriosisce la nuova generazione di autori e autrici. Lo spirito è quello di creare uno spazio di 
incontro e scambio tra esperienze e visioni diverse del cinema documentario, capace di arricchire 
tanto i/le partecipanti che il pubblico con nuovi stimoli. Vogliamo tornare a costruire reti tra filmma-
ker provenienti da diversi paesi e da diversi percorsi formativi, ma anche tra loro e i/le professionisti/e 
che partecipano al Festival dei Popoli. È per questo motivo che il programma di Doc at Work - Future 
Campus si completa con una serie di seminari e lezioni magistrali che permetteranno ai/alle giovani 
partecipanti di conoscere i metodi e la visione di generazioni già consolidate di cineasti e cineaste, 
professionisti e professioniste del cinema documentario.
Nell’ultima giornata di Doc at Work - Future Campus ospiteremo invece sei progetti di documentari 
in sviluppo di autori e autrici italiani/e, creando per loro uno spazio per raccontarsi e confrontarsi 
sull’evoluzione creativa e produttiva dei propri film. Crediamo fortemente nell’importanza di dare 
luogo a momenti di scambio e dialogo su progetti ancora in costruzione, per sostenere con una rete 
di esperienze, consigli e contatti professionali il percorso di sviluppo. Siamo particolarmente felici di 
iniziare in questo ambito una collaborazione con Sudtitles, che offrirà a uno dei progetti presentati un 
premio che consiste nell’audiodescrizione o il sottotitolaggio inclusivo del futuro film, con lo scopo di 
mettere in primo piano l’importanza dell’accessibilità delle opere cinematografiche.
Vogliamo ringraziare Fondazione Sistema Toscana, Toscana Film Commission, Cinema La Compa-
gnia, CNA Toscana, SudTitles, MAD Murate e gli  sponsor per il loro supporto a un progetto per noi così 
importante, per aver creduto nella necessità di creare uno spazio in cui far conoscere e far crescere 
autori, autrici, produttori e produttrici di domani in un momento in cui il cinema si trova ad affrontare 
nuovi scenari e nuove sfide. 
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DOC AT WORK – FUTURE CAMPUS
CURATED BY MARGOT MECCA

Doc at Work – Future Campus relaunches to identify the most interesting voices of tomorrow’s docu-
mentary, with a selection of 12 films from 10 European film schools:  The Aalto University - ELO Film 
School of  Finland; Civica Scuola di Cinema Luchino Visconti and CSC Centro Sperimentale di Cine-
matografia from Italy; La Fémis and Le Fresnoy / Studio national des arts contemporains from France; 
la HEAD of Switzerland; The APACH de la HELB, Belgium; ECAM, Spain; The master Doc Nomads from 
Belgium, Portugal and Hungary, and the London Film School, UK. 
In this edition 2021 we can finally return to the screens to discover together what worries, what 
moves and what intrigues a new generation of writers and filmmakers. The spirit is to create 
a space to meet and exchange different experiences and visions of documentary cinema that  
enriches both the participants and audiences with new stimuli. We want to go back to building 
networks not just between filmmakers from different countries and from different training disci-
plines, but also between professionals participating in the Festival dei Popoli. It is for this reason 
that the Doc at Work - Future Campus programme concludes with a series of seminars and lec-
tures that will allow young participants to learn from generations of established filmmakers and 
professionals in documentary cinema. 
On the last day of Doc at Work - Future Campus we will host six documentary projects in develop-
ment from Italian writers and directors, creating a space for them to discuss the creative and produc-
tive evolution of their films. We strongly believe in the importance of creating moments of exchange 
and dialogue on projects still in progress and to support the development process using a network 
full of experience, advice and professional contacts. We are particularly happy to start a partnership 
with Sudtitles in this field, which will offer one of the presenting projects an award consisting of audio 
description or subtitling towards a future film, with the aim of highlighting the importance of the ac-
cessibility of cinematographic works. 
We would like to thank Fondazione Sistema Toscana, Toscana Film Commission, Cinema La Compag-
nia, CNA Toscana, SudTitles, MAD Murate and our sponsors for their support for a project close to our 
hearts and for having believed in the need to create a space to get to know and support the writers 
and producers of tomorrow at a time when the cinema faces new realities and challenges.
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PAULA GONZÁLEZ, GLORIA GUTIÉRREZ, ANDRÉS SANTACRUZ

A DANCE FOR THE END OF THE WORLD
LA FIESTA DEL FIN DEL MUNDO

Spagna, 2021, 15’, colore

Regia: Paula González, Gloria Gutiérrez, 
Andrés Santacruz
Fotografia: Gloria Gutiérrez Álvarez, 
Diego Zarzuelo
Montaggio: Paula González García, 
Carlos Cañas Carreira, Andrés Santacruz
Suono: Isabella Salvo, Julio César
Produzione: ECAM

Contatto: ECAM
distribucion@ecam.es

Paula González ha studiato 
Comunicazione Audiovisiva all’Università 
Complutense di Madrid e si è 
specializzata in Cinema Documentario 
alla ECAM di Madrid. Durante i suoi studi 
ha iniziato a dirigere e produrre i suoi 
primi cortometraggi.
Paula González studied Audiovisual 
Communication at the Complutense 
University of Madrid and specialised 
in Documentary Cinema in ECAM of 
Madrid. During her studies in the film 
school, she began to direct and produce 
her first shorts.

Gloria Gutiérrez ha iniziato a studiare 
cinema all’ECAM, dove si è specializzata in 
cinema documentario. Mentre studiava, 
ha diretto diversi cortometraggi. Ha anche 
iniziato a lavorare come direttrice della 
fotografia. Attualmente sta completando 
un master in fotografia all’EFTI.
Gloria Gutiérrez started studying cinema 
at the ECAM, where she specialized in 
Documentary Cinema. While she was 
studying, she directed several short 
features. She also started working 
as director of photography on short 
features. She is currently completing a 
master in photography at the EFTI.

Andrés Santacruz si è diplomato in 
studi letterari alla Pontificia Universidad 
Javeriana di Bogotà e in studi di cinema 
documentario all’ECAM di Madrid. 
Lavora tra il documentario e il cinema 
sperimentale, esplorando concetti come 
identità, linguaggio, territorio e segni.
Andrés Santacruz has a diploma in 
Literary Studies from the Pontificia 
Universidad Javeriana de Bogotá and 
in Documentary Film Studies at ECAM 
in Madrid, Spain. He works between 
documentary and experimental 
cinema, exploring concepts such as 
identity, language, territory and signs.

Durante il lockdown a Madrid, un ragazzo e una ragazza che non si conoscono iniziano una corrispondenza per sen-
tirsi meno soli e annoiati. Man mano che la loro conversazione prosegue, fantasticano insieme di incontri in altri luo-
ghi e tempi per evadere dal confinamento: attraverso balzi di secoli e chilometri, la loro fantasia materializza scene in 
costume, feste impossibili, set d’epoca. Lo scambio tra i due passa continuamente da questi mondi di evasione alla 
quotidianità della pandemia, il dialogo svela le paure e le ansie di una gioventù messa di fronte alla crisi di orizzonti 
di vita e socialità provocata dalla pandemia. Con un’attitudine di grande libertà espressiva, i piani dell’immagine e 
del suono collaborano a produrre un cortocircuito suggestivo tra il qui dell’isolamento e il fantasma di un altrove 
desiderato, in un gesto di continua reinvenzione del mondo attraverso il cinema. La relazione epistolare tra i due 
protagonisti costruisce così uno spazio di intimità nella separazione fisica, che per la sua stessa esistenza abilita la 
possibilità di immaginare un futuro dove ritrovare la prossimità e la leggerezza. (m.m.)

During the lockdown in Madrid, a boy and a girl who do not know each other begin a correspondence to make them 
feel less lonely and bored. As their conversation continues, they dream of meeting each other in various times and 
places to escape from confinement: spanning miles and centuries, their imaginations create scenes of impossible 
parties and historical sets. The exchange between the two continually moves from these worlds to the everyday life 
of the pandemic. The dialogue reveals the fears and anxieties of a young generation faced with the crisis of life and 
social horizons caused by the pandemic. With an attitude of great expressive freedom, the sounds and images work 
together to produce an evocative exchange between the here and now of isolation and the dreams of a desired 
elsewhere, through the world through cinema. The epistolary relationship between the two protagonists thus con-
structs an intimate space in physical separation, which by its very existence allows them to imagine a future where 
proximity and lightness can be rediscovered. (m.m.)
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NAOMI PACIFIQUE

AFTER A ROOM
Regno Unito, Svizzera, Paesi Bassi, 
2021, 21’, colore

Regia: Naomi Pacifique
Fotografia: Xenia Patricia
Montaggio: Naomi Pacifique
Suono: Pablo Garrido Carreras, 
Edward A Guy, Kamila Wojcik

Produzione: London Film School

Contatto: Naomi Pacifique
naomipacifique@gmail.com

Naomi Pacifique è un’artista 
multidisciplinare svizzero-olandese. 
Si è laureata alla Oxford University in 
scrittura creativa e alla London Film 
School in regia. Il lavoro di Naomi 
Pacifique si interessa all’intimità 
e agli spazi che vi si trovano per 
scoprire e reinventare sia se stessi che 
l’ambiente che ci circonda.

Naomi Pacifique is a Swiss-Dutch 
multi-disciplinary artist. She 
graduated from Oxford University in 
Creative Writing and from London 
Film School in Filmmaking. Across 
the arts, Naomi Pacifique’s work 
interests itself in intimacy and the 
spaces found there to discover 
and reinvent both oneself and the 
environment one is surrounded by.

Esplorare l’intimità come parco giochi personale, la pel-
le come mappa intima. Il corpo di Naomi Pacific in After 
a Room libera la propria tensione nella stanza che divide 
con Ram, luogo di esplorazione del suo bambino interiore, 
dell’amore e dei suoi fantasmi. La messa in scena del film 
è soffusa nel tepore di una candela, gli incontri e gli scam-
bi intimi sono pregni della curiosità, dell’osservazione e del 
gioco che caratterizzano la prima pubertà, così come le con-
versazioni, a volte profonde, altre banali. “Volevo fare un film 
in cui il corpo nudo dell’adulto si avvicinasse al modo in cui 
vediamo quello di un bambino, in contrasto con la maniera 
in cui i corpi nudi degli adulti sono solitamente rappresenta-
ti nei film” dice la regista. “Volevo due persone nude, che si 
scoprissero l’un l’altra in modo goffo, con tutte le insicurezze 
che hanno gli adulti, ma senza vedersi come realizzazione 
reciproca dei propri obiettivi”. In parte sceneggiato e in parte 
risultato di ricordi di passate intimità, il film esplora la nudità, 
la sessualità e lo spazio intimo come luogo della libertà, della 
scelta, un orizzonte di conoscenza e terreno di negoziazione 
della propria identità, senza possesso, senza fagocitazione 
dell’altro – ma come occasione di scoperta e riformulazione 
politica del diritto alla fluidità, al movimento, proprio come 
la vita. (l.f.)

Exploring intimacy as a personal playground using the skin 
as an intimate map. Naomi’s body frees her from the ten-
sion in the room she shares with Ram, a place to explore her 
inner child, love and her demons. The staging of the film is 
suffused in the warmth of a candle, intimate encounters and 
exchanges that are full of curiosity, observation and play that 
characterize puberty, as well as conversations, sometimes 
profound, others trivial. “I wanted to make a film in which 
the naked body of the adult is approached with the eyes 
of a child, in contrast to the way the naked bodies of adults 
are usually depicted in films,” the director notes. “ I wanted 
two naked people, who would discover each other in rather 
different circumstances, with all the insecurities that adults 
have, but without seeing each other as mutual fulfilment of 
their goals”. Partly screenplay and partly the result of memo-
ries of past intimacies, the film explores nudity, sexuality and 
intimate spaces as a refuge of freedom, choice, knowledge 
and a foundation for negotiating one’s identity, without pos-
session, without phagocytizing of the other - but as an op-
portunity for discovery and political reimagining of the right 
to fluidity, to movement, just like life. (l.f.)
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SÉBASTIEN WILLEM

BETWEEN DOG AND WOLF
ENTRE CHIEN ET LOUP

Belgio, 2021, 15’, colore

Regia: Sébastien Willem
Fotografia: Youri Vanderstraeten
Montaggio: Hugo Moriamé
Suono: Hugo Moriamé

Produzione: HELB

Contatto: HELB
sales@apach-helb.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Sébastien Willem è nato a Liegi 
nel 2000. Compie studi umanistici 
intraprendendo corsi serali 
all’Accademia di Belle Arti. La sua 
passione per l’immagine lo porta 
a lasciare la sua città natale per 
Bruxelles all’età di 19 anni. 

Sébastien Willem was born in Liege, 
in 2000. He did his humanities there 
and at the same time undertook 
evening classes at the Academy of 
Fine Arts. His passion for the image 
leads him to leave his native city for 
Brussels at the age of 19.

Alla fine di ottobre 2019, un gruppo di militanti s’insedia nel cuore di una foresta nelle Ardenne. Il loro obiettivo è 
quello di difendere il sito dalle attività economiche sostenute da Idelux, una società d’impresa decisa a edificare 
nell’area. Nasce così una nuova zona protetta. Ma cinquecento giorni più tardi il loro campo verrà smantellato e 
raso al suolo dalle forze dell’ordine. Un esperimento di terrorismo ecologico nel cuore della regione collinare tra 
Belgio e Lussemburgo già storicamente teatro di guerra. Attraverso la storia di Eden, solitario combattente, il corto 
di Sébastien Willem ci fa rivivere i giorni della costruzione del campo, nel gelo delle temperature invernali, i corpi 
neri incappucciati che si stagliano sul bianco della neve, e la vita al caldo delle braci nelle tende, tra le discussioni 
e la musica. Fino ai postumi di una distruzione armata che lascia solo macerie dove un tempo c’era la speranza di 
una rivolta a favore di un nuovo modo di vivere. Un corto che si schiera lucidamente a favore della lotta di un’intera 
generazione contro l’espansione di dinamiche economiche letali. (a.s.)

End of October 2019: a group of militants settled in the heart of a forest in the Ardennes. Their target is to defend 
the site from economic activities of Idelux, which will build in that territory. A new protected area was born. The 
camp will be dismantled and razed to the ground by the forces of order five hundred days later. An experiment of 
ecological terrorism, between Belgium and Luxembourg, a region historically scene of war. Through the story of 
Eden, Sébastien Willem’s film lets us relive the days of the camp’s construction. In freezing winter temperatures, 
black hooded bodies stand out against the white of the snow, and the life in the warmth of the embers in the tents, 
amidst discussions and music. Until the aftermath of an armed destruction, that leaves only rubble, where once 
there was hope of an uprising in favour of a new way of life. A short film that sides with the struggle of an entire 
generation against the expansion of lethal economic dynamics. (a.s.)
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CHIARA CANALE, CHIARA FERRETTI, LETIZIA SALERNO PITTALIS, GIULIA ZINI

CHILDREN SHOULD ONLY BE KISSED AT NIGHT
I FIGLI SI BACIANO SOLTANTO QUANDO DORMONO

Italia, 2021, 34’, colore

Regia: Chiara Canale, Chiara Ferretti, 
Letizia Salerno Pittalis, Giulia Zini
Fotografia: Chiara Canale, Chiara Ferretti, 
Letizia Salerno Pittalis, Giulia Zini
Montaggio: Chiara Canale, Chiara 
Ferretti, Letizia Salerno Pittalis, Giulia Zini
Suono: Chiara Canale, Chiara Ferretti, 
Letizia Salerno Pittalis, Giulia Zini
Produzione: Civica Scuola di Cinema 
Luchino Visconti

Contatto: Civica Scuola di Cinema 
Luchino Visconti
g.bianco@fondazionemilano.eu

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Chiara Canale, nasce a Monza nel 1998. 
Studia presso l’Accademia delle Belle 
Arti di Brera e alla Civica Scuola di 
Cinema Luchino Visconti. 

Chiara Canale, was born in Monza in 
1998. She studied at Brera Academy of 
Fine Arts and at Civica Scuola di Cinema 
Luchino Visconti.

Chiara Ferretti,  con un master in 
Ideazione e Produzione Audiovisiva, scopre 
la passione per il cinema documentario al 
Cinema Beltrade di Milano.

Chiara Ferretti, after a master’s degree 
in Audiovisual Design and Production, 
discovered her passion for documentary 
cinema at Cinema Beltrade in Milan.

Letizia Salerno Pittalis frequenta 
l’Università di Torino portando avanti 
l’attivismo politico e culturale legato 
alle tematiche LGBTQIA+ e agli studi 
di Genere. 

Letizia Salerno Pittalis is studing at 
University of Turin, while pursuing 
political and cultural activism related to 
LGBTQIA+ issues and Gender Studies. 

Giulia Zini, laureata presso l’Accademia 
di Belle Arti di Brera, frequenta il corso 
di Documentario della scuola di Cinema 
Luchino Visconti di Milano.

Giulia Zini is graduated at Brera 
Academy of Fine Arts. She attends 
the documentary course at the Civica 
Scuola di Cinema Luchino Visconti.

“Paternità”, “violenza”, “educazione emotiva”, “potere”, “responsabilità” sono termini esplorati in I figli si baciano quan-
do dormono, un viaggio alla ricerca delle parole degli uomini che sono stati figli e che saranno padri da parte di quat-
tro registe alla ricerca di modelli di educazione al genere e alla differenza che prendano coscienza della violenza insita 
nel patriarcato. Al Cerchio degli Uomini di Torino, associazione attiva da vent’anni, ci si occupa del superamento del 
modello patriarcale maschilista attraverso il cambiamento degli uomini e del loro linguaggio. Il film spinge lo spetta-
tore a interrogarsi sul modo in cui sono stati e sono cresciuti i figli, i bambini che saranno uomini. Quali emozioni sono 
precluse ai figli in base al genere con il quale nascono? Esiste un modo diverso di comunicare? La curiosità e l’urgenza 
che hanno mosso le registe nel raccontare tale realtà si accompagna al sollievo e alla riconciliazione per aver incontra-
to un’associazione dedicata al rispetto tra i generi e delle differenze, in un ribaltamento della “logica del branco”, della 
prevaricazione e del potere, a favore di una sana solidarietà e comunità maschile e verso una società che, consapevole 
della violenza endemica rappresentata dal linguaggio, prenda in carico vissuti personali e collettivi. (l.f.)

“Fatherhood”, “violence”, “emotional education”, “power”, “responsibility” are terms explored in ‘Children should only 
be kissed at night’ (I figli si baciano soltanto quando dormono), a journey in search of the words of the men who 
were sons and who will now be fathers by four directors in search of teaching and education that makes sense of 
the indifference to violence inherent in the patriarchy. At the Circle of Men in Turin, an association that has been ac-
tive for twenty years, we are dealing with overcoming the masculinist patriarchal model through reflecting on men 
and their language. The film pushes the viewer to question the way children who will be men were raised. Which 
emotions are precluded by the gender into which they are born? Is there a different way of communicating? The 
curiosity and urgency that have moved the directors in telling this reality is accompanied by relief and reconciliation 
for having met an association dedicated to respect between genders and differences, in a reversal of the “logic of the 
pack”, of prevarication and power, in favour of a healthy solidarity and male community and towards a society that, 
aware of the endemic violence represented by language, takes charge of personal and collective experiences. (l.f.)
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FRANCESCO DI GIOIA

FATHERS’ LAND
TERRA DEI PADRI

Italia, 2021, 11’, bianco e nero

Regia: Francesco Di Gioia
Fotografia: Francesco Di Gioia
Montaggio: Francesco Di Gioia
Suono: Giulio Sereno
Musica: Ziad Trabelsi

Produzione: CSC Centro 
Sperimentale di Cinematografia

Contatto: CSC Centro Sperimentale di 
Cinematografia
giusy.gulino@fondazionecsc.it

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Francesco Di Gioia si avvicina al 
cinema al liceo. Nel 2016 si laurea 
in Design della Comunicazione al 
Politecnico di Milano e nello stesso 
anno inizia un corso di cinema 
documentario alla Civica Scuola 
Luchino Visconti. Appassionatosi al 
montaggio, dal 2019 studia questa 
disciplina al Centro Sperimentale di 
Cinematografia di Roma.

Francesco Di Gioia has nurtured 
an interest in the cinema field at 
high school. In 2016 he achieved 
a BA (Hons) at the Politecnico of 
Milan in Communication Design, 
after which he began a course at 
the Civica Scuola Luchino Visconti 
in Documentary Filmmaking. 
Since 2019, he has been studying 
at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia in Rome video 
editing.

L’esperienza coloniale italiana è spesso dimenticata 
o minimizzata tanto nella memoria collettiva quanto 
nella storiografia ufficiale. Terra dei padri ci obbliga a 
fare i conti con una storia colpevolmente rimossa, quella 
dell’occupazione italiana in Libia, le cui ombre si proiet-
tano ancora oggi sulle relazioni tra i due paesi. Per rac-
contarla, Francesco di Gioia decide di utilizzare le parole 
del poeta libico Fadil Hasin Ash-Shalmani, deportato 
come migliaia di suoi connazionali dall’esercito italiano 
durante l’occupazione della sua patria. I versi del poeta 
danno voce al dolore delle migliaia di persone strappate 
dal loro paese, alle sofferenze patite durante il viaggio e 
la prigionia, alle condizioni miserevoli di vita, alla lace-
rante nostalgia per la terra di origine. La parola toccante 
di Fadil Hasin Ash-Shalman dialoga con un materiale 
d’archivio di grande potenza, che dà forma a una storia 
resa invisibile per restituirne tutta la tragicità in un bian-
co e nero scarno e asciutto. Attraverso un accurato lavo-
ro di ricerca e montaggio, il regista crea una narrazione 
che esplora la persistenza dei fantasmi della violenza 
coloniale e reclama l’attualità della memoria. (m.m.)

The Italian colonial experience is often forgotten or 
downplayed both in collective memory and in official 
historiography. Fathers’ Land forces us to come to terms 
with a history that has been guiltily omitted, that of the 
Italian occupation of Libya, which still casts a shadow on 
the relations between the two countries today. In order 
to tell this story, Francesco di Gioia has decided to use 
the words of the Libyan poet Fadil Hasin Ash-Shalmani, 
deported by the Italian army like thousands of his fellow 
countrymen during the occupation of his homeland. 
The poet’s verses give voice to the pain of the thousands 
of people torn from their country, to the sufferings en-
dured during the journey and imprisonment, to the 
miserable living conditions, to the lacerating nostalgia 
for their homeland. Fadil Hasin Ash-Shalman’s touching 
words interact with a powerful archive material, which 
gives shape to a story made invisible in order to render 
all its tragic nature in a bare and harsh black and white 
film. Through careful research and editing, the director 
creates a narrative that explores the persistence of the 
ghosts of colonial violence and reclaims the importance 
of this memory in the contemporary world. (m.m.)
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MOONA PENNANEN

LAND THAT RISES AND DESCENDS
MAA JOKA NOUSEE JA LASKEE

Finlandia, 2020, 21’, colore

Regia: Moona Pennanen
Fotografia: Jesse Jalonen
Montaggio: Heli Kota
Suono: Juuso Oksala

Produzione: Aalto University, ELO 
Film School

Contatto: Aalto University
saara.toivanen@aalto.fi

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Moona Pennanen (1989) studia 
cinema documentario all’Università 
di Aalto, Scuola di Arti, Design 
e Architettura, Dipartimento di 
Cinema, Televisione e Scenografia. 
The Land That Rises and Descends è 
il suo film di laurea.

Moona Pennanen (1989) studies 
documentary film at the Aalto 
University, School of Arts, Design and 
Architecture, Department of Film, 
Television and Scenography. The 
Land That Rises and Descends is her 
graduation film.

Un corto che esplora il cortile dimenticato della Finlandia: l’arcipelago di Kvarken. Un luogo unico in cui il mare è 
terra futura e la terra era precedentemente mare. Lì, miti antichi come il tempo fanno parte della realtà quotidiana e 
l’alzarsi e l’abbassarsi della marea, così come il conseguente emergere e sprofondare della terra, pongono domande 
importanti sulla futura esistenza dell’arcipelago. Filmato in 16mm, un film capace di cogliere nei colori tenui del 
cielo e nella natura cangiante del paesaggio la dimensione più inafferrabile e misteriosa di una comunità che vive 
in un lembo frammentato di suolo incuneato nel cuore del Golfo di Botnia che separa Finlandia e Svezia. Il rapporto 
tra esseri umani, animali e ambiente trova la sua connessione in un ciclo vitale che si fonde nel flusso di un unico 
respiro. All’alba del mercoledì delle ceneri gli abitanti del luogo indossano le loro maschere e vagano per le strade 
deserte dell’alba, in una dimensione sospesa tra il mitologico e l’ancestrale, spiriti che si agitano nello stormire del 
vento, tra gli alberi fitti di una terra ai confini del mondo. (a.s.)

The Kvarken archipelago, Finland’s forgotten backyard, a unique place where the sea is future land and the land was 
the sea before. Here, the myths are part of daily reality: the rise and descents of the tide, as well as the subsequent 
rise and descents of the land, pose important questions about the future existence of the archipelago. Filmed in 
16mm, with soft colours of the sky and the changing nature of the landscape, it captures the most elusive and 
mysterious dimension of a community that lives in a fragmented strip of land that separates Finland and Sweden. 
The relationships between humans, animals and the environment finds its connection in a life cycle that merges 
into the flow of a single breath. At dawn on Ash Wednesday, the locals put on their masks and wander the deserted 
streets. A dimension suspended between the mythological and the ancestral, spirits stirring in the rustling of the 
wind, among the dense trees of a land at the edge of the world. (a.s.)
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IGNACIO RUIZ, ISABELA BIANCHI, PABLO ADIEGO ALMUDEVAR, MARÍA GÓMEZ

MADRID, BAD LIFE
MADRID, MALA VIDA

Spagna, 2021, 14’, colore

Regia: Ignacio Ruiz, Isabela Bianchi, 
Pablo Adiego Almudevar, María 
Gómez
Fotografia: Carlos Fernández‐garcia, 
Ignacio Ruiz Gómez
Montaggio: Rafael de los Reyes, 
Daniel Cañizares
Suono: Miguel Salas Longás

Produzione: ECAM

Contatto: ECAM
distribucion@ecam.es

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ignacio Ruiz si laurea in cinema 
documentario all’ECAM. Il suo lavoro 
si concentra sulle tematiche di genere 
attraverso la fotografia, il cinema e la 
performance.

Ignacio Ruiz studied documentary 
film at ECAM. He develops his work 
on topics related to gender through 
photography, film and performance.

Isabela Bianchi studia cinema 
documentario all’ECAM. Il suo lavoro 
flirta tra la pura estetica e il trash 
audiovisivo.

Isabela Bianchi is studying 
documentary film at ECAM. Her work 
flirts between pure aesthetics and 
audiovisual trash.

Pablo Adiego Almudevar, laureato 
in Comunicazione Audiovisiva, 
ha conseguito il diploma di film 
documentario presso la Scuola di 
Cinema di Madrid (ECAM).

Pablo Adiego Almudevar, graduated 
in Audiovisual Communication, later 
did the documentary film diploma at 
the Madrid Film School (ECAM).

María Gómez, laureata all’ECAM, oggi 
studia Regia Scenica e Drammaturgia 
presso la Scuola Reale Superiore 
d’Arte Drammatica (RESAD).

María Gómez gradueted at ECAM, 
now she studied Stage Direction and 
Dramaturgy at the Royal High School 
of Dramatic Art (RESAD).

Secondo uno “studio psico-sociologico” di inizio 
‘900, ad opera di un tale Bernaldo de Quirós y 
Llanas Aguilaniedo, la  mala vida è un termine 
che qualifica la condotta degli esseri umani e si 
estende a certe persone separate dall’organi-
smo sociale, identificate da una specifica classe: 
la gente del mal vivir. Madrid, mala vida recu-
pera quasi integralmente il titolo, la struttura 
in capitoli e alcuni estratti del saggio originale, 
letti da una voce fuori campo. Tuttavia, l’accosta-
mento con le immagini in pellicola, luminose e 
libere, provoca un corto-circuito con il tono gra-
ve del testo, trasformandolo in una satira. Il col-
lettivo di filmmaker dell’ECAM (scuola di cine-
ma di Madrid) dà vita a un saggio queer dal tono 
ironico e militante che, di fronte alle ingiustizie e 
al classismo arrogante delle élite, formula una ri-
sposta artistica sorprendente ed efficace, capa-
ce di rivendicare una libertà di sguardo di fronte 
a vecchi e nuovi moralismi e oscurantismi che 
ancora oggi solleticano le fazioni più reazionarie 
tra la gente della capitale iberica. (a.d.)

According to a “psycho-sociological study” from 
the early 1900s by Bernaldo de Quirós y Llanas 
Aguilaniedo, mala vida is a term which refers 
to the conduct of human beings, extending to 
certain people separated from society who are 
identified as a specific class: la gente del mal 
vivir. Madrid, Bad Life recovers almost entirely 
the title, the structure and some excerpts from 
the original essay, read by a voiceover. However, 
the contrast with the bright and free images on 
film causes a break with the serious tone of the 
text, transforming it into a satire. The collective 
of filmmakers from ECAM (Madrid film school) 
gives life to a queer essay with an ironic and mili-
tant tone that, in the face of injustice and the 
arrogant classism of the elites, formulates a sur-
prising and effective artistic response, capable 
of claiming freedom of vision in the face of old 
and new moralism and obscurantism, which 
still tickles the most reactionary factions among 
the people of the Iberian capital. (a.d.)
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ENEOS ÇARKA

PIGEON’S SONG
KËNGA E PËLLUMBIT

Belgio, Albania, 2021, 16’, colore

Regia: Eneos Çarka
Fotografia: Eneos Çarka
Montaggio: Eneos Çarka
Suono: Aurélien Lebourg
Musica: Paul-Marie Barbier

Produzione: LUCA School of Arts, Doc 
Nomads

Contatto: LUCA School of Arts
frederik.nicolai@luca-arts.be

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Eneos Çarka (1996, Albania) è 
laureato in regia cinematografica. 
Attualmente è uno studente di 
dottorato alla University of Southern 
California. I suoi documentari si 
concentrano su studi di personaggi 
che trattano di memoria, identità e 
relazioni familiari. 

Eneos Çarka (1996, Albania) he 
studied at University of Arts of 
Albania graduating in Film Directing. 
Currently, he is a PhD student at 
University of Southern California. His 
documentaries focus on character 
studies dealing with memory, 
identity and family relations. Kënga e Pëllumbit è un saggio filmico sulla post-memoria, quella ereditata del trauma con cui le nuove generazioni 

si trovano a fare i conti. Lo spunto iniziale di questa riflessione è il piccione del titolo, che genera un cortocircuito tra 
il presente del regista e il passato del nonno: l’animale appare come una figura della memoria incarnata, capace di 
connettere in modo diretto le due esperienze vitali. Da qui inizia il viaggio dell’autore nella storia familiare segnata 
dalla guerra e dalla dittatura, al cui centro sta una ferita dimenticata e mai sanata: la separazione forzata tra il non-
no albanese e la nonna italiana. L’immagine diventa il campo in cui articolare questa riflessione sul ricordo e il suo 
doppio speculare, l’oblio: da una parte una memoria che non è diretta ma mediata, di cui il regista si riappropria 
attraverso la manipolazione delle immagini; dall’altra, un oblio che è immagine corrotta, caduca, che propaga l’eco 
della scomparsa, il ricordo di aver ricordato. Eneos Çarka dirige un cortometraggio fulminante sull’immagine come 
dimensione creativa, sul cinema come pratica per riappropriarsi del ricordo e fare i conti con l’oblio. (m.m.)

A Pigeon’s Song is a filmic essay on post-memory and the inherited memory of trauma that new generations 
have to deal with. The starting point for this reflection is the pigeon of the title, which generates a break between 
the director’s present and his grandfather’s past: the animal appears as a figure of embodied memory, capable 
of directly connecting the two life experiences. This is the starting point for the author’s journey through a family 
history marked by war and dictatorship, with a forgotten, never healed wound at its centre: the forced separation 
between his Albanian grandfather and his Italian grandmother. The image is where this reflection on memory and 
its specular double, oblivion, is expressed: on one hand, a memory that is not direct but mediated by the director 
reclaims through the manipulation of images. On the other hand, an oblivion that is given by a corrupted and eva-
nescent image, which propagates the echo of disappearance, namely the memory of having remembered. Eneos 
Çarka directs a striking short film on image as a creative dimension, on screen as a practice to regain possession of 
memories and come to terms with oblivion. (m.m.)
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OV

SCUM MUTATION
Francia, 2020, 10’, colore

Regia: Ov
Fotografia: Ov
Montaggio: Ov
Suono: Ov, Raphaëlle Duquesnoy

Produzione: Le Fresnoy – Studio 
national des arts contemporains

Contatto: Le Fresnoy – Studio national 
des arts contemporains
ntrebik@lefresnoy.net

Ov è artista e attivista. La loro 
pratica ibrida è incarnata, poetica e 
manifesta. Attraverso un punto di 
vista radicalmente queer, mette in 
discussione la normatività, l’alterità 
e il cyber-umanesimo, il (bio)potere 
e il controllo, le nostre alienazioni e 
le nostre resistenze all’interno delle 
mutazioni ecologiche [tecnologiche e 
sociali] in corso.

Ov is an artist and activist. Their 
hybrid practice is embodied, poetic 
and manifest. Through a radical 
queer point of view, it questions 
normativity, otherness and cyber-
humanism, (bio)power and control, 
our alienations and our resistances 
inside the ecological [technological 
and social] ongoing mutations.

Corpi digitali mostruosi, ibridi, informi sono nel mirino di un occhio che scruta dall’alto queste anomalie del sistema 
per cacciarle, reprimerle, eliminarle. “I nostri corpi sono territori occupati” afferma una delle didascalie di questo ma-
nifesto di resistenza al biopotere, rivendicando il corpo non-binario, non-normativo, dissidente come campo di lotta 
e insieme prova della possibilità di esistenza di un mondo radicalmente altro. Scum Mutation irrompe nell’immagi-
nario cyborg e queer costruendo un’immagine digitale perturbante e fortemente politica, affiancata da un tessuto 
sonoro di grande tensione che mette a confronto le voci della resistenza con quelle di un necropotere pervasivo e 
autoritario. La parola di Ov prende forma in testi che interpellano direttamente il pubblico, come testimone della 
“banalità del male” biopolitico e insieme attore potenziale di un cambio. È a partire dall’esperienza della violenza 
e dall’umiliazione dell’alterità multiforme che il film si articola come un gesto di reazione al trauma individuale e 
collettivo, chiudendosi con un appello di lotta e di speranza: “It’s not because of hope that we resist. It’s because we 
resist that we see hope”. (m.m.)

Monstrous, hybrid, shapeless digital bodies are in the sights of an eye that scrutinise these anomalies of the system 
from above in order to hunt down, repress and eliminate them. “Our bodies are occupied territories”, states one of 
the captions of this manifesto of resistance to biopower, claiming the non-binary, non-normative, dissident body 
as a battlefield and at the same time proof of the possibility of a radically different world. Scum Mutation breaks 
into cyborg and queer representations by constructing an unsettling and highly political digital imagery, together 
with a highly tense sound fabric that confronts the voices of resistance with those of a pervasive and authoritarian 
necropower. Ov’s word takes shape in texts that directly question the audience, as a witness of the biopolitical “ba-
nality of evil” and at the same time as a potential driver for change. Starting from the experience of violence and the 
humiliation of multiform otherness, the film is structured as an act of reaction to individual and collective trauma, 
closing with an appeal for struggle and hope: “It’s not because of hope that we resist. It’s because we resist that we 
see hope”. (m.m.)
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TAYMOUR BOULOS

SOUNDS OF WEARINESS

Ungheria, Belgio, Portogallo, Libano, 
2021, 12’, colore

Regia: Taymour Boulos
Fotografia: Taymour Boulos
Montaggio: Taymour Boulos
Suono: Taymour Boulos

Produzione: Doc Nomads

Contatto: Taymour Boulos
boulostaymour@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Taymour Boulos è un regista 
libanese. Ha conseguito un Master in 
Documentary Filmmaking attraverso 
il programma Doc Nomads Joint 
Master Degree. Il lavoro di Boulos 
è spesso all’intersezione tra la sua 
esperienza intima e i suoi incontri nel 
mondo esterno.

Taymour Boulos is a filmmaker 
from Lebanon currently based in 
Beirut. He holds a Masters degree 
in Documentary Filmmaking from 
the Doc Nomads Joint Master 
Degree. Boulos’ work is often at the 
intersection between his intimate 
experience and his encounters in the 
outside world.

In preda a un attacco d’ansia, il regista entra in una lavanderia automatica, attratto dal suono tranquillizzante delle 
lavatrici. Nel microcosmo del locale, le chiacchierate casuali con gli altri clienti diventano un’occasione per provare a 
comprendere il malessere che lo accompagna. Il film si costruisce così intorno a un tessuto di voci e suoni apparen-
temente banali ma sottilmente evocatori: la lingua araba delle proprie radici, la collezione di suoni, le peripezie del 
quotidiano, il ricordo di casa risvegliato dal rumore del tuono. In parallelo, la camera ci rimanda immagini filmate 
dall’oblò di una lavatrice, sintomi visivi che riflettono l’agitazione dell’autore ma che suggeriscono anche la possibi-
lità di riconciliarsi con il proprio sentire. Taymour Boulos indaga la questione del malessere psichico legato alla pan-
demia con un gesto filmico libero e personale che invita lo spettatore a riflettere sulla solitudine, lo sradicamento, 
ma anche sulla sorprendente prossimità che può nascere tra sconosciuti, uno sprazzo di empatia quotidiana capace 
di riappacificarci con un mondo in crisi. (m.m.)

The director enters a laundromat during a panic attack, attracted by the soothing sound of the washing machines. 
In this microcosm of a place, casual chats with other customers become an opportunity to try to understand the 
discomfort he feels. The film is thus built around a series of voices and sounds that are apparently trivial but subtly 
evocative: The Arabic language of his origins, the collection of sounds, the hardship of everyday life, the memory of 
home recalled by the sound of a clap of thunder. At the same time, the camera sends us images filmed from the 
portal of a washing machine, visual symptoms that reflect the author’s anxiety but also suggest the possibility of 
reconciling with one’s own feelings. Taymour Boulos investigates the question of psychological pain linked to the 
pandemic with a free and personal film that encourages the audience to reflect on loneliness, uprooting, but also 
on the surprising closeness that can arise among strangers, a flash of everyday empathy capable of making peace 
with a world in crisis. (m.m.)
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HOVIG HAGOPIAN

STORGETNYA
Francia, Armenia, 2020, 21’, colore

Regia: Hovig Hagopian
Fotografia: Hovig Hagopian
Montaggio: Lucie Brux
Suono: Hayk Israelyan, Benoît 
Gargonne, Sylvain Adas
Musica: Vardan Harutyunyan

Produzione: La Fémis

Contatto: Astrig Chandèze-Avakian 
astrig.chandeze.avakian@gmail.com

Hovig Hagopian è nato nel 1994 a 
Parigi, in Francia. Dopo aver studiato 
cinema alla Sorbona Nouvelle, 
è entrato nel 2016 alla scuola di 
cinema La Fémis dove ha studiato 
cinematografia.

Hovig Hagopian was born in 1994 in 
Paris, France. After studying cinema 
at the Sorbonne Nouvelle, he entered 
in 2016 La Fémis film school where he 
studied cinematography. 

Il film inizia con una discesa a 230 metri di pro-
fondità nella miniera di sale di Avan a Yerevan, in 
Armenia: ma già dalle primissime scene le aspet-
tative evocate dall’immaginario del sottosuolo 
sono perturbate da presenze e situazioni appa-
rentemente incongruenti. Un ambulatorio, tavoli 
da ping pong, letti e poltrone, aree per gli esercizi: 
i tunnel della miniera sono convertiti in un luogo 
di cura per le malattie respiratorie. Vediamo don-
ne, uomini e bambini muoversi sottoterra, svolge-
re attività quotidiane in un’atmosfera sottilmen-
te alienante e apparentemente fuori dal tempo. 
Questo microcosmo sotterraneo viene descritto 
dal regista attraverso la successione di quadri di 
grande qualità visuale, un’osservazione che non 
cerca di spiegare ma piuttosto di captare e po-
tenziare il carattere unico e surreale del luogo. 
Hovig Hagopian è capace, così, di costruire un’at-
mosfera sospesa e quasi misteriosa che evoca 
suggestioni oniriche, grazie anche a un accurato 
lavoro sul suono che ne accentua la dimensione 
straniante. (m.m.)

The film begins with a descent to a depth of 230 
metres in the Avan salt mine in Yerevan, Armenia: 
but from the very first scenes the expectations 
evoked by the underground scenario are disrupt-
ed by apparently contradictory presences and 
situations. A clinic, ping pong tables, beds and 
armchairs, exercise areas: the mine tunnels are 
converted into a place of treatment for respira-
tory diseases. We see women, men and children 
living underground, carrying out daily activities 
in a subtly alienating and seemingly timeless 
atmosphere. This underground environment is 
described by the director through a succession 
of pictures of great visual quality, an observation 
that does not seek to explain but rather to cap-
ture and enhance the unique and surreal charac-
ter of the place. Therefore, Hovig Hagopian is able 
to construct a suspended and almost mysterious 
atmosphere that evokes dreamlike suggestions, 
also thanks to an accurate work on the sound 
which highlights the alienating dimension. (m.m.)
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GEMMA USHENGEWE

THE BLACK HEDGEHOG
LE HÉRISSON NOIR

Svizzera, 2020, 26’, colore

Regia: Gemma Ushengewe
Fotografia: Abir Telliche, Gemma 
Ushengewe
Montaggio: Gemma Ushengewe
Suono: Mathis Damour, Sylvain 
Froideveau, Erika Nieva Da Cunha, 
Clara Vieiro-Gingins, Gemma 
Ushengewe

Produzione: HEAD Genève

Contatto: HEAD Genève
delphine.jeanneret@hesge.ch

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Gemma Ushengewe ha studiato 
alla scuola di arti visive all’ECAV. 
Alla HEAD  di Ginevra studia 
regia cinematografica e poi 
montaggio. Ispirata dai dispositivi 
narrativi, esplora universi ibridi tra 
documentario, fiction e saggio.

Gemma Ushengewe studied visual 
art school at ECAV and at HEAD 
Geneva to focus on directing cinema 
and then editing. Inspired by 
narrative devices, she explores hybrid 
universes between documentary, 
fiction and essay.

Nel bancone di una pasticceria nel centro di Ginevra è esposto un dolce al cioccolato chiamato hérisson (il riccio). 
L’immagine di questo gâteau riprende chiaramente la caricatura del volto di un uomo africano, evidenziando tutti 
gli attributi tipici della rappresentazione coloniale. Attraverso la denuncia di questo episodio di razzismo e discrimi-
nazione, il film di Gemma Ushengewe costruisce un dispositivo artistico capace di svelare il funzionamento di un 
sistema che favorisce ancora oggi il riaffiorare di un immaginario razzista e colonialista. Alla stregua di un’inchiesta, 
Le hérisson noir è anche un lavoro importante sulla presa di coscienza della propria identità all’interno di una società 
apparentemente mite, ma dove il conflitto razziale è tuttora molto acceso. La lotta della comunità nera svizzera con-
tro il razzismo è appena cominciata: di fronte alle ingiustizie, la regista fa appello alla forza del cinema per costruire 
uno spazio in cui gli oppressi possano prendere la parola. (a.d.)

A chocolate cake called hérisson (the hedgehog) is displayed on the counter of a pastry shop in the centre of Ge-
neva. The image of this gâteau is a clear caricature of an African man’s face, highlighting all the attributes typical 
of colonial propaganda. Through the report of this episode of racism and discrimination, Gemma Ushengewe’s 
film creates an artistic tool capable of revealing a system that still utilizes the racist and colonialist imaginary. The 
Black Hedgehog is an investigation but also an important work which invokes self-awareness of identity within 
a society where racial conflict is very much alive. The struggle of the Swiss black community against racism has 
just begun: faced with injustice, the director calls on the power of cinema to build a space in which the oppressed 
can speak out. (a.d.)



Captains of Za’atari



POPOLI FOR KIDS 
AND TEENS
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POPOLI FOR KIDS AND TEENS

A CURA DI SANDRA BINAZZI, IRENE LUCCHESI

Dal 20 al 28 Novembre 2021 il Festival dei Popoli torna in sala e con lui la sezione Popoli for Kids and 
Teens, alla sua quarta edizione, interamente dedicata ai bambini e ai ragazzi, con film e laboratori 
scelti appositamente per loro. Ci auguriamo che i giovani e i giovanissimi, insieme alle loro famiglie 
e ai docenti, partecipino numerosi e che sia un momento di festa per tutti, un’occasione per lasciare 
finalmente da parte gli schermi di pc, tv, smartphone e tablet e tornare nei cinema, per una visione 
su grande schermo, partecipata e condivisa. 
Quest’anno la selezione dei film è indirizzata in particolare agli adolescenti che, a partire dal primo 
lockdown causato dall’emergenza sanitaria, hanno affrontato un periodo estremamente difficile: le 
loro vite sospese, il futuro, già complesso da immaginare, ancora più incerto, i sogni messi in stand-
by. A questo si è aggiunta la paura (e spesso l’accusa, purtroppo) di essere i veicoli principali del virus, 
e la conseguente spinta a isolarsi, con addosso il peso di un problema collettivo, che riguarda tutti.
Sono per loro, dunque, questi film, con protagoniste spesso femminili (Writing with Fire in collabo-
razione con l’associazione CinematograFica, Raise the Bar), non remissive e impaurite, ma piene di 
forza, grinta e determinazione; oppure ragazzi pieni di energia, con tanto da dire e capaci, se sapremo 
ascoltarli, di indicarci la strada per comprendere il mondo complesso in cui viviamo e trovare soluzioni 
per migliorarlo, se non addirittura salvarlo (Bigger Than Us).
Ospiti speciali di quest’anno i ragazzi dell’ISIS Galileo Galilei che grazie alla collaborazione con Lanter-
ne Magiche saranno in sala a presentare un film prodotto da loro stessi: L'Isolotto che c'è. Ieri e oggi 
nel quartiere 4 di Firenze.
Vorrei poi menzionare un evento di cui siamo molto orgogliosi: il Popoli Young Jury Day. Inaugurato 
nella 61° edizione e realizzato in collaborazione con Cinema Stensen Firenze e Unicoop Firenze, preve-
de la partecipazione di un gruppo di giovani a cui chiediamo di visionare 3 film scelti appositamente 
per loro e di eleggere collegialmente il vincitore. Nel 2020, a seguito della chiusura delle sale cinema-
tografiche, i lavori della giuria si sono svolti in remoto. Sulla scia del successo dell’evento, quest’anno 
lo proporremo in sala presso il cinema Stensen con la preziosa collaborazione di Michele Crocchiola, 
direttore della sala, e la moderazione di Irene Lucchesi (responsabile dei laboratori di Popoli for Kids 
and Teens). Insieme a loro i ragazzi, i veri protagonisti, finalmente in presenza.
Infine, il respiro internazionale di Popoli for Kids and Teens: oltre alla collaborazione con il Festival 
greco Kinderdocs, da quest’anno facciamo parte di un network internazionale insieme a Krakow Film 
Festival (Polonia), Docudays (Ucraina), Fipadoc (Francia) per uno scambio di opere, così da dar loro la 
possibilità di circolare il più possibile tra i giovani di tutto il mondo.

Sandra Binazzi
coordinatrice Popoli For Kids And Teens

Realizzata con il sostegno di UniCoop Firenze, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, UniMore.
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POPOLI FOR KIDS AND TEENS

CURATED BY SANDRA BINAZZI, IRENE LUCCHESI

From the 20th to the 28th of November 2021, the Festival dei Popoli is back with its fourth edition of 
Popoli for Kids and Teens, entirely dedicated to children and young people, with specially selected 
films and workshops. We hope that with their families and teachers, participating in the many activi-
ties and celebrating the event will give them the opportunity to leave PC’s, TV’s, smartphones and 
tablets and return to the cinema screens together.
This year, the selection of films is aimed in particular at teenagers who, since the first lockdown 
caused by the global health crisis, have faced an extremely difficult period: their lives suspended, a fu-
ture already complex enough and uncertain and dreams put on stand-by. To this was added the fear 
(and often the unfortunate accusation) of being the main drivers of the virus, consequently forcing a 
collective weight that affected all, on younger shoulders.
Therefore, these following films, often with strong female protagonists (Writing with Fire in collabora-
tion with the Film Association, Raise the Bar), not submissive and afraid, but full of strength, grit and 
determination; or guys full of energy, with much to say and do, if we can listen closely we might begin 
to understand the complex world in which we all live and find solutions to improve it, maybe even 
save it (Bigger Than Us).
This year’s special guest is a group from ISIS Galileo Galilei who, thanks to a partnership with Lan-
terne Magiche, will be here to present a film they produced: ‘L'Isolotto che c'è. Ieri e oggi nel quar-
tiere 4 di Firenze’. 
I would also like to announce an event of which we are especially proud: Popoli Young Jury Day. 
Inaugurated at the 61st edition and produced in collaboration with Cinema Stensen and UniCoop 
Firenze, it involves the participation of a group of young people who we ask to watch three films 
specially chosen for them and together vote for the winner. In 2020, following the closure of cin-
emas, the jury’s work was carried out remotely. In the wake of the success of the event, this year 
we will present it at the Stensen cinema with the valued collaboration of Michele Crocchiola, 
manager of the cinema, and the adjudication of Irene Lucchesi (head of the workshops of Popoli 
for Kids and Teens). Finally present and together in one place, will be the real protagonists of the 
event: the kids.
In conclusion, the international scope of Popoli for Kids and Teens, which, together with the Greek 
Kinderdocs Festival has this year announced an International network in collaboration with the Kra-
kow Film Festival (Poland), Docudays (Ukraine), Fipadoc (France) making it possible for a study ex-
change and the opportunity to work with other young people around the world.

Sandra Binazzi
Popoli for Kids and Teens Coordinator

Supported by UniCoop Firenze, Fondazione Stensen, Lanterne Magiche, UniMore.
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Francia, 2021, 97’, colore

Regia: Flore Vasseur
Fotografia: Christophe Offenstein, 
Tess Barthes
Montaggio: Aurélie Jourdan
Suono: Jean-Luc Audy, Fanny 
Weinzaepflen
Musica: Rémi Boubal

Produzione: Elzévir Films, Big Mother 
Productions, All you need is prod, 
France 2 Cinéma

Distribuzione: Jour2Fête

Contatto: Jour2Fête
contact@jour2fete.com

Flore Vasseur ha vissuto la Bolla delle 
dot-com, l’11 settembre e un sistema 
capitalista in crisi. Ha scritto libri, 
articoli e documentari per capire la 
fine di un mondo e l’emergere di un 
altro. Bigger Than Us è il suo primo 
film documentario.

Flore Vasseur lived through the 
Dot-com bubble, 9/11 and a capitalist 
system that was cracking from all 
sides. She has written books, articles 
and documentaries to understand 
the end of one world and the 
emergence of another. Bigger Than 
Us is his first documentary film.

FLORE VASSEUR

BIGGER THAN US
Melati è un’attivista indonesiana di 18 anni che fin da bambina lotta contro l’inquinamento di plastica sulla sua isola. È 
lei la giovane guida che ci accompagna in un viaggio intorno al mondo, dalla Grecia al Libano, dal Brasile all’Uganda, 
fino al Malawi e agli Stati Uniti. Luoghi diversi, posti lontani, accomunati dall’urgenza condivisa di combattere le ingiu-
stizie, proteggere il nostro fragile ecosistema, migliorare il mondo. Melati, Winnie, Rene, Mary, Xiuhtezcatl, Mohamad 
e Memory: ci sono loro al centro di questo documentario sul coraggio delle nuove generazioni che ogni giorno – con 
la freschezza e la grinta proprie della giovinezza – scommettono tutto per veder realizzato ciò in cui credono, anche 
a costo di mettere a rischio la propria incolumità. La regista sceglie di concentrarsi sui pieni piuttosto che sui vuoti 
dell’emergenza climatica e umanitaria che stiamo vivendo e restituisce allo spettatore un racconto sulla gioia della 
condivisione e del mettersi in gioco insieme per un intento comune. Prodotto dall’attrice Marion Cotillard. (i.l.)

Melati is an 18-year-old Indonesian activist who has been fighting plastic pollution on her island since childhood. 
She is the young guide who accompanies us on a journey around the world, from Greece to Lebanon, from Brazil 
to Uganda, to Malawi and to the United States. Different places, distant places, united by the shared urgency of 
fighting injustice, protecting our fragile ecosystem and making the world a better place. Honeydew, Winnie, Rene, 
Mary, Xiuhtezcatl, Mohamad and Memory: they are at the center of this documentary on the courage of new gen-
erations that struggle every day - with the energy and determination that youth brings - risking everything to see 
accomplished what they believe, even at the cost of their own safety. The director chooses to focus not solely on the 
impact of climate change and the humanitarian crisis that we are experiencing but wants to give the viewer a story 
about the joy of sharing the burden and putting ourselves on the frontline together, united for a common purpose. 
Produced by actress Marion Cottillard. (i.l)
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ALI ELARABI

CAPTAINS OF ZA’ATARI
Egitto, 2021, 74’, colore

Regia: Ali Elarabi
Fotografia: Mahmoud Bashir
Montaggio: Menna El Shishini
Suono: DB Studios
Musica: Konsonant Music

Produzione: Ambient Light
Distribuzione: Dogwoof

Contatto: Dogwoof
ana@dogwoof.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ali El Arabi è un regista e produttore 
egiziano. Ha conseguito una laurea 
in Comunicazione e Marketing 
presso l’Università di Mansoura. 
Ha iniziato realizzando brevi 
documentari alla Dream TV (Egitto). 
Captains of Zaatari è il suo primo 
lungometraggio.

Ali El Arabi is an Egyptian director 
and producer. He holds a bachelor’s 
degree in Integrated Marketing 
Communications from Mansoura 
University. He got his start making 
short documentaries at Dream TV 
(Egypt). Captains of Zaatari is his 
debut feature film.

Fawzi e Mahmoud, due adolescenti, vivono da anni insieme alle loro famiglie nel campo profughi di Zaatari in Gior-
dania, la più vasta area al mondo per i rifugiati siriani. Il calcio è al centro delle loro vite: giocano tutte le volte che 
possono, palleggiando lungo i vicoli tra le tende dell’UNHCR, passandosi il pallone attraverso i lotti polverosi e pieni di 
rocce o calciando tra pali di porte improvvisate nella sabbia. Il gioco offre loro una fuga dalla triste realtà quotidiana 
e ne alimenta le fantasie sul futuro. Quando una famosa accademia sportiva visita il campo per selezionare giovani 
promettenti per un torneo a Doha sembra che quelle fantasie non siano poi così inverosimili. Fawzi e Mahmoud ven-
gono condotti in Qatar, alloggiati in lussuosi hotel, si allenano e giocano in strutture di livello mondiale e nei campi si 
mettono in mostra per ex calciatori di fama come Xavi e Trezeguet. Il giorno della fatidica partita le loro famiglie si riu-
niscono davanti alla televisione, con un entusiasmo che accende la vita nel campo. Un documentario appassionante 
sul desiderio di riscatto e sul potere dello sport di dare speranza a ogni latitudine e oltre ogni condizione sociale. (a.s.)

Fawzi and Mahmoud, two teenagers, have been living for years with their families in the Zaatari refugee camp in 
Jordan, the largest area in the world for Syrian refugees. Football is at the center of their lives: they play as often as 
they can, playing along the alleys between the tents of the UNHCR, passing the ball to each other through the dusty 
lots full of rocks or kicking it between improvised goal posts in the sand. The beautiful game offers them an escape 
from everyday reality and fuels their fantasies for the future. When a famous sports academy visits to select promising 
young players for a tournament in Doha it seems that those fantasies might not be so far-fetched. Fawzi and Mah-
moud are invited to Qatar where they are accommodated in luxury hotels, train and play in world-class facilities and 
where they can show off to famous ex-players like Xavi and Trezeguet. On the day of the fateful match their families 
gather in front of the television, with an enthusiasm that projects onto the field. A fascinating documentary about the 
desire for redemption and the power of sport to reach out and give hope to all social backgrounds without prejudice.
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ALBERTO PERALDO

L’ISOLOTTO CHE C’È
IERI E OGGI NEL QUARTIERE 4 DI FIRENZE

Italia, 2021, 53’, colore

Regia: Alberto Peraldo
Fotografia: Alberto Peraldo
Montaggio: Alberto Peraldo

Produzione: ISIS Galilei di Firenze, a.s. 
2020-21
Nell’ambito di Visioni Fuori-Luogo, 
Cinema per la Scuola - I progetti delle 
e per le scuole
Con i finanziamenti di MiC-MIUR
In collaborazione con Quartiere 
4 - Comune di Firenze, Fondazione 
Sistema Toscana - Lanterne Magiche, 
Fondazione Giorgio La Pira

Contatto: Fondazione Sistema 
Toscana
e.salvadori@fst.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alberto Peraldo ha realizzato 
laboratori didattici per il Museo 
Nazionale del Cinema di Torino e 
per molte istituzioni scolastiche e 
culturali. Dal 2016 collabora con il 
Programma Lanterne Magiche di 
Fondazione Sistema Toscana.

Alberto Peraldo has created teaching 
workshops for the National Museum 
of Cinema in Turin, and for many 
educational and cultural institutions. 
Since 2016 he has collaborated with 
the Fondazione Sistema Toscana’s 
Lanterne Magiche programme.

Un documentario realizzato nell’ambito di Visioni Fuori-Luogo - Cinema per la Scuola che ha coinvolto un gruppo di 
studenti dell’ISIS Galilei di Firenze nella conoscenza del Quartiere 4 della città di Firenze e in particolare dell’Isolotto, 
storico “cuore” popolare di questa zona. Grazie all’iter didattico l’incontro con la realtà sociale e la storia del quartiere 
si è integrata con l’offerta formativa nell’ambito della produzione documentaria. Un videomaker professionista ha 
guidato e istruito gli studenti nelle diverse fasi della lavorazione del film, dalla ricerca al montaggio ma fondamenta-
le è stato anche il contributo dei cittadini e delle realtà che hanno messo a disposizione prezioso materiale d’archivio 
riguardante gli eventi e i personaggi al centro della ricerca: l’edificazione del “villaggio-giardino”, l’alluvione del 1968, 
l’espansione urbanistica, la nascita della Comunità di Don Enzo Mazzi, l’esperienza di insegnamento di Luciano Gori 
presso la Scuola della Montagnola, l’attività del Consiglio di Quartiere negli anni ’80 e ’90’, fino alle sfide dell’“era 
Covid” e ai progetti per il futuro del quartiere, sinonimo di solidarietà e di integrazione per moltissimi cittadini.

A documentary made by Visioni Fuori-Luogo - Cinema per la Scuola (Cinema for School) and involving a group 
of students from the ISIS Galilei in Florence, accustomed with Quartiere 4 of the city of Florence and in particular 
the Isolotto, the historical and popular “heart” of the area. Thanks to the didactic process, the reality of their social 
identity, the history of the district has been integrated with an educational slant in the field of documentary produc-
tion. A professional video maker guided and instructed the students in the different stages of film processing, from 
research to production but fundamental was the contribution of residents’ personal statements and experiences in 
piecing together material together with valuable archived footage was made available giving access to events and 
characters at the center of the project: the construction of the “village-garden”, the 1968 flood, the urban expansion, 
the birth of the Community of Don Enzo Mazzi, the teaching experience of Luciano Gori at the School of Montag-
nola, the activity of the District Council in the 80s and 90s’, until the challenges of the “era Covid” and projects for the 
future of the district, synonymous with solidarity and integration for many citizens.
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GUÐJÓN RAGNARSSON

RAISE THE BAR
Islanda, Finlandia, 2021, 70’, colore

Regia: Guðjón Ragnarsson
Fotografia: Guðjón Ragnarsson, 
Tómas Marshall
Montaggio: Jakob Halldórsson, 
Ingibjörg Ásmundsdóttir
Musica: Ragga Gísla, Pétur Jónsson
Suono: Pietari Koskinen

Produzione: Sagafilm, Síminn, VGTV, 
ERR TV ESTONIA, PEK
Distribuzione: CAT&Docs

Contatto: CAT&Docs 
maelle@catndocs.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Guðjón Ragnarsson, lavora 
nell’industria cinematografica in 
Islanda dal 2005 come runner, AD, 
gaffer e set builder. Dal 2017 lavora 
come regista, attore, scrittore e 
produttore. Raise the Bar è il suo 
primo film documentario.

Guðjón Ragnarsson, has been 
working in the film industry in 
Iceland since 2005 as a runner, AD, 
gaffer and set builder. Since 2017 he 
has been working as a director, actor, 
writer and producer. Raise the Bar is 
his first full length documentary film.

Nel 2015 Brynjar Karl Sigurdsson dà vita, in Islanda, a una squadra di basket femminile. Far parte della sua squadra 
diventa per le ragazze un’esperienza dalle mille sfaccettature. L’allenatore, oltre ad essere estremamente qualificato, 
è un personaggio originale e controverso. Attraverso il basket non solo vuole rendere le giovani atlete grandi gioca-
trici, ma mira a rafforzarne l’autostima e il carattere. Chi dice che non sia appropriato per una ragazza esprimere la 
competizione e la grinta che ci vogliono per raggiungere la vittoria nel gioco del basket? Durante gli allenamenti, 
oltre che lo sport le protagoniste imparano a superare le timidezze e apprendono l’assertività, la forza di carattere, 
la determinazione, senza lasciare che queste siano solo prerogative maschili. Le vittorie in campo si susseguono, sia 
contro squadre femminili che maschili finché non raggiungono l’età in cui in Islanda non è più possibile giocare 
maschi contro femmine. Da quel momento il loro percorso diventa una vera e propria battaglia che coinvolge loro, 
l’allenatore, i genitori, nel tentativo di rompere le barriere culturali. Riusciranno con la loro forza e convinzione ad 
abbattere il muro del pregiudizio? (s.b.)

Iceland, 2015. Brynjar Karl Sigurdsson started a girls’ basketball team in Iceland. For the girls being part of his team 
becomes a multi-faceted experience. The coach is not only extremely qualified, but also an original and controver-
sial character. Through basketball, he not only wants to make young girls great players, but also aims to build their 
self-esteem and character. Who says it is not appropriate for a girl to express the competition and determination 
it takes to achieve victory in the game of basketball? During training the protagonists learn to overcome shyness 
and learn assertiveness, strength of character, determination, without letting these be only male prerogatives. The 
victories follow one another, against both men’s and women’s teams; until they reach the age when it is no longer 
possible to play boys against girls in Iceland. Now, their journey becomes a real battle, and it involves them, the 
coach and their parents, in an attempt to break down the cultural barriers. Will they succeed in breaking down the 
wall of prejudice? (s.b.)
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HUGO SOBELMAN

SOUL KIDS
Francia, 2021, 75’, colore

Regia: Hugo Sobelman
Fotografia: Dorian Hays
Montaggio: Maxime Mathis
Musica: Kelvin Walters, Nygel Yancey
Suono: Nicolas Mollet, Najib El Yafi

Produzione: GOGOGO Films & Srab 
Films
Distribuzione: The Party Film Sales

Contatto: The Party Film Sales 
theo.lionel@thepartysales.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Hugo Sobelman è un regista 
francese che vive a Parigi. Ha iniziato 
la sua carriera come assistente alla 
regia e in seguito ha lavorato come 
operatore e montatore freelance. 
Sobelman ha debuttato i suoi primi 
due lungometraggi documentari nel 
2021, Golda Maria e Soul Kids.

Hugo Sobelman is a French director 
based in Paris. He started his career 
as an assistant director and he 
later worked as a freelance camera 
operator and editor. Sobelman 
debuted his first two feature-length 
documentaries in 2021, Golda Maria 
and Soul Kids.

Memphis è una delle città più povere degli Stati Uniti, 
con un altissimo tasso di criminalità e scarse prospet-
tive per i suoi giovani abitanti afroamericani. Lì, la Stax 
Music Academy è dedicata a tutti coloro che vogliono 
imparare la musica soul, a prescindere dal colore della 
pelle, dall’estrazione sociale e dall’esperienza musicale. 
Per molti di coloro che vi vengono accolti, saper suonare 
uno strumento o cantare è l’unica opportunità per otte-
nere una borsa di studio e frequentare l’università. Ma 
la musica soul offre un insegnamento ancora più pro-
fondo: cantare diventa lo strumento per comprendere 
il reale e cambiarlo. Attraverso la voce dei protagonisti, 
il regista mostra una scuola che per molti dei suoi stu-
denti è una casa, un porto sicuro, punto di partenza per 
un viaggio musicale attraverso la storia afroamericana 
recente e passata, fatta di razzismo, diritti e possibilità. 
In un’America che continua colpevolmente a discrimi-
nare i suoi cittadini afroamericani, i giovani studenti 
della Stax Music Academy utilizzano la propria voce per 
comprendere il mondo in cui vivono, conoscersi e farsi 
sentire, riflettendo sul potere della musica e, più in ge-
nerale, dell’arte nell’ottica del cambiamento sociale. (i.l.)

Memphis is one of the poorest cities in the United 
States, with a high crime rate and poor prospects for 
its young African Americans. Here, the Stax Music 
Academy is dedicated to all those who want to learn 
soul music, regardless of skin color, social background 
or musical experience. For many of those who are wel-
comed in, knowing how to play an instrument or sing 
is the only opportunity to get a scholarship and attend 
university. But soul music offers an even deeper teach-
ing: singing becomes the instrument to understand 
one’s surroundings and change them. Through the 
voices of the protagonists, the director shows a school 
that for many of the students is a home, a safe haven, 
a starting point for a musical journey through past 
and more recent African-American history, composed 
of racism, rights and possibilities. In an America that 
continues to criminalise its African-American citizens, 
young students at the Stax Music Academy use their 
voices to understand the world they live in, to know 
each other and be heard, reflecting on the power of 
music and, more importantly, of art in the perspective 
of social change. (i.l.)
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RINTU THOMAS, SUSHMIT GHOSH

WRITING WITH FIRE
In un confuso panorama di notizie dominato da soli uomini, nasce “Khabar Lahariya”, l’unico giornale indiano gestito 
da donne Dalit. Utilizzando smartphone e social media, un ambizioso gruppo di giornaliste “intoccabili”, provenienti 
dalla seconda casta più reietta dell’India e guidate dalla agguerrita Meera, rompe le tradizioni riuscendo nell’impre-
sa di comunicare a un pubblico ben più ampio di quello concesso dalla propria posizione sociale gli abusi del pa-
triarcato e gli illeciti del governo. Queste donne, che combattono in prima linea tanto i più grandi problemi dell’India 
quanto le dinamiche di potere all’interno delle loro case, si schierano a favore di un’informazione più democratica, 
partecipata, consapevole e orizzontale, smascherano il sistema di clientele al cuore del sistema e la mortificazione 
sistematica del corpo femminile. Primo lungometraggio di Rintu Thomas e Sushmit Ghosh, Writing With Fire inne-
sca una denucia che, da una piccola città dell’India settentrionale nel cuore del Uttar Pradesh – lo Stato più popoloso 
dell’India e tristemente noto per il suo livello di corruzione, violenza contro le donne e brutale oppressione delle 
minoranze – si espande a tutto il mondo, dimostrando che un concetto alternativo di potere può nascere dalla voce 
di coloro che non accettano di essere ridotte al silenzio. (l.f.)

In a bewildering landscape of news dominated men only, “Khabar Lahariya”, the only Indian newspaper is conceived 
and run by Dalit women. Using smartphones and social media, an ambitious group of “untouchable” journalists, 
from the second most excluded caste in India and led by the fierce Meera, breaks traditions by succeeding in the 
enterprise of communicating to a wider audience than is granted by its own social position the abuses of the coun-
try’s patriarchal system and government abuse. These women, who are fighting India’s biggest problems as well 
as the dynamics within their homes, are in favour of a more democratic, participatory, conscious and transparent 
direction, exposing the necrotic system of favouritism and revealing the subjugation of women in society.  Rintu 
Thomas and Sushmit Ghosh’s first feature, Writing With Fire sets in motion an event that compels a small northern 
Idian town in the heart of Uttar Praadesh to condemn the high levels of corruption, violence against women and 
brutal oppression of minorities - its reach becomes global, demonstrating that an alternative concept of power can 
arise from the voice of those who do not allow themselves to be silenced. (l.f.)

India, 2021, 93’, colore

Regia: Rintu Thomas, Sushmit Ghosh
Fotografia: Sushmit Ghosh, Karan 
Thapliyal
Montaggio: Sushmit Ghosh, Rintu 
Thomas
Musica: Tajdar Junaid
Suono: Susmit “Bob” Nath

Produzione: Sushmit Ghosh, Rintu 
Thomas
Distribuzione: Autlook Filmsales

Contatto: Autlook Filmsales
stephanie@autlookfilms.com

Rintu Thomas e Sushmit Ghosh 
sono registi e produttori indiani. Nel 
2009, hanno fondato Black Ticket 
Films, una società di produzione con 
un occhio di riguardo alle storie di 
giustizia sociale. Realizzato in cinque 
anni di lavoro, Writing With Fire è il 
loro primo documentario. 

Rintu Thomas and Sushmit Ghosh 
are award-winning director-
producers from India. In 2009, 
they founded Black Ticket Films, a 
production company with a strong 
eye on social justice stories. Five years 
in the making, Writing With Fire is 
their first feature documentary. 
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Cosmic Chant. Niño de Elche	 p. 140

Fathers' Land	 p. 166

First Time 	 p. 47
[The Time For All But Sunset – VIOLET]

From the Planet of the Humans	 p. 43

Fuoriclasse. 	 p. 141
Dai banchi di scuola alle classifiche

Half a Light-Year	 p. 55

Hamlet in Palestine	 p. 112

Heartbeat Detector	 p. 113

Holgut	 p. 132

Is it Easy to Be Young?	 p. 151

In the Court of the Crimson King	 p. 142

La Blessure	 p. 114

La carovana bianca	 p. 73

La fabbrica dell'italiano	 p. 35

La zita	 p. 62

Land that Rises and Descends	 p. 167

Larisa	 p. 152

Laurent Garnier: Off the Record	 p. 143

Lawrence	 p. 74

Le vent souffle dans la cour d’honneur	 p. 115

Let's Say Revolution	 p. 116

L'Isolotto che c'è. 	 p.180
Ieri e oggi nel Quartiere 4 di Firenze

Los zuluagas	 p. 63

Low Life	 p. 117

Madrid, Bad Life	 p. 168

Mata Atlantica	 p. 118

Metok	 p. 48

My Uncle Tudor	 p. 56

Naya	 p. 57

Once Upon a Time in Quizca	 p. 58

Our Century	 p. 153

Paradise	 p. 154

Paria	 p. 119

Pigeon's Song	 p. 169

Projet Castellucci: Go Down Moses, 	 p. 120
Schwanengesang D447, 
Le cerveau couleurs

Raise the Bar	 p. 181

Rondò final	 p. 49

Saint John the Baptist	 p. 59

Saxifrages, Four White Nights	 p. 121

Scum Mutation	 p. 170

So Long Micheal	 p. 122

Sopro	 p. 50

Soul Kids	 p. 182

Sounds of Weariness	 p. 171

Soviet Elegy	 p. 155

Storgetnya	 p. 172

Stray Ducks	 p. 133

Tardo agosto	 p. 64

The Age of Innocence	 p. 65

The Belovs	 p. 156

The Black Hedgehog	 p. 173

The Bubble	 p. 134

The Moment of Transition	 p. 66

The Police Estate	 p. 51

The Scars of Ali Boulala	 p. 33

The Siege	 p. 75

The Tsugua Diaries	 p. 32

The Village Detective: a Song Cycle	 p. 157

The War to Come	 p. 67

The Wild Frontier	 p. 123

To Whoever Wants to Listen	 p. 144

Us Kids	 p. 34

Vendredi 13	 p. 124

Vérité de la démocratie, 	 p. 125
Jean-Luc Nancy (1, 2, 3)

When You Are Close to Me	 p. 68

Writing with Fire	 p. 183

Zona limite	 p. 76
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Adiego Almudevar, Pablo 	 p. 168

Alazard, Jean-Baptiste	 p. 59

Alfieri, Artemide	 p. 73

Alqadi, Samaher	 p. 39

Amies, Toby	 p. 142

Apellaniz, Leire	 p. 140

Bianchi, Isabela	 p. 168

Blankenbyl, Valerie	 p. 134

Boulos, Taymour	 p. 171

Burstein, Nira	 p. 42

Cammarata, Federico	 p. 64

Canale, Chiara	 p. 164

Çarka, Eneos	 p. 169

Chouinard, Bruno	 p. 132

Cioni, Giovanni	 p. 43

Coulibaly Gillard, Simon	 p. 40

Cretella, Angelo	 p. 73

Crivaro, Gaetano	 p. 49

D’Agostino, Felice	 p. 49

De Cal, Riccardo	 p. 130

De Ceulaer, Liesbeth	 p. 132

Di Buduo, Stefano	 p. 76

Di Gioia, Francesco	 p. 166

Diano, Giada	 p. 74

Doria, Tiziano	 p. 62

Dubos, Antoine	 p. 51

Dvortsevoy, Sergej	 p. 154

Elarabi, Ali	 p. 179

Eriksson, Max	 p. 33

Fazendeiro, Maureen	 p. 32

Ferretti, Chiara	 p. 165

Florenville, Jérôme	 p. 144

Foscarini, Filippo	 p. 64

Gagnon, Dominic	 p. 41

Ghosh, Sushmit	 p. 183

Gomes, Miguel	 p. 32

Gómez, María	 p. 168

González, Paula	 p. 162

Guadagnuolo, Samira	 p. 62

Gutiérrez, Gloria	 p. 162

Hagopian, Hovig	 p. 172

Innocenti, Marta	 p. 75

Kabakov, Dmitry	 p. 150

Kapadia, Payal	 p. 38

Khleifi, Naël	 p. 46

Klimov, Elem	 p. 152

Klotz, Nicolas	 pp. 80-125

Kossakovsky, Victor	 p. 156

Landucci, Tommaso	 p. 72

Levy, Eliza	 p. 131

Lucovnicova, Olga	 p. 56

Maisto, Enrico	 p. 65

Marotta, Chiara	 p. 66

Montini, Flavia	 p. 63

Morrison, Bill	 p. 149

Mouramateus, Leonardo	 p. 55

Mulder, Sebastian	 p. 57

Ortoleva, Giovanni	 p. 35

OV	 p. 170

Pacifique, Naomi	 p. 163

Pascoal, Pocas	 p. 50

Pasquini, Marco	 p. 67

Pelesjan, Artavadz	 p. 153

Pennanen, Moona	 p. 167

Peraldo, Alberto	 p. 180

Perceval, Elisabeth	 pp. 80-125

Pisano, Margherita	 p. 49

Podnieks, Juris	 p. 151

Polimeni, Elisa	 p. 74

Ragnarsson, Guðjón	 p. 181

Rivoire, Gabin	 p. 143

Ruiz, Ignacio	 p. 168

Salerno Pittalis, Letizia	 p. 165

Santacruz Diaz, Andrés	 p. 162

Schmidt, Nicolaas	 p. 47

Sempere-Moya, Marc	 p. 140

Snyder, Kim A.	 p. 34

Sobelman, Hugo	 p. 182

Sokurov, Aleksandr	 p. 155

Solá, Martín	 p. 48

Thomas, Rintu	 p. 183

Torchinsky, Nicolás	 p. 58

Tranquillo, Alessandra	 p. 141

Ushengewe, Gemma	 p. 173

Val, Wilmarc	 p. 54

Vasseur, Flore	 p. 178

Viezzoli, Laura	 p. 68

Willem, Sébastien	 p. 164

Zini, Giulia	 p. 165
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