




Festival dei Popoli
Istituto Italiano per il Film di Documentazione Sociale ONLUS

Vicolo di Santa Maria Maggiore, 1 50123 – Firenze – Italia
tel. +39 055 244778 – fax +39 055 241364
info@festivaldeipopoli.org
www.festivaldeipopoli.org

comitato direttivo | board of directors
Vittorio Iervese, Presidente | President
Lucia Landi, Vice Presidente | Vicepresident
Gianluca Guzzo | Vice Presidente | Vicepresident
Silvia Lelli, Clara Marinelli, Serge Noiret, Niccolò Pecorini, 
Samuele Rossi

amministrazione | administration
Massimo Martini

direttrice organizzativa | managing director
Claudia Maci

direttore artistico | artistic director
Alessandro Stellino

archivio del festival dei popoli | festival dei popoli archives
Alberto Lastrucci, responsabile | Manager
Daniela Colamartini
Martina Santoro

coordinamento | coordinator 
Sandra Binazzi

comitato di selezione | selection committee
Sandra Binazzi, Alberto Diana, Daniele Dottorini, Ludovica 
Fales, Roberto Manassero, Margot Mecca, Daniela Persico, 
Emanuele Sacchi, Alessandro Stellino

Lo splendore della vita: il cinema di Tizza Covi e Rainer 
Frimmel
The Splendour of Life: the Cinema of Tizza Covi and 
Rainer Frimmel
Daniela Persico, curatrice | Curator

Romania – Facing the Past: il cinema di Radu Jude 
Romania – Facing the Past: the Cinema of Radu Jude
Roberto Manassero, curatore | Curator

Diamonds Are Forever. Memorie del Futuro 
Diamonds Are Forever. Memories of the Future
Daniele Dottorini, curatore | Curator

Doc at Work – Future Campus 
Margot Mecca, Project Manager
Pietro Cerbai, Giada Divulsi, coordinamento | Coordinators

Popoli for Kids & Teens!
Sandra Binazzi, Project Manager
Irene Lucchesi, Responsabile dei laboratori
Evento in collaborazione con | With the collaboration of
KinderDocs – International Documentary Festival 
for Children & Young Audiences
Krakow Film Festival

Doc Explorer VR
Elisa Scarpa, curatrice | Curator 
Evento in collaborazione con | With the collaboration of
Fondazione Giacomo Brodolini 

ufficio programmazione | programming office 
Daniela Colamartini, responsabile | Manager
Giada Divulsi 

ufficio ospitalità | hospitality office
Martina Santoro, responsabile | Manager
Pietro Cerbai, Irene Lucchesi
Con la collaborazione di Sara Brioni

ufficio accrediti | accreditation office
Pietro Cerbai, responsabile | Manager 

segretaria di giuria | jury secretary 
Ilaria Ippoliti

assicurazione | insurance
I.M.M. Italian Insurance Managers di Fabrizio Volpe & C. Snc

ufficio comunicazione | communication office
Simona Castoldi
Ilaria Parenti
Con la collaborazione di Aurora Vitiello

ufficio stampa | press office
Antonio Pirozzi, responsabile | Manager
Valentina Messina

immagine coordinata 
Frankenstein S.r.l.

sito web | website
Ilaria Parenti, responsabile | Manager
Frankenstein S.r.l. 
Lorenzo Meriggi, Digitaldesign, webmaster

fotografa | photographer
Ilaria Costanzo

sottotitoli | subtitles
Sudtitles

catalogo | catalogue
Sandra Binazzi
Con la collaborazione di Giada Divulsi

copertina | cover 
Frankenstein S.r.l.

progetto grafico | graphic design
Paolo Rubei

redazione | editorial board
Daniele Dottorini (d.d.)
Alberto Diana (a.d.)
Ludovica Fales (l.f.)
Roberto Manassero (r.m.)
Margot Mecca (m.m.)
Daniela Persico (d.p.)
Emanuele Sacchi (e.s.)
Alessandro Stellino (a.s.)

traduzione testi dall'italiano | translations of italian texts
Carla Scura

impianti e stampa | plant and release
Tipografia Baroni & Gori s.r.l., Prato

© Copyright 2020	Festival dei Popoli
tutti i diritti riservati | all right reserved
riproduzione vietata | reproduction is not permitted



SOMMARIO | CONTENTS

Vittorio Iervese, Presidente del Festival dei Popoli .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                   6

Claudia Maci, Direttrice organizzativa del Festival dei Popoli .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                            8

Alessandro Stellino, Direttore artistico del Festival dei Popoli .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                           10

Stefania Ippoliti, Responsabile Mediateca e Area Cinema – Fondazione Sistema Toscana  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  12

Tommaso Sacchi, Assessore alla cultura del Comune di Firenze .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  14

Giurie e Premi | Juries and Awards .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         18

Giuria Internazionale | International Jury .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                     20

Giuria Italiana | Italian Jury .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 24

CONCORSO INTERNAZIONALE | LUNGOMETRAGGI .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 28
INTERNATIONAL COMPETITION | FEATURE LENGTH DOCUMENTARY FILMS

CONCORSO INTERNAZIONALE | MEDIOMETRAGGI  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 36
INTERNATIONAL COMPETITION | MID-LENGTH DOCUMENTARY FILMS

CONCORSO INTERNAZIONALE | CORTOMETRAGGI  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   44
INTERNATIONAL COMPETITION | MID-LENGTH DOCUMENTARY FILMS

CONCORSO ITALIANO | ITALIAN COMPETITION .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                               53

LO SPLENDORE DELLA VITA: IL CINEMA DI TIZZA COVI E RAINER FRIMMEL .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           62
THE SPLENDOUR OF LIFE: THE CINEMA OF TIZZA COVI E RAINER FRIMMEL

ROMANIA – FACING THE PAST: IL CINEMA DI | THE CINEMA OF RADU JUDE .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           96

LET THE MUSIC PLAY  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   122

DOC EXPLORER .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                                    132

HABITAT .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  154

DIAMONDS ARE FOREVER – MEMORIE DEL FUTURO | MEMORIES OF THE FUTURE .  .  .  .  .     168

DOC AT WORK – FUTURE CAMPUS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                       184

POPOLI FOR KIDS AND TEENS! .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 200

EVENTI SPECIALI | SPECIAL EVENTS .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                      210

Indice dei film | Index of films  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                           220

Indice dei registi | Directors index .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                         221

Ringraziamenti | Thanks to .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                                             223



76

Every time we begin to conceive a new edition of Festival dei Popoli, the first question that 
we ask ourselves is not, “what will the audience like?” or “what will be successful?”, but, “what’s 
the use of a film festival and, more in general, of culture?” It’s a question that does not seek a 
definitive answer but reminds us of the responsibility we have in front of the film directors, the 
audience, and those who support us; also, it’s a question that puts us face to face with ourselves 
and the times we live in. Every year, we believe this question will make us stronger and more 
determined, but I confess that, this year, we faltered.
A 19th-century term of Latin origin, “festival” refers to popular feasts, rounds of dance, poles 
planted in the middle of squares, spellbinding tales to enthral communities, and situations 
of sharing which make us feel less lonely. Therefore, a term linked to notions and phenom-
enons thrown into crisis by the ongoing occurrences. Actually, if you try to define in a con-
vincing manner what “popular” means in the age of hybrid cultures and populisms, or to un-
derstand what the possibilities of ‘sharing’ something at the time of hyper-connection are, 
or yet how to conceive a ‘feast’ in a scared world in which proximity has become a danger, 
then you risk being overwhelmed by doubts, getting caught on contradictions, and giving 
in to despair. Assigning an actual meaning to these terms becomes ever more complex if, 
according to a famous song, outside “I feel a dirty wind blowing” and inside “there’s just dev-
ils and dust.” This is why, this year, we have had to rely on all our strengths and passion to go 
ahead against the wind. Over the past few months, we have kept on working unremittingly, 
birthing new ideas, searching archives, constructing new collaborations, looking for new vi-
sions and new points of view, and encountering strength and beauty where you would not 
expect it. We have kept on working knowing we didn’t have an alternative, because we are 
aware that “fear’s a powerful thing / it’ll turn your heart black / you can trust.” As a conse-
quence of the health emergency whereby the range of action and interaction is limited, not 
everything will be as we imagined.
Our Festival is used to dealing openly with what we call reality, something that often enjoys 
messing up plans and complicating projects. Therefore, we have focused on what we would like 
to see the light, such as young film-makers, stories from the margins of the world, and innova-
tive forms of audio-visual storytelling. It is a radical, brave choice, because it bets on novelty and 
does not chase easy solutions. Today, more than ever, we believe there is a need for spaces free 
from the obsession with consensus and decisions not driven by fear; it is necessary to broaden 
the horizons of vision, to find the strength to meet and share – which is the only way we know 
to respond to the initial question – to resist the dirty wind and fight against devils and dust: the 
only way not to get your heart turned black and your sight blurred.

Vittorio Iervese
Festival dei Popoli President

Ogni volta che iniziamo a concepire una nuova edizione del Festival dei Popoli la prima doman-
da che ci poniamo non è “cosa piacerà al pubblico?” oppure “cosa avrà successo?” ma “a cosa 
serve un Festival e, più in generale, fare cultura?”. Si tratta di una domanda che non cerca una 
risposta definitiva ma che ci rammenta la responsabilità che abbiamo nei confronti degli autori, 
del pubblico e di coloro che ci sostengono; si tratta altresì di una domanda che ci pone di fronte 
a noi stessi e al tempo che viviamo. Ogni anno pensiamo che questa domanda ci renderà più 
forti e determinati ma confesso che quest’anno abbiamo vacillato. 
Come termine ottocentesco di ascendenza latina, “festival” rimanda alla festa popolare, al giro 
di danza, al palo piantato in mezzo alla piazza, al racconto che incanta una comunità, alla con-
divisione che permette di scoprirsi meno soli. Un termine quindi legato a concetti e fenomeni 
messi in crisi dai fenomeni contemporanei. Infatti, se provate a definire in modo convincente 
cos’è “popolare” nell’epoca delle culture ibride e dei populismi, oppure a capire quali sono le 
possibilità di “condividere” qualcosa nel tempo dell’iper-connessione, ma anche come si può 
concepire una “festa” in un mondo impaurito e in cui la vicinanza è diventata un pericolo, ri-
schiate di essere sommersi da dubbi, di incagliarvi nelle contraddizioni e di cedere allo sconfor-
to. Diventa sempre più complesso dare un senso concreto a questi termini se, come dice una 
famosa canzone1: fuori “sento soffiare un vento sporco / I feel a dirty wind blowing” e dentro 
“ci sono solo diavoli e polvere / there’s just devils and dust”. Ecco perché quest’anno abbiamo 
dovuto fare affidamento a tutte le nostre forze e alla nostra passione per andare controvento. 
In questi mesi abbiamo continuato a lavorare incessantemente, a partorire nuove idee, a re-
cuperare materiali d’archivio, a costruire nuove collaborazioni, a cercare nuove visioni e nuovi 
sguardi, a incontrare la forza e la bellezza dove meno te l’aspetti. Abbiamo continuato a lavorare 
consapevoli che non avevamo alternativa, perché sappiamo che “la paura è una cosa pericolosa 
e, credimi, ti annerisce il cuore / fear’s a powerful thing it’ll turn your heart black you can trust”. 
Per via dell’emergenza sanitaria che restringe le possibilità di azione e di interazione non tutto 
sarà come l’avevamo immaginato 
il nostro è un Festival abituato a confrontarsi a viso aperto con ciò che chiamiamo realtà, che 
si diverte spesso a scombinare i piani e a complicare i progetti. Per questo abbiamo scelto di 
privilegiare ciò che vorremmo che vedesse la luce: autori giovani, storie ai margini del mondo, 
forme innovative del racconto audiovisivo. È una scelta radicale e coraggiosa perché investe sul 
nuovo e non insegue facili soluzioni. Oggi più che mai crediamo che ci sia bisogno di spazi liberi 
dall’assillo del consenso, di scelte non condizionate dalla paura, di allargare gli orizzonti della 
visione, di trovare la forza di incontrarsi per condividere, che poi è l’unico modo che conosciamo 
per rispondere a quella domanda iniziale, resistere al vento sporco e combattere contro diavoli 
e polvere, l’unico modo per non farsi annerire il cuore e annebbiare la vista. 

Vittorio Iervese
Presidente del Festival dei Popoli

1. Bruce Springsteen, Devils 
and Dust, 2005
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Fifteen years ago, when I began to work here, Festival dei Popoli was – and still is – a place where 
more questions were asked than answered, thanks to a natural vocation to question reality rath-
er than submit to it, as well as to talented film-makers who were to become outstanding figures 
on the international festival scene in a few years. Taking over its organizational management 
today means to invigorate Festival dei Popoli’s growing inclination to become an agora of dia-
logue and exchange between enthusiasts and experts, film students and cinephiles. Trying to 
do this in the year of one of the most difficult trials that the world has ever dealt with – at least 
in the last century – in terms of scope, novelty, and complexity, constitutes a challenge within 
the challenge.
For over sixty years, encounter, dialogue, and a transversal approach have been key elements of 
Festival dei Popoli’s history; they continued to be even throughout a historical passage in which 
physical reality was partly replaced with the virtual experience. The Festival will keep on pursu-
ing those goals even though we had to re-think the current edition altogether, days away from 
its beginning, with two necessities in view: allow the festival to go entirely online (thanks to Più 
Compagnia platform, in cooperation with MYmovies.it) and not give up. To go on, to resist, to 
look at the future: this is what Festival dei Popoli has always done. 
Therefore, taking on this unthinkable double challenge, with all our staff, has encouraged us to 
take on the responsibility of accepting its difficult task, carrying its burden, imagining a virtual 
place that would help not to diminish, but to enhance the Festival’s vocation. Instead of drawing 
the curtains over this window onto the world, we – non-passive narrators, objective mediators – 
tried to make it more solid and wider.
This would not have been possible without the partners that have supported us in this project, 
following and accepting each transformation. The theatrical distribution awards – our faithful 
ally La Compagnia and Il Cinemino – and the streaming awards – the friends of CGdigital.it and 
those of Tënk – share our willingness to facilitate the circuitation of documentary films. With 
Doc at Work – Future Campus, we aim to spotlight the emerging talents of European cinema. 
With Popoli for Kids and Teens, thanks to the precious support of Lanterne Magiche and Cinema 
Stensen, we bring documentary cinema into schools and households, providing young audi-
ences – the audience of the future – with instruments for critique and reflection. With Habitat, 
thanks to the support of Fondazione Finanza Etica, we discuss contemporary lifestyles and try to 
figure out new possible scenarios.
All of this, without ever betraying Festival del Popoli’s history or giving up its capacity of being 
the glue that holds schools of thought, visions, philosophies, contents, and stories together, all 
the more necessary today.
Therefore, we imagined this Festival: fluid – to reach out to whoever desires to approach reality 
in an unusual, different way – and capillary, open and welcoming. Listening to the present with 
strength, resisting the storm, and imagining the future together once again.

Claudia Maci
Managing Director of the Festival dei Popoli

Quando quindici anni fa ho cominciato a lavorare al Festival dei Popoli era – e lo è tuttora – un 
luogo fatto di domande più che risposte, di una naturale vocazione ad interrogare la realtà più 
che subirla, di registi talentuosi, alcuni dei quali sarebbero diventati di lì a pochi anni protagoni-
sti di rilievo del panorama festivaliero internazionale. Assumerne oggi la direzione organizzativa 
significa alimentare quell’inclinazione crescente del Festival a diventare agorà di confronto e 
scambio tra appassionati e addetti ai lavori, studenti di cinema e cinefili. Provare a farlo nell’anno 
di una delle più difficili prove che il mondo abbia mai affrontato – almeno nell’ultimo secolo – per 
portata, novità e complessità, rappresenta una sfida nella sfida. 
Il Festival dei Popoli, da oltre sessant’anni, fa dell’incontro, del dialogo e della trasversalità gli ele-
menti fondativi della sua storia; ha seguitato a farlo anche in un passaggio storico dove la fisicità 
è stata in parte sostituita con il virtuale; continuerà a perseguire questo obiettivo pur dovendo 
ripensare totalmente la presente edizione, a pochi passi dalla sua realizzazione, nella necessità 
duale di permetterne lo svolgimento tutto online (nella sala virtuale Più Compagnia in collabo-
razione con MYmovies.it) e al contempo di non arrendersi all’evidenza della difficoltà. Andare 
avanti, resistere, guardare al futuro: è questo che ha sempre fatto il Festival dei Popoli.
Essere dunque, con tutto lo staff, sul crinale impensabile di questa doppia sfida ci ha incorag-
giato ad assumerci la responsabilità di accettarne il difficile compito, di sostenerne il peso, di 
immaginare un luogo virtuale dove la vocazione del Festival non fosse snaturata ma valorizzata, 
dove quella naturale capacità di essere finestra sul mondo non venisse oscurata, ma resa ancor 
di più solida, amplificata, in qualità di narratori non passivi, mediatori oggettivi. 
Tutto questo non sarebbe possibile senza i partner che ci hanno sostenuto in questo progetto, 
seguendone e assumendone ogni suo mutamento. I premi di distribuzione nelle sale – La Com-
pagnia, nostra fedele alleata, e Il Cinemino – e sulla piattaforme – gli amici di CGdigital.it e quelli 
di Tënk – ribadiscono la nostra volontà di facilitare la circuitazione del cinema documentario. 
Con Doc at Work – Future Campus puntiamo a far conoscere talenti emergenti del mondo del 
cinema europeo. Con Popoli for Kids and Teens, grazie al prezioso supporto di Lanterne Magiche 
e Cinema Stensen, portiamo il cinema documentario nelle scuole, nelle case delle famiglie e ci 
proponiamo di fornire strumenti critici e di riflessione ad un pubblico giovane, al pubblico del 
futuro. Con Habitat, grazie al sostegno di Fondazione Finanza Etica, analizziamo il vivere con-
temporaneo e proviamo a figurare nuovi scenari possibili.
E facciamo tutto questo senza tradire una storia né rinunciare alla capacità del Festival dei Popo-
li di farsi collante tra isole di pensiero, visioni, filosofie, contenuti, narrazioni, quanto mai in questo 
momento invece necessaria.
Così ci siamo dunque immaginati questo Festival: fluido per raggiungere il più possibile chiun-
que voglia avvicinarsi alla realtà in modo inusuale e diverso, capillare, aperto, accogliente. Per 
stare in ascolto del presente con forza, resistendo alla bufera e immaginare il futuro insieme 
ancora una volta.

Claudia Maci
Direttrice organizzativa del Festival dei Popoli
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When, early this year, we had to face up to the first serious consequences of the pandemic, we 
deluded ourselves that in the Fall, apparently so distant in the calendar, we would see a recovery, 
with better and safer life and work conditions. This was not the case, and won’t obviously be for 
some time. 
Since the early months of 2020, we have been working with commitment and the same pas-
sion as ever to planning a festival that had just turned sixty. We meant to boost the programme 
packed with new guests and, while respectful of its glorious tradition, with new choices result-
ing from a change of direction. At the same time, we followed with concern how a new global 
dimension unravelled, charged with uncertainties and fragilities; we learned new phrases and 
new uses; we have adjusted to dilated daily rhythms; and we bent our existence to unforeseen 
and unforeseeable conditions. Aligned with this process, cinema has had to cope with a further 
acceleration of the dynamics that have been mutating it over the past decades: the digital revo-
lution and the dematerialization of the formats have brought about a dispersal in the audio-
visual sector overturning jobs, priorities, and roles in an entire cultural segment.
In many instances, over the darkest months of the Spring quarantine, we were in a position to re-
duce the distance with the others – friends, loved ones, work colleagues, family members – only 
through the filter of images framed by the rectangle of a computer or phone, with our features 
and words at the mercy of unstable data connections and blurry pixels while the silver screen 
remained lightless, a camera obscura abandoned to the silence of an imaginary swept away by 
the contingency of reality.
Once again, in this surreal November, film festivals have found themselves homeless and, once 
again, found one in those of each viewer. The 61st edition of Festival dei Popoli cannot not give an 
account of all this: the multiple gazes and languages that make up documentary art; the many 
voices that describe the time in which we live while it unravels before our very eyes; an extremely 
unstable social and political landscape that needs be monitored by attentive, civilian eyes.
The core of our programme, with the International and Italian competitions, will stream on-
line thanks to Più Compagnia, in cooperation with MYmovies.it; the other sections will be pre-
sented in cinemas in batches, based on the calendar of re-openings of the physical spaces for 
screenings (these are marked by the sticker “Popoli Reloaded”). We decided on this strategy as 
we are strongly convinced that the film lives and finds its dimension only in the collective soul 
of the audience’s body: an organism made of millions of molecules that find a consonance 
only when, from the bottom of an auditorium, a beam of light spreads like that of a lighthouse, 
showing the seafarers scattered throughout the boundless hyperconnected mare magnum 
a safe haven.

Alessandro Stellino
Artistic Director of Festival dei Popoli

Quando, al principio dell’anno in corso, ci siamo trovati di fronte alle prime, serie criticità lega-
te alla pandemia ci illudevamo che l’autunno, apparentemente lontanissimo sul calendario, ci 
avrebbe posto di fronte a una ripresa, condizioni di vita e lavoro migliori e più sicure. Non è stato 
così, ed evidentemente non lo sarà ancora per un po’. 
Sin dai primi mesi del 2020 abbiamo lavorato con abnegazione e la stessa passione di sempre 
nel progettare una manifestazione che aveva appena svoltato la boa della sessantesima edizio-
ne e intendeva rilanciare con un programma ricco di ospiti e, benché nel pieno rispetto di una 
gloriosa tradizione, spregiudicato nelle scelte legate a un cambio di direzione. Contemporane-
amente, abbiamo seguito con apprensione l’evolversi di una nuova dimensione globale carica 
di incertezze e fragilità: abbiamo imparato nuove locuzioni e nuovi usi, ci siamo adattati a una 
quotidianità dilatata e abbiamo piegato la nostra esistenza a condizioni impreviste e impreve-
dibili. In questo processo, il cinema ha dovuto fare i conti con un’ulteriore accelerazione delle 
dinamiche che ne hanno mutato la pelle negli ultimi decenni: la rivoluzione digitale e la smate-
rializzazione dei supporti hanno portato a una disseminazione dell’audiovisivo che ha costretto 
a riconfigurare professioni, priorità e ruoli di un intero ambito culturale. 
In molti casi, nei mesi più cupi della quarantena primaverile, abbiamo potuto azzerare le di-
stanze con gli altri – amici, cari, colleghi di lavoro, familiari – solo attraverso il filtro di immagini 
incorniciate nel rettangolo di un computer o di un telefono, le nostre fattezze e parole in balia di 
connessioni instabili e sgrammaticature dei pixel; lo schermo della sala cinematografica, invece, 
è rimasto privo di luce, una camera oscura abbandonata al silenzio di un immaginario spazzato 
via dalla contingenza del reale. 
Ancora una volta, in questo novembre imprevisto, i festival si sono trovati senza una casa e, an-
cora una volta, ne hanno trovato una in quella di ciascuno spettatore. La 61esima edizione del 
Festival dei Popoli non può non rendere conto di tutto questo: della molteplicità di sguardi e lin-
guaggi che caratterizza l’arte documentaria, della ricchezza di voci che raccontano il tempo che 
viviamo nel suo stesso dispiegarsi davanti ai nostri occhi, dell’instabilità di un panorama sociale 
e politico che va monitorato da occhi attenti e civili. 
Il cuore della nostra programmazione, con i concorsi internazionale e italiano, andrà online nella 
sala virtuale Più Compagnia in collaborazione con MYmovies.it, mentre altre sezioni verranno 
presentate in sala secondo un calendario scaglionato sulla base delle riaperture degli spazi fisici 
di proiezione (le trovate indicate con il bollino “Popoli Reloaded”). Abbiamo deciso di procedere 
in questo modo nella salda consapevolezza che il film vive e recupera la sua dimensione solo 
nell’anima collettiva del corpo spettatoriale: un organismo fatto di milioni di molecole che tro-
vano la loro consonanza solo quando dal fondo di una sala si spande un fascio di luce simile a 
quello di un faro e mostra ai naviganti sparsi nello sconfinato mare magnum iperconnesso la 
rada di un approdo sicuro.

Alessandro Stellino 
Direttore Artistico del Festival dei Popoli
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Festival dei Popoli keeps on exploring cultures, societies, and the world, describing them with 
an attentive, lucid, and never trivializing eye. From this photograph of present-day reality, the 
Festival opens new perspectives onto the future, as is well represented in the image of the light-
house, chosen to illustrate the creativity of this new edition. A tireless work, carried out for sixty 
years, that goes on even in this difficult and complex period thanks to the possibilities offered by 
the Internet, namely on the platform Più Compagnia. The Festival’s lighthouse will lead us to the 
discovery of remote worlds, like those shown in the documentaries on the environment – from 
Alaska to Africa – or those dedicated to families in the recently established section Popoli for 
Kids and Teens! – where parents will be able to see the films along with their children. Worthy 
of particular note is the cinema made in Tuscany, like Edoardo Zucchetti’s documentary Patti 
in Florence, which presents archival footage of the mythic 1979 concert in Florence alongside 
images of the rock star in town in 2009; the new work of Florentine film-maker Duccio Chiarini, 
L’occhio di vetro, a story of Second World War told from the point of view of his family’s history; 
the film Bosco, which gives an account of a small village pigeonholed between Tuscany and Li-
guria where only thirteen inhabitants are still living; and Traces of a Landscape, made with the 
support of Toscana Film Commission, on the life of a Czech painter who moved to Maremma 
where he found his elected mother country in personal and artistic terms. This edition of Festival 
dei Popoli – the pride of Tuscany’s cultural offer – will go down in history as the first one to have 
taken place in virtual mode, wishing that the audience will soon be able to re-watch this selec-
tion of the best documentary cinema in a movie theatre.

Stefania Ippoliti
Fondazione Sistema Toscana
Media Library and Cinema Area Manager

Il Festival dei Popoli continua il suo lavoro di indagine sulle culture, le società, il mondo, raccon-
tati con uno sguardo attento, lucido, mai banale. E dall’istantanea della realtà contemporanea, 
il festival apre una nuova prospettiva sul futuro, come raffigurato nell’immagine del faro, scelta 
per la creatività di questa nuova edizione. Un lavoro instancabile, portato avanti per sessant’an-
ni e che prosegue anche in questo periodo difficile e complesso, grazie alle possibilità offerte 
dal web, sulla piattaforma Più Compagnia. Il faro del festival ci porterà a scoprire i mondi lon-
tani come i documentari sull’ambiente, dall’Alaska all’Africa, a quelli dedicati alle famiglie nella 
nuova sezione Popoli for Kids and Teens!, dove i genitori potranno vedere i documentari in-
sieme ai propri figli. Particolarmente interessante lo sguardo su cinema realizzato in Toscana, 
come il documentario Patti in Florence di Edoardo Zucchetti, girato con materiali d’archivio, 
del mitico concerto fiorentino del 1979, insieme alle immagini della rockstar a Firenze nel 2009; 
la nuova opera del regista fiorentino Duccio Chiarini, L’occhio di vetro, racconto della Seconda 
Guerra Mondiale, a partire da vicende familiari; il film Bosco, che testimonia di un paesino, 
incasellato tra la Toscana e la Liguria, dove vivono solo tredici abitanti; Traces of a Landscape, 
realizzato con il sostegno di Toscana Film Commission, sulla vita di un pittore Ceco che si tra-
sferisce in Maremma, dove trova la sua terra d’elezione, personale e artistica. Questa edizione 
del Festival dei Popoli, fiore all’occhiello della proposta culturale toscana, rimarrà negli annali 
come la prima a essersi svolta in modalità virtuale, con l’auspicio di rivedere presto in sala la 
selezione del miglior cinema documentario.

Stefania Ippoliti
Fondazione Sistema Toscana 
Responsabile Mediateca e Area Cinema
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The pandemic locked us down in the darkness and solitude, scared and anguished; culture will 
clear the horizon and will save us. Festival dei Popoli wants to look beyond the past dramatic 
months; it wants to be like a lighthouse, as is well represented in the 61st edition’s poster, light-
ing up the night and showing the way.
Once again, this festival describes the world of today with eyes illuminated by the best docu-
mentary cinema, with almost entirely new Italian and international films. It does so in the only 
form possible nowadays, i.e., online and not physically.
And yet Festival dei Popoli is an expected rendezvous which has become ever richer and differ-
ent every year, capable of involving a heterogeneous audience, including families with children 
thanks to the ad-hoc section Popoli for Kids and Teens.
Thanks to the unrelenting work of its organizers, the Festival has managed – even this year, in 
spite of all difficulties – to bring to our town even though metaphorically, stories that are close to 
us even though little known, or works from faraway countries neglected by conventional media.
This year, Festival dei Popoli is going to taste different. We are coming from tough months, and 
perhaps tougher ones are awaiting us. And yet, the ‘lighthouse’ that epitomizes the silver screen 
and culture in general is still here; it reminds us how much they count when they actually ‘cure’ 
the soul and heart.
Therefore, let’s go back to the cinema, even though virtually; let’s watch these documentaries 
that expose faraway realities and open our minds. Cultural events have proved to be uncom-
monly resilient and uniquely capable of adjusting. Let’s not waste this treasure. Let’s look with 
renewed confidence to our horizon, now a little less dark.

Tommaso Sacchi
Culture Councillor for the City of Florence

La pandemia ci ha rinchiusi nel buio e nella solitudine, nella paura e nell’angoscia, la cultura 
potrà rischiarare l’orizzonte e salvarci. Vuole guardare oltre i drammatici ultimi mesi il Festival 
dei Popoli, vuole essere un “faro”, come ben rappresentato nel manifesto di questa 61/esima 
edizione, che illumina la notte indicando la via. 
Questo festival ci racconta ancora una volta il mondo contemporaneo con occhi illuminati at-
traverso il migliore cinema documentario, quasi interamente inedito, italiano e internazionale. E 
lo fa nell’unica forma oggi possibile, solo online e non dal vivo. 
Eppure si conferma un appuntamento ormai atteso e ogni anno sempre più ricco e diverso, ca-
pace di coinvolgere un pubblico eterogeneo fino alle famiglie con bambini con l’apposita sezio-
ne Popoli for Kids and Teens.Una rassegna che, grazie al lavoro incessante degli organizzatori, è 
riuscita anche quest’anno, malgrado le difficoltà, a portare idealmente in città storie vicine a noi 
eppure poco conosciute, o racconti di paesi lontani trascurati dai media tradizionali. 
Quest’anno il festival avrà senz’altro un sapore diverso. Veniamo da mesi difficili e altri forse 
ancora più difficili sono davanti a noi. 
Eppure il “faro” del grande schermo e della cultura in generale sono ancora qui, ci ricordano 
quanto contino, quando “curino” davvero anima e cuore. Torniamo quindi al cinema, anche se 
solo virtualmente, vediamo questi documentari che squarciano il velo su realtà lontane e ci 
allargano la mente. 
Gli eventi culturali hanno dimostrato una resilienza non comune e una capacità di adattamento 
unica. Non disperdiamo questo patrimonio e guardiamo con rinnovata fiducia il nostro orizzon-
te un po’ meno buio.

Tommaso Sacchi
Assessore alla Cultura del Comune di Firenze
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GIURIE E PREMI | JURIES AND AWARDS

Premio per l’edizione in DVD e Digital Download 
Home distribution and Digital Download Award:
“POPOLI Doc – CG Entertainment”
CG Entertainment, editore home video, offre al film italiano vincitore l’opportunità di essere pub-
blicato in DVD e Digital Download nella collana “POPOLI doc – la collana del Festival dei Popoli”. 
Anche i film della sezione Habitat, da quest’anno, gareggiano per il Digital Download Award.

CG Entertainment home video distribution offers to the Italian film that will win the opportunity 
to be published on DVD and Digital Download in the series “POPOLI doc”. Also the films in the 
Habitat section, from this year, compete for the Digital Download Award

Premio distribuzione in sala | Theatrical distribution Award 
“Imperdibili”
Il premio “Imperdibili” sarà assegnato dal responsabile della programmazione de La Compa-
gnia congiuntamente al suo staff. Il film vincitore verrà tenuto in programmazione a La Compa-
gnia per un periodo da concordare con la produzione/distribuzione.

The prize will be awarded by the Head of Programming of the Cinema La Compagnia in con-
junction with her team. The winner will be screened at the Cinema La Compagnia during a 
period of time to be agreed with the production/distribution.

Premio distribuzione in sala | Theatrical distribution Award 
“Il Cinemino”
“Il Cinemino” è un progetto culturale nato a Milano nel 2018. Il premio sarà assegnato dai soci 
fondatori al film che meglio saprà incarnare impegno, valore sociale e linguaggio innovativo. 
Il vincitore verrà programmato durante una serata dedicata e tenuto in programmazione nei 
giorni successivi.

“Il cinemino” is a cultural project born in Milan in 2018. The prize will be awarded by the found-
ing members to the film that best embodies’s Cinemino’s commitment, social values and in-
novative language. The winner will be scheduled during a dedicated evening and held in the 
program in the following days.

GIURIA INTERNAZIONALE | INTERNATIONAL JURY

La giuria internazionale composta da Joëlle Bertossa (Svizzera), Maria Bonsanti (Italia), Andrei 
Ujica (Romania) assegnerà i seguenti premi:

The International Jury composed of Joëlle Bertossa (Switzerland), Maria Bonsanti (Italy), Andrei 
Ujica (Romania) will bestow the following awards:

Miglior lungometraggio | Best Feature-Length Documentary | 8.000 euro
Miglior mediometraggio | Best Mid-Length Documentary | 4.000 euro
Miglior cortometraggio | Best Short Documentary | 2.500 euro
Targa "Gian Paolo Paoli" al miglior film antropologico 
Best Anthropological Film: "Gian Paolo Paoli" Award

GIURIA ITALIANA | ITALIAN JURY

La giuria italiana composta da Marta Donzelli, Maria Letizia Gatti e Alessandro Raja assegnerà il 
premio di 3.000 euro al miglior film del Concorso Italiano.

The Italian Jury composed of Marta Donzelli, Maria Letizia Gatti e Alessandro Raja will bestow 
the Award of 3.000 euros to the best italian film of the Italian Competition.

PREMI SPECIALI | SPECIAL AWARDS

Premio distribuzione SVOD | SVOD Distribution Award 
TËNK
Il premio TËNK va al miglior film italiano, presentato nel concorso internazionale e nel concor-
so italiano. Tënk è la prima piattaforma SVOD dedicata al cinema documentario indipendente 
disponibile in Europa.

The TËNK prize goes to the best Italian film, presented in the international competition and in 
the Italian competition. Tënk is the first SVOD platform dedicated to independent documen-
tary cinema available in Europe.
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JOËLLE BERTOSSA

Laureatasi alla scuola di cinema INSAS di Bruxelles nel 1999, Joëlle Bertossa ha lavorato a diversi 
film come assistente alla regia prima di iniziare a collaborare con Nicolas Wadimoff alla Akka 
Films nel 2003, dove ha prodotto film come Aisheen, Still Alive in Gaza. Nel 2012 ha fondato la 
casa di produzione Close Up Films, con sede a Ginevra. Da allora, ha prodotto circa 20 documen-
tari e 6 film di finzione, tra cui Advocate, documentario diretto da Rachel Leah Jones e Philippe 
Bellaiche, presentato in anteprima al Sundance e premiato in diversi festival. Più recentemente, 
ha coprodotto i lungometraggi Yalda, A Night for Forgiveness di Massoud Bakhshi, vincitore del 
World Cinema Grand Jury Prize al Sundance, e The Salt of Tears di Philippe Garrel, presentato 
in anteprima nella Selezione Ufficiale della Berlinale nel 2020. Precedentemente ha coprodotto 
il documentario vincitore del premio Cesar I Am Not Your Negro diretto da Raoul Peck e l’ac-
clamato film d’animazione The Swallows of Kabul di Zabou Breitman e Eléa Gobbé-Mévellec, 
presentato in anteprima al Concorso Un Certain Regard di Cannes nel 2019. Attraverso Close Up 
Films Joëlle Bertossa lavora a stretto contatto con giovani registi svizzeri e ha vinto due volte il 
prestigioso Prix de Soleure al miglior film svizzero. Ha scoperto registi come Karim Sayad (Of 
Sheep and Men, My English Cousin), Michele Pennetta (Pescatori di corpi, Il mio corpo) e Maya 
Kosa e Sergio da Costa (Rio Corgo, Bird Island).

A graduate from the film school INSAS in Brussels in 1999, Joëlle Bertossa worked on several 
films as a first director’s assistant before being hired by Nicolas Wadimoff at Akka Films in 2003 
where she produced such films as Aisheen, Still Alive in Gaza. In 2012, Joëlle founded Geneva-
based Close Up Films. Since then, she has produced around 20 documentaries and 6 fictions, 
among which Advocate, a documentary directed by Rachel Leah Jones and Philippe Bellaiche, 
which premiered at Sundance and went on winning awards at several festivals. Most recently, 
she coproduced the feature films Yalda, A Night for Forgiveness by Massoud Bakhshi, winner of 
the World Cinema Grand Jury Prize at Sundance, and Philippe Garrel’s The Salt of Tears, which 
premiered as part of the Berlinale’s Official Selection in 2020. Before that, Joëlle Bertossa copro-
duced Cesar documentary winner I Am Not Your Negro directed by Raoul Peck, and acclaimed 
animation film The Swallows of Kabul, by Zabou Breitman and Eléa Gobbé-Mévellec that pre-
miered in Competition Un certain Regard in Cannes in 2019. Through her company Close Up 
Films, Joëlle Bertossa is also very much attached in following young swiss directors and won 
twice the prestigious Prix de Soleure that honores the best swiss film. She revealed directors 
such as Karim Sayad (Of Sheep and Men, My English Cousin), Michele Pennetta (Pescatore di 
corpi, Il mio corpo) and Maya Kosa and Sergio da Costa (Rio Corgo, Bird Island).

GIURIA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL JURY

MARIA BONSANTI

Maria Bonsanti lavora da molti anni nel settore dei festival cinematografici. Ha collaborato con 
il Festival dei Popoli dal 2000 al 2012, assumendo il ruolo di co-direttrice per le edizioni 2011 e 
2012. Periodicamente ha collaborato con il Locarno Festival, in particolare nel coordinamento 
della sezione dedicata al cinema sperimentale Play Forward. Dal 2012 al 2017 è stata Direttrice 
artistica del festival Cinéma du réel di Parigi (Centre Pompidou), anni durante i quali ha ideato 
e portato avanti la piattaforma professionale ParisDOC. È stata membro di varie Film Commis-
sion (fra cui CNC, Région Ile de France, Région Sud Provence-Alpes-Côte d’Azur) e di giurie di 
festival internazionali quali Berlinale, Locarno Festival, Busan International Film Festival, Mar 
del Plata, Sevilla Film Festival, Torino e altri ancora. Dal 2017 Maria è a capo di EURODOC, un 
innovativo programma di formazione per la coproduzione internazionale e lo sviluppo di pro-
getti di cinema documentario.

Maria Bonsanti has extensive experience working with film festivals. From 2000 to 2012, she col-
laborated with Festival dei Popoli of Florence (between 2011 and 2012 as co-director). She peri-
odically collaborated with the Locarno Festival too, notably for the coordination of the Play For-
ward section dedicated to experimental cinema. From 2012 until 2017, she was Artistic Director 
of Cinéma du Réel in Paris (Centre Pompidou), where she also conceived and developed the 
industry platform ParisDOC. She has acted as member for Film Commissions (CNC, Région Ile 
de France, Région Sud Provence-Alpes-Côte d’Azur) and as a juror for International Film Festivals 
(Berlinale, Locarno Festival, Busan Film Festival, Mar del Plata, Sevilla Film Festival, Torino, etc.). 
In 2017, Maria was appointed Head of EURODOC, leading training programme for International 
coproduction and documentary projects development.
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ANDREI UJICA 

Nato nel 1951 a Timisoara, in Romania, Ujica fa studi di letteratura ma, nel 1990, decide di de-
dicarsi al cinema. Nel 1992 dirige a quattro mani con Harun Farocki Videogramme einer Re-
volution, un’opera ormai di riferimento sul rapporto fra potere politico e media in Europa alla 
conclusione della Guerra Fredda. Il suo secondo film, Out of the Present (1995), racconta la storia 
di Sergej Krikalëv, l’astronauta che ha trascorso dieci mesi a bordo della stazione spaziale Mir 
mentre sulla Terra si dissolveva l’Unione Sovietica. Out of the Present è stato paragonato a film 
proverbiali della storia del cinema come 2001 Odissea nello spazio, e ha conquistato la fama per 
essere una delle opere documentarie più note degli anni ’90. Nicolae Ceausescu: un’autobio-
grafia (2010), che ha riscosso ovunque un grandissimo successo, chiude la trilogia dedicata alla 
fine del comunismo. Andrei Ujica ha anche realizzato due opere su commissione per la Fon-
dation Cartier pour l’art contemporain: 2 Pasolini (corto, 2000) e Unknown Quantity con Paul 
Virilio e Svetlana Alexievitch (installazione 2002, versione su schermo 2005).

Andrei Ujica was born in 1951 in Timisoara, Romania. With a background in literature, Ujica de-
cides in 1990 to devote himself to cinema and creates Videograms of a Revolution (1992), co-
directed with Harun Farocki, which becomes a landmark film on the relationship between po-
litical power and the media in Europe at the end of the Cold War. His second film, Out of the 
Present (1995), tells the story of cosmonaut Sergei Krikalev, who spent ten months aboard the 
space station Mir, while on earth, the Soviet Union ceased to exist. Out of the Present has been 
compared to such emblematic titles in film history as 2001: A Space Odyssey or Solaris, and is 
famous for being one of the most recognized non-fictional films of the 90’s. The Autobiography 
of Nicolae Ceaușescu (2010), widely regarded as a monumental achievement, concludes his tril-
ogy dedicated to the end of communism.Andrei Ujica also made two commissioned works for 
Fondation Cartier pour l’art contemporain: 2 Pasolini (short, 2000) and Unknown Quantity, with 
Paul Virilio and Svetlana Alexievitch (installation 2002, screen version 2005).
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MARTA DONZELLI

Marta Donzelli è fondatrice, insieme a Gregorio Paonessa, della Vivo film, una casa di produzione 
indipendente con un catalogo di film selezionati e premiati dai più prestigiosi festival internazio-
nali. È attualmente membro del comitato di direzione dell’Anica. Tra i titoli Vivo film ricordiamo 
Le quattro volte di Michelangelo Frammartino, premio Europa Cinemas Label alla Quinzaine 
des Réalisateurs 2010; Via Castellana Bandiera di Emma Dante, Coppa Volpi per la miglior attri-
ce alla Mostra del Cinema di Venezia 2013; Vergine giurata e Figlia Mia di Laura Bispuri, presen-
tati nella Competizione ufficiale della Berlinale 2015 e 2018; I figli della notte di Andrea De Sica, 
Nastro d’Argento al miglior regista esordiente; Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli, vincitore del 
concorso Orizzonti alla Mostra del Cinema di Venezia 2017; Dafne di Federico Bondi e Il corpo 
della sposa di Michela Occhipinti, presentati in Panorama alla Berlinale 2019; Siberia di Abel 
Ferrara, nella Competizione ufficiale della Berlinale 2020, e Miss Marx di Susanna Nicchiarelli, in 
concorso all’ultima Mostra del Cinema di Venezia. Marta Donzelli e Gregorio Paonessa hanno 
ricevuto due candidature al David di Donatello per Nico, 1988 e Le quattro volte, per il quale sono 
stati premiati con il Ciak d’oro per il miglior produttore; e due candidature ai Nastri d’Argento per 
Nico, 1988 e Figlia Mia. 

Marta Donzelli is co-founder, along with Gregorio Paonessa, of Vivo film, an independent pro-
duction company that holds a catalogue of films selected and awarded by the most prestigious 
international festivals. She is currently a member of the ANICA steering committee .Vivo film 
produced, among others, Michelangelo Frammartino’s Le quattro volte, awarded the Europa 
Cinemas Label at the 2010 Directors’ Fortnight; Emma Dante’s Via Castellana Bandiera, which 
earned the Coppa Volpi for best actress at the 2013 Venice Film Festival; Laura Bispuri’s Vergine 
giurata and Figlia Mia, presented in the official competition of the 2015 and 2018 Berlinales; 
Andrea De Sica’s I figli della notte, Silver Ribbon for best new director; Susanna Nicchiarelli’s 
Nico, 1988, winner at Venice Orizzonti in 2017; Federico Bondi’s Dafne and Michela Occhipinti’s 
Il corpo della sposa, both premiered in Panorama at the 2019 Berlinale; Abel Ferrara’s Siberia, 
official competition at the 2020 Berlinale; and Susanna Nicchiarelli’s Miss Marx, in competition 
at the latest Venice Film Festival. Marta Donzelli and Gregorio Paonessa were nominated twice 
for the David di Donatello Awards with Nico, 1988, and Le quattro volte; with the latter, they were 
awarded the Ciak d’oro for best producer. They were also nominated for the Silver Ribbons with 
Nico, 1988 and Figlia Mia.

GIURIA ITALIANA
ITALIAN JURY

MARIA LETIZIA GATTI

Maria Letizia Gatti nel 2016 fonda a Torino la casa di distribuzione cinematografica indipen-
dente Reading Bloom, specializzata nella promozione di film restaurati, documentari e opere 
sperimentali. Tra gli autori in catalogo: Samuel Beckett, Ross Lipman, Shirley Clarke, Charles 
Burnett, Billy Woodberry, F.J. Ossang, Melina León, Karim Aïnouz, Saeed Al Batal e Ghiath 
Ayoub. Recentemente ha distribuito, insieme alla Rodaggio Film, La scomparsa di mia madre 
di Beniamino Barrese. 

Maria Letizia Gatti in 2016 founded the independent film distribution company Reading 
Bloom in Turin, specialized in the promotion of restored films, documentaries and experimen-
tal works. Among the authors in the catalog: Samuel Beckett, Ross Lipman, Shirley Clarke, 
Charles Burnett, Billy Woodberry, F.J. Ossang, Melina León, Karim Aïnouz, Saeed Al Batal and 
Ghiath Ayoub. Recently she distributed, together with Rodaggio Film,La scomparsa di mia 
madre by Beniamino Barrese. 
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ALESSANDRO RAJA

Alessandro Raja è cofondatore e AD di Festival Scope e Festival Scope Pro. Dopo essersi laurea-
to presso l’Università Bocconi di Milano, ha lavorato in vari settori dell’industria cinematografica, 
dalle vendite e acquisizioni internazionali (Celluloid Dreams, Parigi 2005-2009; Coproduction 
Office, Parigi 2004) alla distribuzione (Artificial Eye, Londra 2000-2003), cimentandosi anche 
come esercente (The Everyman, Londra 1999-2000). Nel 2010, con Mathilde Henrot, ha fondato 
Festival Scope Pro (pro.festivalscope.com), la piattaforma di film in streaming riservata ai pro-
fessionisti del settore che presenta film provenienti dai festival più prestigiosi di tutto il mondo. 
Dal 2016 è anche AD e cofondatore di Festival Scope (www.festivalscope.com), piattaforma che 
si rivolge invece al grande pubblico presentando film passati nei festival partner. Dal 2016 è 
fra gli organizzatori dell’Artekino Festival (www.artekinofestival.com), un’iniziativa congiunta di 
Arte Cinéma e di festival scope. Alessandro Raja fa anche il programmatore di festival, in parti-
colare dal 2012 per il Sarajevo Film Festival.

Alessandro Raja is the CEO and Co-founder of Festival Scope & Festival Scope Pro. After com-
pleting a degree at Bocconi University in Milan, he went on to work within various segments 
of the film industry, ranging from international sales and acquisitions – Celluloid Dreams (Paris, 
2005-2009), Coproduction Office (Paris, 2004) – to distribution – Artificial Eye (London, 2000-
2003) – including exhibition – The Everyman (London, 1999-2000). In 2010 together with Mathil-
de Henrot, he founded Festival Scope Pro (pro.festivalscope.com), the streaming platform for 
film professionals presenting films from the most prestigious film festivals around the world. 
Since 2016, he is also CEO and co-founder of Festival Scope (www.festivalscope.com), a stream-
ing platform open to the general audience that presents films from partner festivals. Since 2016, 
he is one of the organizers of the Artekino Festival (www.artekinofestival.com), a joint initiative 
of Arte Cinema and Festival Scope. Alessandro Raja is also a festival programmer, notably for 
the Sarajevo Film Festival since 2012.



CONCORSO INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL COMPETITION
LUNGOMETRAGGI
FEATURE-LENGTH DOCUMENTARY FILMS

Downstream to Kinshasa
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LEANDRO PICARELLA

DIVINATIONS
DIVINAZIONI

Italia, Francia, 2020, 84’, col. 

Regia: Leandro Picarella
Sceneggiatura: Leandro Picarella
Fotografia: Andrea José Di 
Pasquale
Montaggio: Fabrizio Paterniti, 
Leandro Picarella
Suono: Maurilio Romano, Massimo 
Mariani, Gianluca Gasparrini, 
Maurilio Romano
Produzione: Qoomoon, Les Film 
D’Icì Mediterranee, Rai Cinema

Contatto: Luca Scarabelli
@: luca@qoomoon.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Leandro Picarella si diploma 
al Centro Sperimentale di 
Cinematografia (Palermo). Tra 
il 2010 e il 2014 scrive e dirige i 
primi cortometraggi e alcuni 
brevi documentari. Nel 2015 
realizza Triokala, che ottiene 
riconoscimenti in numerosi festival 
in Italia e all’estero. È tra i fondatori 
di Qoomoon, società di produzione 
cinematografica nata in Sicilia 
nel 2017.

Leandro Picarella graduated 
from the Centro Sperimentale 
di Cinematografia (Palermo). 
Between 2010 and 2014 he wrote 
and directed his first short films 
and some short documentaries. 
In 2015 he made Triokala, which 
won awards at numerous festivals 
in Italy and abroad. He is one of 
the founders of Qoomoon, a film 
production company founded in 
Sicily in 2017.

Le storie parallele di Moka, un giovane artigiano di origini marocchine, e Achille, un vecchio cartomante, 
un tempo volto celebre delle TV regionali. Il primo, ispirato nel sogno dalle parole di Empedocle, scruta e 
sperimenta nel cuore di una fonderia i segreti della trasformazione dei metalli. L’altro ritorna alla vita civile 
dopo un lungo periodo di detenzione, deciso a reinserirsi in società. Dovrà fare i conti con problemi di salute 
e un’umanità che, benché trasformata, si rivolge ancora a maghi e cartomanti per risolvere i propri problemi 
o per rincorrere il colpo di fortuna. Ai margini di un mondo in dissoluzione, le traiettorie esistenziali dei due 
protagonisti si sfiorano, poli opposti e coincidenti del sentire magico, parti di quel sentimento millenario di 
cui l’umanità avverte la presenza e il bisogno. Dopo Triokala, Picarella racconta una nuova pagina di un Sud 
ancora impregnato di magia in cui realtà e finzione, passato e presente, verità e menzogna si mescolano in 
un rituale di purificazione collettivo. Un rituale esoterico che è anche quello di un’alchimia cinematografica 
in grado di restituire forma fluida e plasmabile al magma dell’esistenza e delle sue credenze. (a.s.)

The parallel stories of Moka, a young craftsman of Moroccan origins, and Achille, an old fortune teller who 
used to be famous on the level of regional TVs. The former, inspired in a dream by Empedocles’s words, 
examines and experiments with the secrets of metal transformations in the depths of a foundry. The latter 
comes back to civil life after a period of detention, determined to reintegrate into society. He will have to face 
health problems and people who, in spite of the elapsed time, are still resorting to magicians and fortune 
tellers to solve their problems or chase a stroke of luck. At the margins of a world on its way to dissolution, the 
existential paths of the two characters – polar opposites who converge in the realm of magic – brush against 
each other, as they are an integral part of the almost ‘millenarianist’ feeling that humanity still perceives and 
needs. After Triokala, Picarella has written a new chapter on an Italian South still pervaded with magic in 
which reality and fiction, past and present, truth and falsehood blend in a ritual of collective purification. An 
exoteric ritual that also performs a cinematic chemistry capable of restoring the fluid and mouldable form to 
the magma of life and its beliefs. (a.s.)

KARIMA SAÏDI 

A WAY HOME
DANS LA MAISON

Belgio, Francia, Marocco, Qatar, 
2020, 90’, col.

Regia: Karima Saïdi
Fotografia: Caroline Guimbal, 
Redha Benhamouda, Karima Saïdi
Montaggio: Frédéric Fichefet
Suono: Quentin Jacques, 
Mohamed Bounouar, Lionel 
Halflants, Karima Saïdi, Sara 
Kaddouri
Produttori: Julie Freres, Karim 
Aitouna
Produzione: Haut les Mains & Waq 
Waq Studio, Dérives

Contatto: Karim Aitouna, Haut les 
Mains & Waq Waq Studio
@: karim@
hautlesmainsproductions.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Karima Saïdi vive in Belgio, dove 
è nata in una famiglia di origine 
marocchina. Ha lavorato come 
montatrice per la televisione 
belga, ma ha anche sviluppato 
una carriera come montatrice 
di documentari e supervisore di 
continuità per i lungometraggi. 
Nel 2013 ha creato Murmurs 
et 10 voix, una serie di ritratti 
sonori di immigrati marocchini 
a Bruxelles. Nel 2016 ha diretto 
un breve documentario, Aïcha, 
un’evocazione della morte della 
madre, preludio di A Way Home, 
il suo primo lungometraggio 
documentario. 

Karima Saïdi lives in Belgium, 
where she was born into a family 
of Moroccan origin. She has 
worked as an editor for Belgian 
television while also developing 
a career as a documentary editor 
and a continuity supervisor for 
feature films. In 2013, she created 
Murmurs et 10 voix portraits of 
Moroccan immigrants in Brussels. 
In 2016, she directed a short 
documentary, Aïcha, an evocation 
of her mother’s death, a prelude 
to A Way Home, her first feature-
length documentary. 

Dopo anni di distanza, la regista torna a occuparsi della madre Aicha, ormai malata di Alzheimer: seguendo i va-
gheggiamenti dell’anziana, la figlia trova un modo per stare al suo fianco e far affiorare poco a poco la dolorosa 
storia della sua famiglia. Tra Tangeri e Bruxelles, la madre ha cresciuto quattro figli, senza un marito al proprio 
fianco, in anni in cui veniva additata come “la divorziata”. Le chiacchiere della gente hanno da sempre pesato sul-
la piccola Karima, ma ancora di più la drammatica scomparsa dei suoi fratelli maggiori. La regista realizza un’o-
pera intima e struggente sul rapporto tra madre e figlia, che riesce a tessere la complicata trama della migrazio-
ne marocchina, l’alienazione del sentirsi tra due culture e l’inesorabile separazione tra generazioni. Utilizzando in 
maniera potente l’immagine statica nel ritrarre la madre e la mobilità di sguardo per la cieca peregrinazione alla 
ricerca di un luogo natio, il film si compie nel cogliere la riappropriazione del senso profondo della parola “casa” 
in punto di morte, mantenendosi in equilibrio tra la leggerezza del gesto e la profondità del sentimento. (d.p.)

After many years, the film director goes back to the theme of her mother Aicha, who is now suffering from Al-
zheimer. Following the old woman’s ravings, the daughter finds a way of being by her side and gradually pulling 
the painful story of her family out. Between Tangiers and Brussels, Aicha managed to bring up four children 
without a husband by her side while she would be pointed at as ‘the divorcee’. The rumours have always bur-
dened Karima, but the dramatic disappearance of her elder brothers did even more. Karima Saidi made an inti-
mate and heartrending film on the mother-daughter relationship which also unravels the textured story of the 
Moroccan immigration, the alienation of being in-between two cultures, and the inexorable separation of the 
generations. Powerfully using static images to portray the mother and the camera’s mobility for the blind per-
egrination in search of a hometown, the film manages to re-appropriate the deep meaning of the word “home” 
on the brink of death, keeping a balance between the lightness of the gesture and the depth of the feeling. (d.p.)
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Belgio, Marocco, 202, 80’, col.

Regia: Jawad Rhalib
Fotografia: Ali Benjelloun
Suono: Soufiane Harki
Montaggio: Jawad Rhalib
Produttori: Kristin Migeotte, Reda 
Benjelloun, Hassan Benjelloun
Distribuzione: Wallonie Image 
Production

Contatto: Laura Vaesen, Wallonie 
Image Production
@: lauravaesen@wip.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Scrittore e regista, ha concentrato 
il suo lavoro sui temi dei diritti 
umani, la globalizzazione, il profitto 
e il realismo sociale. El Ejido, la 
loi du profit, ha ottenuto diversi 
premi, tra cui quello di miglior 
documentario al Fespaco. Ha poi 
diretto The Damned of the Sea, 
che ha vinto il Premio del Pubblico 
a Visions du Réel a Nyon, il Gran 
Premio al Festival di Montecarlo 
ed è stato nominato agli European 
Academy Awards. Il suo primo 
lungometraggio di finzione, 7, rue 
de la Folie, è stato selezionato al 
Valladolid, Festival du Nouveau 
Cinéma di Montréal e Namur.

A writer and director, he focused 
his work on Human rights issues, 
globalization, profits and social 
realism. El Ejido, la loi du profit 
garnered several awards including 
Best Documentary at Fespaco. 
He then directed The Damned 
of the Sea, which won the Public 
Award at Visions du Réel in Nyon, 
the Grand Prize at the Monte Carlo 
Festival and was nominated at the 
European Academy Awards. His 
first fiction feature film, 7, rue de 
la Folie, was selected at Valladolid, 
Festival du Nouveau Cinéma in 
Montréal, and Namur.

In un piccolo villaggio berbero nel nord del Marocco giungono Fadma e suo marito, originario del villaggio 
ma che ora vive con la famiglia a Casablanca. Fin dal suo arrivo, Fadma inizia a mettere in discussione il co-
stume ancestrale del villaggio che vede le donne lavorare e occuparsi della famiglia e dei figli, mentre gli uo-
mini, quando non lavorano nei campi, passano ore a oziare al caffè. Fadma non accetta questa situazione e 
lentamente organizza la rivolta delle donne del luogo, mentre gli uomini assistono sgomenti alla crisi dei loro 
secolari privilegi. Ben presto si arriverà al confronto finale. Girato con uno sguardo attento e preciso, capace 
di costruire una narrazione che ha i ritmi tipici della commedia, il film cattura i conflitti tra sguardi e pratiche 
di vita che coesistono all’interno di un paese come il Marocco, ma che inevitabilmente si riverberano ben al 
di là dei suoi confini: “Rhalib offre una visione acuta di una società marocchina in fase di cambiamento che è 
al tempo stesso piena di umorismo e teatralità. Fadma, con la sua arguzia e la sua ferocia, emerge come un 
agente liberatorio per un sano cambiamento, che in qualche modo fa muovere le cose in una comunità che 
è sempre rimasta immobile” [Tara Hakim]. (d.d.)

Fadma and her husband arrive in the small Berber village in the north of Morocco where he came from, for he 
now lives in Casablanca with the family. Soon after her arrival, Fadma begins to question the ancestral habit of 
the village according to which women work and take care of the family and children, while men spend hours 
doing nothing in cafés when they are not working in the fields. Fadma does not accept this situation and slowly 
organizes a rebellion with the local women, while the men watch the unravelling of a crisis of centuries-old privi-
leges with dismay. Soon, a final confrontation will take place. Shot with an attentive and precise gaze, capable 
of constructing a narrative with the typical tempo of comedy, Fadma captures the conflicts between points of 
view and life practices that coexist in a country like Morocco. Of course, they inevitably reverberate well across 
its borders. “Rhalib presents us with a sharp vision of a changing society (Morocco’s), filled with humour and 
theatricality. With her quick tongue and fierceness, Fadma stands out as an agent of liberation towards healthy 
change, somehow shaking things up in a community that has always been immobile.” [Tara Hakim] (d.d.)

DIEUDO HAMADI

DOWNSTREAM TO KINSHASA
EN ROUTE POUR LE MILLIARD

Repubblica Democratica del 
Congo, Belgio, 2020, 90’, col.

Regia: Dieudo Hamadi
Fotografia: Dieudo Hamadi
Suono: Sylvain Aketi, Dieudo 
Hamadi
Montaggio: Hélène Ballis, 
Catherine Catella
Prodotto da: Quentin Laurent, 
Frédéric Féraud, Dieudo Hamadi
International sales: Andana Films

Contatto: Stephan Riguet, 
Andanafilms
@: sriguet@andanafilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Dieudo Hamadi è un giovane 
regista congolese. Ha lavorato 
come montatore, produttore e 
assistente-regista, in particolare 
con Suka! Productions di Città del 
Capo, in Sudafrica. Il suo primo 
lungometraggio, Atalaku, racconta 
la campagna elettorale del 2012 
nella Repubblica democratica del 
Congo. 

Dieudo Hamadi is a young 
Congolese director. He worked 
as editor, producer and assistant-
director, especially with Suka! 
Productions of Cape Town, South 
Africa. His first feature film, Atalaku, 
tells the 2012 election campaign in 
the Democratic Republic of Congo.

Nel 2000 la città congolese di Kisangani fu teatro di scontri tra Rwanda e Uganda che lasciarono dietro di sé 
migliaia di morti e feriti, oltre a ingenti danni. Vent’anni dopo, il conflitto e i suoi reduci sembrano essere stati 
dimenticati dalla società congolese, ma l’Associazione delle Vittime della Guerra dei Sei Giorni continua a lot-
tare con ostinazione per i risarcimenti e contro l’oblio delle sofferenze vissute. Dieudo Hamadi ne accompagna 
i componenti quando decidono di recarsi nella capitale Kinshasa, affrontando i pericoli del fiume Congo per 
reclamare la propria dignità a uno stato che li ignora. In questo viaggio le vittime si trasformano in persone 
che lottano per una causa, eroi che nonostante le menomazioni superano le difficoltà e l’indifferenza spinti 
dalla propria vitalità e dal senso di giustizia. Il regista li affianca nella lotta mosso dall’urgenza della loro causa, 
filmando spesso in condizioni estreme, con un forte senso di partecipazione umana e politica nella battaglia 
per la memoria collettiva. Con uno stile diretto e empatico, che coglie tanto la forza come le contraddizioni dei 
protagonisti, Hamadi firma un ritratto drammaticamente incarnato del Congo di oggi. (m.m.)

In 2000, the city of Kisangani was the scene of violent clashes between Rwanda and Uganda that caused 
thousands of dead and wounded, not to mention huge damage. Twenty years later, the conflict and its vic-
tims seem to have been forgotten by the Congolese society, but a group of victims of the Six-Day War are still 
fighting obstinately against obliviousness and to obtain compensation. Dieudo Hamadi tags along when 
they decide to go to the capital Kinshasa, facing up to the dangers of the Congo river, in order to claim their 
dignity in front of a neglectful State. During this travel, the victims are transformed into individuals fighting 
for a cause, heroes who – in spite of their impairments – overcome difficulties and indifference driven by their 
vitality and sense of justice. Sharing the urgency of their cause, the film director accompanies their fight, 
often filming in extreme conditions, with a strong sense of human and political participation in the fight to 
promote collective memory. With a direct, empathizing style, capturing both the force and contradictions of 
the characters, Hamadi outlines a dramatic portrayal of modern-day Congo. (m.m.)

JAWAD RHALIB

FADMA: EVEN ANTS HAVE WINGS
FADMA: MÊME LES FOURMIS ONT DES AILES
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ALINA GORLOVA

THIS RAIN WILL NEVER STOP 
Ucraina, Lettonia, Germania, Qatar, 
2020, 100'

Regia: Alina Gorlova
Fotografia: Alina Gorlova
Montaggio: Olga Zhurba
Produzione: Tabor Production
 
Contatto: Tabor Production
@: Nakonechnyimaksim@gmail.
com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Alina Gorlova è regista e 
montatrice cinematografica 
ucraina. Si è laureata all’Università 
Nazionale di Teatro, Cinema e 
TV di Karpenko-Kary Kyiv. Dirige 
documentari, e ha realizzato 
cortometraggi di finzione, 
pubblicità sociale e commerciale. 
Nel 2016 Alina ha presentato 
il suo primo lungometraggio 
documentario Kholodny Yar. Intro. 
Il suo secondo film No Obvious 
Signs ha ricevuto quattro premi 
al festival Docudays ed è stato 
presentato al Festival dei Popoli.

Alina Gorlova is a director and 
film editor. Born and lives in 
Ukraine. She graduated from 
the Karpenko-Kary Kyiv National 
University of Theatre, Film and TV. 
She directs documentaries but 
also experienced in making fiction 
shorts, social and commercial 
ads. In 2016 Alina present her 
first feature-length documentary 
Kholodny Yar. Intro. Her second 
movie No Obvious Signs received 
four awards at the Docudays 
festival and was presented in 
competition at Festival dei Popoli.

In fuga dal conflitto siriano, il giovane curdo Andriy approda in Ucraina: un nuovo teatro di guerra, un nuovo 
universo diviso fra guerra e pace. Il destino ha sparpagliato ovunque la sua famiglia, in Iraq e in Germania, e 
non solo lui – che lavora come volontario della Croce rossa – ma tutte le persone alle quali è legato abitano 
terre desolate, zone incerte dell’anima e del cuore, segnate da altre guerre o dal vuoto di una vita senza 
affetti, immaginari, prospettive. Il grigio e la sospensione vissuto dai personaggi di This Rain Will Never 
Stop è lo stesso espresso dalle immagini in bianco e nero di Alina Gorlova, scarne, essenziali, crude come 
la verità di ogni conflitto e flebili come le emozioni di chi sopravvive all’orrore o al vuoto. La neve, gli alberi 
spogli, la linea piatta dell’orizzonte, i paesaggi urbani, il deserto: tutto nel film appartiene a un limbo dell’e-
sistenza che spetta al cinema raccontare e rendere vivo, grazie alla sua capacità di mettere in relazione le 
persone e le cose attraverso il montaggio. Come un miracolo, un dono, forse un semplice gesto di umanità 
e consapevolezza. (r.m.)

Fleeing from the Syrian conflict, young Kurdish Andriy reaches Ukraine – another theatre of war, another 
universe split between war and peace. Destiny has scattered Andriy’s family everywhere, in Iraq and in Ger-
many. He – who is working as a volunteer in the Red Cross – and all those he feels close to are living in 
desolate lands, where uncertainty dominates in the souls and the hearts; lands marked by other wars or by 
emptiness in terms of love or affections, of imaginaries, and perspectives. The greyness and the suspension 
experienced by the characters of Between Two Wars is the same to be found in the black and white images 
of Alina Gorlova – bare, essential, raw like the truth of every conflict, and faint like the emotions of those who 
survive horror or emptiness. The snow, the naked trees, the horizon’s flat line, the urban landscapes, and the 
desert: everything in the film belongs to a limbo of existence which falls under cinema’s responsibility to 
describe and animate thanks to its ability to connect people and things by way of montage. Like a miracle, a 
gift, possibly a mere gesture of humanity and awareness. (r.m.)

ALEJANDRO TELÉMACO TARRAF

LONELY ROCK 
PIEDRA SOLA

Argentina, Messico, Qatar, Gran 
Bretagna, 2020, 72’, col. 

Regia: Alejandro Telémaco Tarraf
Fotografia: Alberto Balazs
Montaggio: Alejandro Telémaco 
Tarraf
Suono: Leonardo Cauteruccio
Musica: Eva Knutsdotter Vikstrom
Cast: Ricardo Fidel Tolaba, Lucia 
Bautista, Maykol Tolaba, Rubén 
Tolaba, Rosa Ramos, Carlos Tolaba, 
Gregorio Ramos
Produzione: Viento Cine, 
Balazstarraf

Contatto: Pascale Ramonda 
Email : pascale@pascaleramonda.
com

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE 

Alejandro Telémaco Tarraf ha 
studiato cinema all’Università di 
Buenos Aires e direzione della 
fotografia al SICA. I suoi lavori 
sono stati presentati in numerosi 
festival internazionali, tra i quali 
Rotterdam, BAFICI, Busan, 
Montreal e L’Avana. Nel 2014 ha 
partecipato alla Berlinale Talents 
di Buenos Aires e nel 2015 è stato 
selezionato per la Biennale of 
Young Artists di Buenos Aires. 

Alejandro Telémaco Tarraf is an 
Argentine film-maker. He studied 
cinema at the Buenos Aires 
University and cinematography 
at SICA. His work has screened 
at international film festivals 
including Rotterdam, BAFICI, 
Busan, Montreal, and La Habana. 
In 2014, he was selected for the 9th 
Buenos Aires Talents programmed 
by the Berlinale. In 2015, he was 
selected as an audiovisual artist 
at the Biennale of Young Artists, 
Buenos Aires. 

Nella regione andina del Puna, nel 
nord dell’Argentina, a oltre 4000 
metri sul livello del mare, Ricardo 
Fidel, un pastore di lama, segue le 
tracce di un puma invisibile che mi-
naccia il suo gregge. Per trovare l’a-
nimale, sfuggente all’occhio umano, 
intraprende un viaggio mistico che 
lo riporta a ricongiungersi con la de-
vozione alla Pachamama e il sapere 
ancestrale dei suoi avi.
Primo lungometraggio dell’ar-
gentino Alejandro Telémaco Tar-
raf, Piedra sola è un film ipnotico 
e stupefacente, sin dalle prime 
immagini. La splendida fotografia 
firmata da Alberto Balazs, con 
l’uso di lenti anamorfiche, riporta 
alla dimensione epica e solenne 
di un cinema a metà strada tra 
il documentario etnografico e la 
finzione: il racconto della vita quoti-
diana di un pastore e della sua lotta 
per sopravvivere in una comunità 
remota, infatti, assume ben presto i 
tratti di un viaggio spirituale. I rituali 
e i sacrifici, messi in scena di fronte 
alla camera, diventano materia al 
servizio di una narrazione universa-
le sulla vita e sulla morte, un’odissea 
andina che si confronta con elemen-
ti materiali e soprannaturali. (a.d.)

In the Andean region of Puna, in north Argentina, 4,000 metres above sea level, Ricardo Fidel, a llama shep-
herd, is on the tracks of an invisible cougar that is threatening his herd. To find the animal, that eludes the 
human gaze, he embarks on a mystic journey that brings himself back to the worship of Pachamama and 
the ancestral wisdom of his forebears. 
Argentine Alejandro Telémaco Tarraf’s debut feature, Piedra sola is a hypnotic, awesome film since the very 
first images. Alberto Balazs’ wonderful cinematography, thanks to the use of anamorphic lenses, recreates 
the epic, solemn dimension of a cinema in-between ethnographic documentary and fiction: in fact, the 
depiction of the daily life of a shepherd and his fight to survive in a remote community soon takes on the 
characters of a spiritual journey. The rituals and sacrifices performed in front of the camera become material 
in service of a universal narrative on life and death, an Andean odyssey that deals with both material and 
supernatural elements. (a.d.)
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Colombia, Canada, 2020, 47’, col. 

Regia: Pablo Álvarez-Mesa
Fotografía: Pablo Álvarez-Mesa
Montaggio: Pablo Álvarez-Mesa
Suono: Pablo Alvarez-Mesa, Erin 
Elizabeth Ryan, Olga Cecilia Mesa
Archivio: Programar Televisión
Produzione: Pablo Álvarez-Mesa

Contatto: Pablo Álvarez-Mesa
@: palvarezmesa@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Pablo Álvarez-Mesa è un filmmaker 
che lavora prevalentemente nel 
campo della non-fiction. Nato 
a Medellín (Colombia) vive in 
Canada a Montreal, dove ha 
conseguito il MFA in produzione 
cinematografica alla Concordia 
University. I suoi film precedenti 
sono stati presentati in numerosi 
festival internazionali, tra cui 
Rotterdam, Camden, Hot Docs, 
Visions du Réel (vincitore del 
premio per miglior cortometraggio 
nel 2017 con La pesca) e Sheffield.

Pablo Álvarez-Mesa is a film-maker 
who works mainly in the domain 
of non-fiction. Born in Medellin, 
Colombia, he lives in Montreal, 
Canada, where he earned an MFA 
in film production from Concordia 
University. His previous films have 
screened at several international 
film festivals, including Rotterdam, 
Camden, Hot Docs, Visions du Réel 
(where La pesca won Best Short), 
and Sheffield.

PABLO ÁLVAREZ-MESA

BICENTENARIO

Nel 1819 l’esercito repubblicano con-
dotto da Simon Bolívar attraversò le 
montagne in una cavalcata eroica che 
portò alla liberazione di Bogotà dal 
vicereame spagnolo. Duecento anni 
dopo l’impresa, la figura del "Liberta-
dor" sembra ancora vivere in un’aura di 
misticismo politico, che contrasta con 
le violente contraddizioni irrisolte di un 
paese ancora in fiamme: la Colombia.
Bicentenario ripercorre, dopo due se-
coli, i luoghi attraversati da Bolívar nel 
corso della sua campagna militare alla 
ricerca del suo spirito e delle tracce del 
suo passaggio. Pablo Álvarez-Mesa dà 
vita a un’esperienza sensoriale prege-
vole per l’equilibrio tra la dimensione 
evocativa (in senso stretto: la registra-
zione della voice over riprende la tecni-
ca utilizzata dagli spiritisti per comuni-
care con il regno dei morti) e quella po-
litica. Particolarmente delicato il riuso 
delle immagini d’archivio dell’assalto al 
Palacio de Justicia di Bogotá, un even-
to profondamente destabilizzante per 
la storia della Colombia, che regala una 
delle immagini più significative del 
film: la statua di Bolívar, inerme, osser-
va l’esercito dello stesso paese a cui ha 
donato la libertà mandare in fiamme 
la memoria giuridica dello Stato. (a.d.)

In 1819, the Republican army led by Simon Bolívar crossed the mountains on a heroic horse ride that brought 
about Bogota’s liberation from the Viceroyalty of New Spain. Two hundred years after this enterprise, the fig-
ure of the Libertador is still immersed in an aura of political mysticism, in contrast with the unresolved violent 
contradictions of a country still on fire, Colombia. 
After two centuries, Bicentenario goes back to the places that Bolívar crossed during his military campaign, 
in search of his spirit and his tracks. Pablo Álvarez-Mesa gives life to a sensory experience to be appreciated for 
its balance between the evocative dimension (in the strict sense: the voice over recording is inspired by the 
technique used by spiritists to communicate with the realm of the dead) and the political one. Bicentenario 
also presents a sensitive reuse of archival footage of the attack on Bogota’s Palacio de Justicia, a deeply de-
stabilizing event in the history of Colombia, and one of the film’s most significant images, with the helpless 
statue of Bolivar looking onto the army of the country to which he gave freedom now setting fire to the juridi-
cal memory of the State. (a.d.)

CATARINA MOURÃO

ANA E MAURIZIO

Ana è una pittrice, un’artista irrequieta, curiosa e desiderosa di viaggiare, di nutrirsi di altri spazi. Un giorno sco-
pre un libro scritto da suo zio, Maurizio. Si tratta di un diario di viaggio in Congo, scritto secondo la moda degli 
esploratori europei del XIX e XX secolo. Maurizio osserva le pratiche di vita in Congo e le riporta nel libro che è 
anche ricco di illustrazioni e disegni, così come di aneddoti e spunti personali; Ana lo legge e osserva a sua vol-
ta come suo zio descrive un mondo radicalmente altro, da quale prospettiva, da quale consapevolezza. Il film 
diventa un gioco di sguardi che permette in un senso tutto cinematografico di far incontrare due personaggi 
lontani nel tempo e nello spazio, come la pittrice Ana e il viaggiatore Maurizio, ma al tempo stesso vicini, per 
la comune passione per l’osservazione del mondo, per la comune curiosità per ciò che è altro, che è altrove. Il 
film racconta questo viaggio alla scoperta di sé attraverso lo sguardo di un altro, e lo fa tramite una sensibilità 
particolare, una intimità che permette allo spettatore di accompagnare Ana in un viaggio nel tempo che è 
anche un viaggio interiore e spirituale. (d.d.)

Ana is a painter and a restless, curious person always eager to travel and to explore new spaces. One day, she 
finds a book written by her uncle Maurizio. It is a travelogue about Congo, written in the fashion of the Euro-
pean explorers of the 19th and 20th centuries. Maurizio observed the lifestyles in Congo and recounted them 
in the book, which is also rich in illustrations and drawings as well as anecdotes and personal reflections. Ana 
reads the book, observing in her turn how her uncle described a radically alien world, from which point of view, 
and with what kind of awareness. The film rests on this play of gazes that – in strictly cinematic terms – allows 
for the encounter of two characters like painter Ana and traveller Maurizio, who are distant in time and space 
but also close thanks to their shared passion for observing the world and their shared curiosity for whatever 
is Other and lies elsewhere. The film depicts this journey to the discovery of the inner self by way of the gaze 
of someone else, and it does so through a particular sensitivity, an intimate gaze that allows the viewer to ac-
company Ana on a journey through time that is also an intimate and spiritual journey. (d.d.)

Portogallo, 2020, 60’, col.

Regia: Catarina Mourão
Soggetto: Catarina Mourão, Ana 
Marchand
Fotografia: Catarina Mourão, Tiago 
Figueiredo
Suono: Armanda Carvalho, Catarina 
Mourão
Montaggio: Pedro Mateus Duarte
Produzione: Laranja Azul
Distribuzione: Portugal Films 

Contatto: Filipa Henriques, Portugal 
Films
@: pf@portugalfilm.org

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Catarina Mourão ha studiato 
musica, diritto e cinema (Università 
di Bristol; Università di Edimburgo). 
Nel 1998 ha fondato l’AporDOC, 
Associazione Documentaria 
Portoghese. Con Catarina Alves 
Costa ha fondato nel 2000 Laranja 
Azul, una società di produzione 
indipendente per il documentario 
creativo e le arti visive a Lisbona, 
con cui ha diretto molti film 
premiati proiettati in diversi festival 
internazionali.

Catarina Mourão studied Music, 
Law and Film (MA Bristol University; 
PhD University of Edinburgh). 
In 1998 she founded AporDOC, 
Portuguese Documentary 
Association. With Catarina Alves 
Costa she started Laranja Azul in 
2000, an independent production 
company for creative documentary 
and visual arts in Lisbon where she 
has directed many awarded films 
screened in different international 
festivals.
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In un desolante oltremondo, un uomo osserva se stesso esistere nella ripetitività di un tempo sempre uguale. 
Stralci di comunicazioni e sirene punteggiano il silenzio di una vita sospesa, misteriosamente a proprio agio 
in uno stato di confinamento imposto e, forse, desiderato. Filippo Ticozzi racconta con sguardo composto e 
impassibile i mesi del lockdown in una cittadina del nord Italia puntando la camera contro la propria persona: 
i rituali e le abitudini attraverso cui ciascuno struttura la propria irrinunciabile solitudine, gli oggetti che ne 
costellano l’io e se ne fanno propaggine (in)dispensabile, i pensieri che diventano improvvisamente solidi e 
lapidari, le intenzioni che si arrestano di fronte al vuoto del senso. Tra i tanti film improvvisati e futili realizzati 
nei momenti più acuti della recente crisi sanitaria, un’opera lucida e necessaria che si interroga a fondo sulla 
dimensione sociale di un virus che si annida negli strati più oscuri dell’animo umano. E nella frammentazione 
caleidoscopica frutto di una dolorosa rifrazione del sé, il cineasta-personaggio afferma la propria dimensione 
spettrale rivendicando lo spreco del tempo e il fallimento della volontà. (a.s.)

In a desolate hereafter, a man looks at himself existing in the repetitiveness of a time that is always the same. 
Excerpts of communication and sounds of sirens punctuate the silence of a life on hold, but mysteriously 
at ease in a state of imposed, and possibly desired, confinement. With a composed, impassive gaze, Filippo 
Ticozzi depicts the months of lockdown in a small town of Northern Italy by pointing the camera at himself: 
the rituals and habits that structure one’s own essential loneliness, the objects that pepper the I and become 
its (in)dispensable extensions, the thoughts that suddenly become solid and blunt, and the intentions that 
freeze faced with empty meaninglessness. Among the many improvised and futile films made in the most 
acute stages of the recent health crisis, this is a lucid and necessary work that questions thoroughly the social 
dimension of a virus nesting in the darkest strata of the human mind. By way of the kaleidoscopic fragmen-
tation resulting from a painful refraction of the self, the film-maker/character affirms his spectral dimension, 
vindicating the waste of time and the failure of will. (a.s.)

FILIPPO TICOZZI

DISSIPATION
DISSIPATIO

Italia, 2020, 40’, b/n

Regia: Filippo Ticozzi
Fotografia: Filippo Ticozzi
Montaggio: Filippo Ticozzi
Suono: Filippo Ticozzi
Musiche: Charles Gounod e Johann 
Sebastian Bach, Hanns Eisler e 
Johannes Becher
Produzione: Effendemfilm in 
collaborazione con Officine Creative 
– University of Pavia

Contatto: Filippo Ticozzi
@: filippoticozzi@gmail.com, info@
effendemfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Filippo Ticozzi è un regista italiano i 
cui film sono stati proiettati in molti 
festival (Visions du Réel, Torino 
Film Festival, Full Frame, Doker 
Moscow, Filmmaker Festival, ecc.), 
vincendo diversi premi (Premio 
Speciale della Giuria – Torino Film 
Festival, Miglior Documentario di 
medio periodo – Cinéma Verité 
Iran, Premio Speciale della Giuria – 
Festival del Film di Vendôme, ecc.) 
Insegna regia all’Università di Pavia 
(Italia). Tra i suoi lavori: Inseguire il 
vento (2014), Moo Ya (2016), Johnny 
(2017), The secret sharer (2017), Still-
Lifes (2020).

Filippo Ticozzi is a filmmaker. His 
movies have been screened in 
many festivals (such as Visions 
du Réel, Torino Film Festival, Full 
Frame, Doker Moscow, Filmmaker 
Festival, etc.), winning several 
prizes (Jury Special Award-Torino 
Film Festival, Best Mid Length 
Documentary-Cinéma Verité Iran, 
Special Jury Prize-Festival du Film 
de Vendôme, etc.). He teaches 
Directing at the University of Pavia 
(Italy). Among his works: Inseguire il 
vento (2014), Moo Ya (2016), Johnny 
(2017), The secret sharer (2017), Still-
Lifes (2020).

CHLOÉ GALIBERT-LAÎNÉ

FORENSICKNESS
Francia, Germania, 2020, 40’, col. 

Regia: Chloé Galibert-Laîné
Fotografia: Chloé Galibert-Laîné
Montaggio: Chloé Galibert-Laîné
Produzione: Chloé Galibert-Laîné

Contatto: Chloé Galibert-Laîné
@: chloe_gl@hotmail.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Chloé Galibert-Laîné è una 
ricercatrice e regista francese. 
Attualmente sta seguendo un 
dottorato di ricerca-creazione 
presso l’Ecole normale supérieure 
de Paris. Insegna regolarmente 
lezioni teoriche e workshop artistici 
su cinema e media. Il suo lavoro 
assume diverse forme (testi, film, 
video installazioni e performance 
dal vivo) ed esplora le intersezioni 
tra cinema e media online. I suoi 
lavori sono stati presentati in 
festival come il FIDMarseille, il True/
False Festival, il Kasseler Dokfest e 
molti altri.

Chloé Galibert-Laîné is a French 
researcher and filmmaker. 
Currently preparing a research-
creation PhD at the Ecole normale 
supérieure de Paris. She regularly 
teaches theory classes and artistic 
workshops about film and media. 
Her work takes different forms 
(texts, films, video installations and 
live performances) and explores the 
intersections between cinema and 
online media. Her work have shown 
at festivals such as the FIDMarseille, 
True/False Festival, the Kasseler 
Dokfest and many others.

Una giovane ricercatrice ripercorre la caccia 
all’uomo condotta sul forum reddit.com dopo 
gli attacchi terroristici del 2013 a Boston, ispi-
randosi a Watching the Detectives di Chris 
Kennedy, il suo film diventa una commedia 
poliziesca che rivela come l’arte dell’ermeneu-
tica sia quella, cinematografica, del montag-
gio, adeguando sapientemente l’esposizione 
dei suoi strumenti universitari fatti di citazioni, 
archivi, prestiti e utilizzi all’estetica di un gene-
re cinematografico particolare: il film saggio. 
Nel processo, sotto l’egida di Rancière, graffia 
la “grande ermeneutica” marxiana e freudia-
na, così come i loro avatar sociologici e strut-
turalisti degli anni Sessanta. (l.f.)

A young researcher goes back to the man-
hunt that took place on the forum reddit.
com after the 2013 terror attacks in Boston, 
taking inspiration from Chris Kennedy’s film 
Watching the Detectives. Her film becomes 
a detective comedy that reveals how the art 
of hermeneutics is relevant to cinema, i.e., the 
art of editing. She skilfully adjusts the display 
of her academic instruments, such as quotes, 
archives, borrowings, and recycling to the aes-
thetics of a peculiar film genre, i.e., found foot-
age. While doing so, under the aegis of Ran-
cière, she scratches the Marxian and Freudian 
‘great hermeneutics’ as well as their sociologi-
cal and structuralist avatars of the 1960’s. (l.f.)
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Un’invasione di farfalle non 
autoctone sta disturbando la 
tranquillità degli abitanti della 
Drôme e dell’Ardèche: arriva-
te in Europa a causa dei grandi 
trasporti di vegetali dalla Cina, 
queste farfalle bianche – che 
sembrano rinascere dalle cene-
ri – infestano i giardini e i boschi, 
generando una vera e propria 
caccia da parte dei locali. Lou, 
una diciottenne in procinto di 
lasciare la vita di provincia, tra-
scorre l’ultima estate con la sua 
migliore amica, Sam, sentendo 
esplodere una passione tenuta a 
lungo sedata. La storia di questo 
amore adolescenziale s’intreccia 
alla vita effimera della "pyrale", 
eternamente attratta dai bagliori 
della luce, pronti a distruggerla 
con facilità. La regista intreccia 
con estrema eleganza documen-
tario e finzione, accogliendo nel-
la narrazione i divertenti, quanto 
inutili, espedienti inventati da 
ciascuno per far fronte all’inva-
sione, nel silenzio generale delle 
autorità deputate. Solo le stel-
le, con i loro desideri, sapranno 
unire per un attimo in armonia 
la pelle rilucente delle giovani e 
l’impalpabile insetto. (d.p.)

Non-native butterflies are swarming in Drôme and Ardèche, disturbing the tranquillity of their inhabitants. 
Transported in Europe as a consequence of big vegetables trades from China, these white butterflies seem to 
be reborn out of the ashes, infest gardens and woods. The locals are thus obliged to hunt the insects. 18-year-
old Lou is about to leave the province, so she spends the summer with her best girl friend, Sam, for whom 
she begins to feel a long-restrained passion. The story of this teenage love intertwines the ephemeral life of 
the pyralis, eternally drawn to the glares of light – which can kill it easily. With great elegance, the film director 
weaves together documentary and fiction, accommodating in the latter the funny and useless expedients 
invented by everyone to keep the invasion at bay, while the authorities remain silent. Only the stars, with their 
desires, will manage to unite in harmony, even if for an instant, the shining skin of the young ones and the 
impalpable insect. (d.p.)

ROXANNE GAUCHERAND

MOTH 
PYRALE

Francia, Belgio, 2020, 50’, col.

Regia: Roxanne Gaucherand
Fotografia: Raimon Gaffier, Edwige 
Moreau
Montaggio: Léo Parmentier
Suono: Valentin Mazingarbe, 
Hélène Clerc Denizot, Alban Cayrol, 
Valentin Mazingarbe
Musica: Daniel Bleikolm
Produzione: Quartett Production

Contatto: Ethan Selcer, Quartett 
Production
@: ethan@quartettproduction.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Roxanne Gaucherand è nata a 
Montélimar nel 1991. Ha conseguito 
un master in regia presso l’INSAS di 
Bruxelles. La sua ricerca narrativa 
e documentaristica si concentra 
soprattutto sulla creazione di 
personaggi fragili che si evolvono 
in mondi tra realtà e fantasia. Dirige 
anche video musicali per alcuni 
artisti e lavora come assistente alla 
regia.

Roxanne Gaucherand was born 
in Montélimar in 1991. She obtains 
a master’s degree in directing 
from INSAS in Brussels. Her fiction 
and documentary research is 
mostly focused on creating fragile 
characters evolving in worlds 
between reality and fantasy. She 
also directs music videos for artists 
and works as an assistant director.

SENEM GÖCMEN

TURKISH RIVIERA
TÜRKISCHE RIVIERA

Germania, 2020, 54’, col. e b/n

Regia: Senem Göcmen
Fotografia: Senem Göcmen
Montaggio: Senem Göcmen
Suono: Joscha Eickel
Musica: El Fallah Khaless
Produttore: Tobias Gaede
Produzione: Deutsche Film- und 
Fernsehakademie Berlin GmbH

Contatto: Deutsche Film- und 
Fernsehakademie Berlin GmbH
@: p.palmer@dffb.de

PRIMA MONDIALE 
WORLD PREMIERE 

Senem Göcmen è nata nel 1988 a 
Ahlen, in Germania. Dopo la laurea 
in Media Studies alla Braunschweig 
University of Art, studia produzione 
alla German Film and Television 
School di Berlino. Turkish Riviera è il 
suo primo film da regista. 

Senem Göcmen was born in 1988 
in Ahlen, Germany. She did a BA 
in Media Studies at Braunschweig 
University of Art. After that Senem 
got accepted at German Film and 
Television School Berlin, where she 
studied film production. Turkish 
Riviera is her first film as a director. 

Delle immagini in VHS rievocano 
un’estate dell’infanzia trascorsa in 
riva al mare: una bambina, Senem, 
visita per la prima volta le coste della 
Turchia, il paese natale dei suoi ge-
nitori. La sua è una famiglia di Ga-
starbeiter – “lavoratori ospiti” – emi-
grati nella Germania Ovest durante 
il boom economico del secondo 
dopoguerra, ma Senem si è sem-
pre sentita tedesca. Quando i suoi 
genitori decidono di fare ritorno in 
Turchia per ricongiungersi al resto 
della famiglia, la regista comincia 
a interrogarsi sulla propria identi-
tà. Turkish Riviera è una riflessione 
poetica sulla memoria familiare e 
l’identità, partendo dall’eredità del-
le migrazioni. La materia filmata 
(perlopiù in pellicola) dialoga libe-
ramente con le testimonianze e i 
racconti dei suoi familiari: scavando 
nelle loro parole, la regista si insinua 
in un territorio sia intimo che col-
lettivo, in cui convivono diverse di-
mensioni del tempo e della memo-
ria. È dal confronto con le tre diverse 
generazioni di guest-workers che 
Senem Göcmen traccia la propria 
personalissima heimat: un libero 
intreccio di tanti piccoli frammenti 
di memoria familiare, sotto forma di 
luci, suoni, ricordi e presenze. (a.d.)

VHS footage conjures a childhood summer spent at the seaside: a little girl, Senem, visits the coasts of Turkey, 
the motherland of her parents, for the first time. Hers is a family of Gastarbeiter, guest workers, who emigrated 
to West Germany during the post-war economic boom, but she has always felt like being German. When her 
parents decide to go back to Turkey and the rest of the family, she begins to wonder about her own identity. 
Turkish Riviera is a poetic reflection on family memories and identity, departing from the legacy of migration. 
The footage (mostly in film stock) interacts freely with the comments and stories of the film director’s fam-
ily members: delving into their words, she sneaks in a both intimate and collective territory, in which several 
dimensions of time and memory coexist. Juxtaposing three different generations of Gastarbeiter, Senem Göc-
men outlines her own Heimat, i.e., a loose texture made of many little fragments of family memories in the 
form of lights, sounds, souvenirs, and presences. (a.d.)
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PILAR MONSELL

A REVOLT WITHOUT IMAGES
UNA REVUELTA SIN IMÁGENES

Spagna, 2020, 14’, col.

Regia: Pilar Monsell
Fotografia: Pilar Monsell
Montaggio: Pilar Monsell
Suono: Hamid Martin
Produzione: Pilar Monsell
Distribuzione: Marvin&Wayne

Contatto: Josep Prim, 
Marvin&Wayne
@: fest@marvinwayne.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Pilar Monsell è una regista, artista, 
redattrice e ricercatrice spagnola. 
Ha studiato Cinema Documentario 
Creativo all’Università Pompeu 
Fabra di Barcellona e attualmente 
vive a Madrid, dove realizza 
progetti artistici e audiovisivi sia 
per la televisione che per il cinema 
utilizzando diversi registri: dal film-
essay al documentario, passando 
per il cinema sperimentale fino al 
genere che lavora con la memoria 
ed il materiale d’archivio. Tra i 
suoi film precedenti: Dos sueños 
después (2017), África 815 (2014), 
Pan, trabajo y libertad (2012), 
Distancias (2008).

Pilar Monsell is a spanish 
filmmaker, artist, editor, and 
researcher. She studied Creative 
Documentary Film at the Pompeu 
Fabra University of Barcelona 
and is currently based in Madrid, 
where she carries out artistic 
and audiovisual projects for both 
television and cinema using 
some registers, from film-essay 
to documentary through cinema 
experimental or memory and 
archive film. Among her previous 
films: Dos sueños después (2017), 
África 815 (2014), Pan, trabajo y 
libertad (2012), Distancias (2008).

STEFAN KRUSE JØRGENSEN

A LACK OF CLARITY

Danimarca, 2020, 22’, col. e b/n

Regia: Stefan Kruse Jørgensen
Sceneggiatura: Stefan Kruse 
Jørgensen
Montaggio: Stefan Kruse Jørgensen
Suono: Asbjørn Derdau
Musica: Asbjørn Derdau
Produzione: Stefan Kruse 
Jørgensen

Contatto: Stefan Kruse Jørgensen
@: stefankruse87@gmail.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Stefan Kruse è documentarista 
e video giornalista. Attualmente 
lavora come video artista e 
regista e si sta concentrando 
sull’esplorazione di un nuovo 
linguaggio visivo per la situazione 
dei rifugiati in Europa. I lavori 
di Stefan riflettono sul modo 
in cui le immagini dei rifugiati 
contribuiscono a rimodellare le 
menti e la geografia in Europa. 
Nel 2018 Festival dei Popoli ha 
presentato in concorso il suo The 
Migrating Image.

Stefan Kruse is a documentary 
filmmaker and visual journalist. 
He now works as a visual artist 
and filmmaker and is currently 
focusing on exploring a new visual 
language for the refugee situation 
in EuropeStefan questions how 
the images of refugees contribute 
to the reshaping of minds and 
geography in Europe. In 2018 
Festival dei Popoli presented in 
competition his film The Migrating 
Image.

L’illuminazione pubblica che squarcia la notte della città moderna. L’insonnia rischiarata dallo schermo del com-
puter. Uno spazio urbano dove non si può più distinguere il giorno dalla notte. La riflessione di Stefan Kruse at-
traversa i cambiamenti della città contemporanea, l’estensione dei meccanismi di controllo sociale, l’evoluzione 
delle tecnologie digitali per porci davanti alle frontiere di una progressiva espansione del campo del visibile – e 
del controllabile. Appropriandosi, come in The Migrating Image, di video trovati in rete, il regista costruisce un 
saggio rigoroso e complesso sullo statuto dell’immagine nella società della sorveglianza. Kruse interroga un’im-
magine digitale che disseziona e cataloga tanto le persone quanto il paesaggio in un’operazione che, cancel-
lando i riferimenti che rendono possibile la comprensione umana, riduce la rappresentazione della complessità 
del reale unicamente al controllo e alla vigilanza. Mettendo in discussione le radici storiche di un meccanismo di 
potere che è allo stesso tempo economico e politico, il regista porta la riflessione sulla visibilità e il controllo fino 
ai limiti della relazione umano/non-umano, nella sfera più intima del pensiero e del sogno. (m.m.)

Public lighting rips through the night of a modern city. Sleeplessness is lit up by a computer monitor. An ur-
ban space where day and night are no longer distinguished. Stefan Kruse’s reflection explores the changes in 
the contemporary city, the outreach of the mechanisms of social control, and the evolution of digital technolo-
gies, facing us with the frontiers of a gradual expansion of the field of the visible – and the controllable. Appro-
priating – as he already did in The Migrating Image – footage found in the World Wide Web, the film director 
puts together a rigorous and complex essay on the status of the image in a society obsessed by surveillance. 
Kruse questions a digital image that dissects and catalogues people and landscapes. An image that, taking 
out all references that make human comprehension possible, reduces the representation of the complexity of 
the real down to control and vigilance. Questioning the historical origins of a mechanism of power that is both 
economic and political, the film director shifts the attention on visibility and control to the limits of the human/
non-human binomial and into the intimate sphere of thinking and dreaming. (m.m.)

Un evento quasi dimenticato, una rivolta capeggiata 
da donne nella Spagna del Seicento. Nessuno ricorda 
i nomi delle protagoniste di quella vicenda, tantome-
no esistono delle immagini. “Una delle rivolte meno 
conosciute della nostra Storia, 'La rivolta del pane', fu 
guidata da donne a Cordoba durante il mese di mag-
gio del 1652. Non conosciamo i volti e i nomi di quelle 
donne. Né c’è alcuna loro immagine. Come recupera-
re i gesti di resistenza di chi è rimasto invisibile?” [P. 
Monsell]. Ma il cinema può interrogare i volti, creare dei 
montaggi, esplorare delle possibilità. Mentre il raccon-
to prosegue, ecco allora palesarsi di fronte ai nostri oc-
chi una serie di volti e di corpi femminili: volti di donne 
che emergono dalla pittura di Julio Romero de Torres, 
volti di donne contemporanee che stanno osservando 
quei quadri. Una mostra, una pinacoteca creano allora 
un improvviso cortocircuito tra passato e presente, tra 
i volti senza nome che appaiono ora di fronte allo spet-
tatore e i volti senza nome che rimangono invisibili. Un 
film che si pone come riflessione poetico-politica sulle 
immagini della storia e sul potere del cinema. (d.d.)

An almost forgotten historic event – the rebellion 
led by women in 17th-century Spain. No one remem-
bers the names of the main characters of this story, 
least of all are there any images. “One of the lesser 
known rebellions of our history, ‘the Bread Riot,’ was 
led by women in Cordoba during the month of May 
of 1652. We don’t know the faces or names of those 
women. Neither do we images. How can we find the 
gestures of resistance of those who remained invis-
ible?” [P. Monsell]
However, cinema can probe faces, create montages, 
and explore possibilities. While the story is told, a se-
ries of female faces and bodies appear before our eyes 
– women’s faces from Julio Romero de Torres's paint-
ings, faces of contemporary women who watch those 
paintings. An exhibition and a picture gallery then 
cause a sudden short circuit between past and pres-
ent, between the nameless faces that appear before 
the viewers’ eyes and the nameless faces that remain 
invisible. Therefore, this film constitutes a poetical-
political reflection on the images of history and the 
power of cinema. (d.d.)
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Nell’East End di Londra, c’è un posto magico in cui il tempo è sospeso. Il negozio Terry’s Tropicals è un 
vero e proprio acquario: tra le corsie, circondati dai più incredibili pesci tropicali, si aggirano persone 
che mimano lo stesso movimento ondeggiante. Sono uomini e donne soli, le cui esistenze si sfiorano 
tra quei corridoi, spesso unico luogo di svago e di (seppur trattenuta) socialità. Nell’arco di una giornata 
tra un’apertura e una chiusura, l’attenzione si sposta dal negozio alle singole case degli acquirenti, in cui 
a trionfare è la loro personale collezione che, in maniera sorprendente e curiosa, rispecchia la propria 
personalità e persino la propria fisionomia. Dopo Territory, Eleanor Mortimer descrive con sguardo per-
spicace e ironico un altro incontro tra uomo e animale, capace di ridisegnare la topografia di una città 
e di ribaltare i rapporti di forza tra le due specie. Di fronte all’attualità del lockdown, non ci può lasciare 
indifferente questa improvvisa “bolla” in cui per un attimo è l’uomo a essere scrutato dai pesci in un gioco 
di solitaria sopravvivenza. (d.p.)

In the East End of London, there is a magical place where time seems frozen. Terry’s Tropicals looks like an 
actual aquarium: surrounded by amazing tropical fish, people walk by the aisles, sort of imitating the same 
rolling motion. They are lonely men and women, whose lives brush against each other in those aisles, often 
their only place of leisure and (very contained) sociability. Over a day, between opening and closing time, the 
attention shifts from the shop to the homes of the customers, where their personal collections triumph, sur-
prisingly and bizarrely mirroring their own personality and even physiognomy. Once again, with an insightful 
and ironic gaze, film director Eleanor Mortimer describes an encounter between human and animal, manag-
ing to redesign the topography of a city and reverse the balance of power between the two species. While we 
cope with the 2020 lockdowns, this sudden “bubble” cannot leave us indifferent, when for a moment human 
beings are stared at by fish in a game of solitary survival. (d.p.)

ELEANOR MORTIMER

BUBBLE

Gran Bretagna, 2020, 13’, col.

Regia: Eleanor Mortimer
Fotografia: Eleanor Mortimer
Montaggio: Nina Rac
Suono: Kit Johnson, Dora Filipovic, 
Kieron Wolfson
Musiche: Filip Sijanec
Produzione: Eleanor Mortimer

Contatto: Eleanor Mortimer
@: eleamortimer@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Eleanor Mortimer è una 
documentarista londinese il cui 
lavoro esplora le tensioni tra libertà 
e solitudine. I suoi film sono stati 
proiettati in festival internazionali, 
tra cui Sundance, il Festival di 
Edimburgo, Festival dei Popoli, 
Cinema du Reel, & Hot Docs (dove 
Territory ha vinto il premio per il 
miglior cortometraggio), così come 
su NYT OpDocs, Nowness, & Staff 
Picks. Nel 2020, ha co-fondato il 
collettivo di registi CatBird, & Luna 
Films, un collettivo di registi.

Eleanor Mortimer is a London 
documentary maker whose work 
explores the tensions between 
freedom & loneliness. Her 
films have screened at festivals 
internationally including Sundance, 
Edinburgh, Festival dei Popoli, 
Cinema du Reel, & Hot Docs 
(where ‘Territory’ won Best Short 
Doc), as well as on NYT OpDocs, 
Nowness, & Staff Picks. In 2020, she 
co-founded filmmaker collective 
CatBird, & Luna Films, a company 
for collaborative filmmaking.

TOMMASO DONATI

HIDE-AND-SEEK
CLIGNE-MUSETTE

Francia, Svizzera, 2020, 21’, col.

Regia: Tommaso Donati
Fotografia: Tommaso Donati
Montaggio: Tommaso Donati
Suono: Tommaso Donati, Tommaso 
Barbaro, Luca Canzano
Produzione: Tommaso Donati, 
Visarte Ticino

Contatto: Tommaso Donati
@: tommaso.donati@hotmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Nato nel 1988, Tommaso Donati si è 
diplomato in studi cinematografici 
all’Eicar di Parigi. Il suo lavoro 
coniuga un approccio di finzione 
con il cinema documentario e 
si articola attorno al tema della 
marginalità. Vive e lavora a Lugano.

Born in 1988, Tommaso Donati 
graduated in film studies at 
the Eicar in Paris. His work 
combines a fictional approach 
with documentary cinema and is 
structured around the theme of 
marginality. He lives and works in 
Lugano.

Cligne-musette, un termine arcaico per descrivere il gioco del nascondino. Un cortometraggio ambientato in 
una periferia anonima di una piccola città di provincia, tra i bambini che giocano. In quegli spazi, in questa strana 
atmosfera si aggirano delle storie, dei destini forse che accomunano quei bambini, quei personaggi che vediamo 
aggirarsi nei luoghi del film. È l’inizio di un film che non riguarda solo questo o quel personaggio, ma che si rivela 
essere una narrazione collettiva, di chi abita ai margini di una città, di chi vive sapendo di essere invisibile, condan-
nato forse all’abbandono, alla solitudine. Un film che mostra come si possa raccontare una vicenda attraverso uno 
sguardo attento alle atmosfere, agli spazi, alle forme di vita che abitano un luogo; uno sguardo che lascia allo spet-
tatore il compito di trovare un racconto, per mezzo delle tracce disseminate nelle immagini. È in fondo questo il 
senso, il piacere e la malinconia di un gioco antico come nascondino, come rivela la frase di André Gide in apertu-
ra: “Come il bambino che gioca a nascondino, che certo non vuole che lo si trovi, ma che almeno lo si cerchi” (d.d.)

Cligne-musette is an archaic French word to designate hide-and-seek. A short film set in a nondescript sub-
urb of a small town in the province, with children playing. In those spaces, in that strange atmosphere, stories 
are told, perhaps destinies associating the children and characters that roam the film’s locations. It is the 
beginning of a story that does not deal with an individual character, but turns out to be a collective story, 
concerning those who live at the margins of the town, those who live knowing they are invisible, perhaps 
condemned to abandonment and isolation. This film shows how you can tell a story by way of a gaze attentive 
to atmospheres, spaces, and forms of life that inhabit a place; a gaze that leaves the viewer with the task of 
finding a story by way of the traces scattered across the images. In the end, this is the meaning, the pleasure, 
and the melancholy of a game as old as hide-and-seek, as is revealed by André Gide’s opening sentence, “Like 
a child playing hide-and-seek, who certainly does not want to be found, but at least to be sought after.” (d.d.)
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In un Paese come la Corea del Nord, in cui appena 
l’1% della popolazione ha accesso alle informazioni ri-
guardanti il mondo esterno, il cinema può diventare 
una porta spalancata verso tutto ciò che è altro e non 
è dato conoscere. A partire dagli anni ’90 del secolo 
scorso, le videocassette importate illegalmente dal-
la Cina o da stati europei che non sapevano come 
smaltirle in termini di rifiuti hanno assolto per mol-
ti al ruolo di rivelare un universo altrimenti ignoto, 
sia nelle sue dinamiche umane e relazionali che in 
quelle di sviluppo economico e tecnologico. “La pri-
ma volta in cui ho visto un cellulare è stato in Ma-
trix” dichiara uno degli intervistati, il cui racconto si 
dipana fuori campo mentre sullo schermo scorrono 
immagini di aree liminali e territori demilitarizzati, i 
cui confini geografici sono anche quelli che separa-
no la routine del quotidiano dalle frontiere inesplo-
rate della fantasia. Un film di grande originalità che 
si interroga sul valore residuale dell’immagine cine-
matografica e sul suo portato di realtà, ma anche sul 
cinema come strumento di colonizzazione dell’im-
maginario in mano al sistema capitalistico e al suo 
potere mercificatorio. (a.s.)

In a country like North Korea, in which only 1% of the 
population has access to information about the out-
side world, film can be a door onto all that is ‘other’ 
and is not allowed knowing. From the 1990’s, vid-
eotapes imported illegally from China or European 
states who did not know how to dispose of them 
have been an intermediary to an otherwise un-
known universe for many Koreans, both in terms of 
human dynamics and relationships and of economic 
and technological development. “The first time I saw 
a mobile phone was in Matrix,” says one of the inter-
viewees. A voice over tells his story, while on screen 
we see images of liminal areas and demilitarised ter-
ritories whose geographical borders are also those 
separating the daily routine from the unexplored 
land of imagination. A film of great originality that 
questions the residual value of the film image and 
its contribution to reality, but also cinema as instru-
ment of colonization of the imaginary in the hand of 
a capitalist system and its commodifying power. (a.s.)

MAIJA BLÅFIELD

THE FANTASTIC
Finlandia, 2020, 27’, col.
 
Regia: Maija Blåfield
Fotografia: Maija Blåfield
Montaggio: Maija Blåfield
Suono: Olli Huhtanen
Musica: Tuomo Puranen
Produzione: Maija Blåfield, 
Häivekuva Oy
Distribuzione: AV-arkki

Contatto: Tytti Rantanen, AV-arkki
@: programme@av-arkki.fi

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Maija Blåfield è una regista di 
Helsinki, Finlandia, che si muove 
tra il cinema documentario e 
l’arte contemporanea. Alcuni dei 
suoi lavori precedenti, come On 
Destruction and Preservation 
(2018’) e Golden Age (2015) 
sono stati presentati in festival 
cinematografici come Visions du 
Réel (Svizzera), Full Frame (USA) e 
Ann Arbor (USA), oltre che al Museo 
finlandese d’arte contemporanea 
Kiasma e al Museo finlandese di 
fotografia. Il suo lavoro è stato 
premiato con il premio nazionale 
finlandese dedicato alla Media 
Art nel 2014. Dirige la sua casa di 
produzione Häivekuva. 

Maija Blåfield is a filmmaker from 
Helsinki, Finland, who moves 
between documentary film and 
contemporary art. Some of her 
previous works, for example On 
Destruction and Preservation 
(2018, 32’) and Golden Age (2015, 
19’) have been presented at film 
festivals such as Visions du Réel 
(Switzerland), Full Frame (USA) and 
Ann Arbor (USA) as well as in the 
Finnish Museum of Contemporary 
Art Kiasma and in the Finnish 
Museum of Photography. Her work 
has been awarded with the State 
Prize for Media Art in 2014. She 
runs her own production company, 
Häivekuva. 

ANA VAZ

WHY?
APIYEMIYEKI?

Portogallo, Brasile, Francia, Paesi 
Bassi, 2020, 30’, col.

Regia: Ana Vaz
Fotografia: Ana Vaz
Montaggio: Ana Vaz
Suono: Nuno da Luz
Musica: Guilherme Vaz
Produzione: De Productie, Spectre 
Productions, Stenar Projects, 
Catarina Boieiro
Distribuzione: La Fabrique 
Phantom

Contatto: Olivier Marboeuf, La 
Fabrique Phantom
@: diff@lafabrique-phantom.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

L’artista e regista Ana Vaz (1986, 
Brasile) si è laureata sia al Royal 
Melbourne Institute of Technology 
che a Le Fresnoy. Il suo debutto 
cinematografico è stato il 
cortometraggio sperimentale 
Sacris Pulso (2008). Da allora, ha 
realizzato diversi cortometraggi 
che sono stati proiettati a New 
York, Toronto e Londra. Il suo 
cortometraggio sperimentale 
Há terra! (2016) è stato proiettato 
all’IFFR nel programma Bright 
Future. Nel suo lavoro, Ana 
Vaz utilizza monta insieme 
filmati ritrovati e altri girati per 
“sperimentare criticamente con 
le tracce visive, orali e acustiche di 
intrecci storici, geografici e politici”.

Artist and filmmaker Ana Vaz 
(1986, Brazil) graduated from both 
the Royal Melbourne Institute of 
Technology and Le Fresnoy. Her 
film debut was the experimental 
short film Sacris Pulso (2008). 
Since then, she has made several 
short films which have screened at 
film festivals in New York, Toronto 
and London, among others. Her 
experimental short Há terra! (2016) 
screened at IFFR in the Bright 
Future programme. In her work, 
Vaz uses assemblages of found 
and shot footage to “critically 
experiment with the visual, oral 
and acoustic traces of historical, 
geographical and political 
entanglements”.

Partendo dalle architetture fu-
turiste di Brasilia, si dipana un 
viaggio nel cuore dell’Amazzo-
nia, alla ricerca di chi ha prova-
to a sostenere la rivolta dei po-
poli nativi nel momento in cui 
la costruzione della grande au-
tostrada stava in realtà distrug-
gendo un intero ecosistema. 
Basato sugli archivi dell’edu-
catore Egydio Schwade – con-
servati nella Casa da Cultura 
de Urubuí – che raccolgono 
più di 3000 disegni realizzati 
dai Waimiri-Atroari durante il 
loro primo processo di alfabe-
tizzazione, il film ricostruisce 
una cultura andata perduta, 
con un incisivo utilizzo della so-
vrimpressione tra gli spazi reali 
e le tracce lasciate sulla carta 
dai loro abitanti. Su un raffi-
nato tessuto sonoro, risorgono 
gli echi di una civiltà cancella-
ta dalla Storia, grazie ai segni 
– spesso colorati – traccia tan-
gibile di quegli uomini e quelle 
donne totalmente rimossi dal-
la memoria collettiva. Un tuffo 
nel cuore di un popolo che, di 
fronte al genocidio operato dai 
bianchi nei loro confronti, non 
ha mai smesso di domandarsi: 
Apiyemiyekî? Perché? (d.p.)

Departing from the futurist architectures of Brasilia, a voyage unravels into the heart of Amazonia in search of 
those who tried to support the rebellion of the natives at the moment when the building of the big motorway 
was actually destroying an ecosystem. Based on educator Egydio Schwade’s archives kept at the Casa da Cul-
tura de Urubuí, which collect over 3,000 drawings made by the Waimiri-Atroari when they first began to learn 
reading and writing, the film reconstructs a culture that has been lost. It relies much on super-impositions of 
the actual spaces and the traces left on paper by their inhabitants. The echoes of a civilization annihilated by 
history resound over a refined acoustic texture, thanks to the often coloured signs, tangible traces, made by 
those men and women removed from collective memory. We are plunged into the heart of a population who, 
crushed by the genocide performed by white people, have kept on asking, Apiyemiyeki? Why? (d.p.)
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Aylesbury Estate è uno dei più grandi complessi di public housing di Londra, costruito tra gli anni ‘60 e ‘70 sulle 
macerie delle vecchie case popolari nel South East della capitale britannica. Inizialmente eletta come modello 
di una nuova politica abitativa per l’Inghilterra, è divenuta simbolo di disagio e abbandono, in virtù anche dei 
tentativi fallimentari della politica (a partire da Tony Blair) di dare una nuova vita al quartiere. Carlotta Berti 
mostra, dall’interno, la lotta dei residenti che si sono organizzati per difendere le loro case dai numerosi ten-
tativi di speculazione, svelando non soltanto uno sguardo sul processo di gentrificazione che interessa le più 
grandi città europee, ma offrendo anche un ritratto intimo e profondo delle persone che vivono nel complesso 
e che non vogliono andare via: Aysen, l’attivista combattiva originaria della Turchia; Piers, fratello dell’ex leader 
laburista Corbyn; ma soprattutto Frederick, testimone diretto della demolizione delle vecchie case popolari e 
della costruzione del grande complesso e che ora, dopo una vita travagliata in cui ha perso tutto, assiste impo-
tente dal suo appartamento a un nuovo cambiamento epocale. (a.d.)

Aylesbury Estate is one of the biggest public housing estates in London. It was built between the 1960’s and 
1970’s over the ruins of the older council houses in South-East London, and soon became the flagship of Brit-
ain’s new housing policies. Nowadays, it is a symbol of poverty and dereliction, also thanks to the failure of poli-
tics (beginning from Tony Blair) to infuse new life into the neighbourhood. Carlotta Berti shows from within 
the struggle that residents are fighting to defend their houses from property speculation, not only exposing 
the process of gentrification that involves cities all over Europe, but also offering an intimate and deep portrait 
of the people who live in the estate and don’t want to leave. There are Aysen, the combative activist with Turk-
ish origins; Piers, the brother of former Labour leader Corbyn; and Frederick, who witnessed the demolition of 
the older estate and the building of the current one and now, after a life of hardship where he lost everything, 
from his apartment watches a new major change helplessly. (a.d.)

CARLOTTA BERTI

AYLESBURY ESTATE

Italia, 2020, 91’, col. 

Regia: Carlotta Berti
Fotografia: Michelangelo Ferrara
Montaggio: Carlotta Berti
Suono: Ben Carr
Musica: Julia Zuzanna Sokolowska
Produzione: R4Real

Contatto: R4Real
@: realdocs@gmail.com

PRIMA MONDIALE 
WORLD PREMIERE 

Carlotta Berti è nata a Firenze. 
Nel 2018 si è diplomata in Regia 
del documentario al Centro 
Sperimentale di Cinematografia. 
Il suo primo lungometraggio 
Aylesbury Estate è stato presentato 
come work in progress allo 
Sheffield Doc/Fest e al Festival dei 
Popoli nel 2019. Attualmente sta 
svolgendo un dottorato di ricerca 
in Cinema documentario e Cultura 
visuale presso l’Università degli 
Studi di Palermo. 

Carlotta Berti was born in Florence, 
Italy. In 2018 she earned a Diploma 
in Directing Documentary from 
the Italian Film School (Centro 
Sperimentale di Cinematografia). 
Her first feature Aylesbury Estate 
was presented as a rough cut at the 
Sheffield Doc/Fest and at the Popoli 
Film Festival in 2019. She is currently 
undertaking a practice-based Ph.D. 
in Documentary Cinema and Visual 
Culture at the University of Palermo.

ZLATOLIN DONCHEV

BOOK OF JONAH
IL LIBRO DI GIONA

Italia, Bulgaria, 2020, 71’, col. 

Regia: Zlatolin Donchev
Fotografia: Zlatolin Donchev
Montaggio: Zlatolin Donchev
Suono: Giovanni Corona
Archivio: Programar Televisión
Produzione: Gianluca e 
Massimiliano De Serio

Contatto: Massimiliano De Serio
@: massimilianodeserio@gmail.com

PRIMA MONDIALE 
WORLD PREMIERE 

Zlatolin Donchev (1990, Pechino) 
è un filmmaker bulgaro. Vive tra 
Genova e Sofia, lavora tra il cinema 
e l’arte contemporanea. Dopo aver 
studiato all’Accademia di Belle Arti 
di Genova, si avvicina alla regia con 
la partecipazione ad uno stage con 
Gianluca e Massimiliano de Serio. 
Fa parte del duo artistico Milotta/
Donchev. Il libro di Giona è il suo 
primo lungometraggio, prodotto 
dai fratelli De Serio.

Zlatolin Donchev (1990, Beijing) is 
a Bulgarian film-maker. He lives 
between Genoa and Sofia, working 
between film and contemporary 
art. After his studies at the 
Genoa Academy of Fine Arts, he 
approached film-making through 
an internship with Gianluca and 
Massimiliano de Serio. He is a 
member of the artistic duo Milotta/
Donchev. Il libro di Giona is his 
debut feature film, produced by the 
De Serio brothers.

Massimiliano conduce la sua vita all’interno di una piccola automobile che trabocca di libri e oggetti. La came-
ra lo osserva dall’esterno del veicolo: il suo corpo, all’interno dell’abitacolo, si confonde con i riflessi sui vetri del 
parabrezza; una natura fatta di grigiore e alberi spogli, che contrasta con i colori intensi e la luce viva delle sue 
fotografie, scattate con il telefonino. Massimiliano rimane sulla soglia della sua auto, ma sembra avere un’ulti-
ma opportunità per riprendere in mano la propria esistenza. Riuscirà a riemergere dal suo ventre di lamiera? 
Zlatolin Donchev offre, nel suo primo sorprendente lungometraggio, il ritratto di una vita fragile in uno stato di 
sospensione tra il mondo esterno e quello interiore, fatto di letture, sogni e visioni notturne. Filmato in maniera 
delicata e raffinata, il gioco di riflessi sul parabrezza dell’auto è la porta di accesso a una relazione intima che 
si sviluppa in sede di montaggio con le fotografie scattate da Massimiliano con il cellulare, piccole tracce di 
un’esistenza che passa sul mondo in maniera dolce e fugace. (a.d.)

Massimiliano lives inside his small car, overflowing with books and objects. The camera observes him from 
outside his vehicle: his body inside the cabin blends with the reflections on the windshield – grey natural fea-
tures and bare trees clashing with the intense hues and brilliant light of his photos, taken with the phone. Mas-
similiano lingers on the threshold of his car, but he seems to get a last chance to take his life back together. 
Will he manage to resurface from this belly of metal?
In his amazing first feature, Zlatolin Donchev offers the portrayal of a fragile life suspended between the exter-
nal world and the inner one, made of readings, dreams, and nocturnal visions. With a delicate, refined camera-
work, the play of reflections on the car’s windshield is like an access to an intimate relationship that unravels 
at the editing table, with the photos taken by Massimiliano with his phone, small traces of an existence that 
goes ahead sweetly and swiftly. (a.d.)
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Bosco è un luogo reale e insieme immaginato, fuori dal tempo e radicato nella terra, che vive sospeso tra il 
presente degli ultimi abitanti e la memoria degli emigrati. Alicia Cano Menoni parte dai racconti di suo nonno 
per seguire il filo di un legame che attraversa le generazioni e le distanze, la connessione intima con le origini 
che dà senso alla propria storia. La traccia che segue, in questo viaggio, è quella dei ricordi impossibili del non-
no, che non ha mai visto il paese natale ma che può evocarne trasognato ogni angolo, ogni suono, ogni casa. 
Quando arriva a Bosco, la regista rimane impigliata per dieci anni nella fascinazione per questo paesaggio 
dove i sogni del nonno prendono corpo, dove nella relazione con gli abitanti si crea un ponte quasi magico 
con il passato e con un mondo che sta scomparendo. Muovendosi tra Montevideo e questo paese remoto che 
sembra prepararsi a essere di nuovo assorbito dalla natura, la regista crea una tessitura filmica fortemente 
suggestiva in cui il cinema si trasforma nello spazio di incontro tra le generazioni, tra la memoria e l’onirico, tra 
due continenti distanti ma uniti da legami di migrazione ancora carichi di emozioni. (m.m.)

Bosco is both a real and imagined place, a space without time and yet well rooted in the earth, suspended 
between the present of its last inhabitants and the memory of the immigrants. Alicia Cano Menoni departed 
from the stories told by her grandfather to follow the thread of a bond connecting generations and distances, 
i.e., the intimate connection with one’s origins that gives meaning to one’s story. In this journey, she has traced 
the impossible recollections of her grandfather, who has never seen his native village even though he can 
describe its every corner, sound, and house. When she does arrive in Bosco, the film-maker gets caught up 
in this landscape for ten years: the grandfather’s dreams materialize, and thanks to the relationship with the 
inhabitants, she manages to magically bridge the gap with the past and a world on its way to extinction. Mov-
ing between Montevideo and this remote village, that seems ready to be swallowed by nature and return to 
a primordial state, Alicia Cano Menoni creates a strongly suggestive film texture in which cinema becomes 
a meeting ground for the generations, for memory and oneiric world, for two distant continents that are still 
bound by migration, a history still laden with emotions. (m.m.)

ALICIA CANO MENONI

BOSCO

Italia, Uruguay, 2020, 82’, col.

Regia: Alicia Cano Menoni
Fotografia: Andrés Boero Madrid
Montaggio: Guillermo Madeiro
Musica: Giorgio Ferrero, Rodolfo 
Mongitore, Maximiliano Silveira, 
Maximiliano Angelieri
Produttrice: Agustina Chiarino 
Voulminot
Produzione: Mutante Cine 
(Uruguay), Mybosswas (Italia)

Contatto: Augustina Chiarino, 
Mutante Cine 
@: aguchia@yahoo.com

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE

Alicia Cano Menoni è una 
documentarista di Montevideo. 
Il suo primo lungometraggio 
The Bella Vista (2012) è stato in 
concorso a Karlovy Vary IFF, San 
Sebastian IFF, tra gli altri, ed è stato 
premiato in diverse occasioni. Il suo 
secondo film Madness on Air (co-
regista, 2018) ha partecipato a molti 
festival di film sui diritti umani. Il 
suo lavoro rivela il suo rapporto 
con il mondo. I soggetti sono le 
persone, i luoghi e le emozioni che 
nascono dagli incontri.

Alicia Cano Menoni is a 
documentary filmmaker based 
in Montevideo. Her first feature 
film The Bella Vista (2012) was in 
competition in Karlovy Vary IFF, San 
Sebastian IFF, among others, being 
awarded on several occasions. 
Her second film Madness on Air 
(co-director, 2018) participated in 
many human rights film festivals. 
Her work reveals the relation 
she sustains with the world. Her 
subjects are the people, places and 
the emotions that arise from this 
conversation.

ALESSANDRO ABBA LEGNAZZI

ESKERE
Italia, 2020, 50’, col.

Regia: Alessandro Abba Legnazzi
Insieme a: Nova Afia Nasir, Atika 
Sharkar, Miriam Ben Taleb, Rim 
Shahen 
Montaggio: Enrico Giovannone
Produzione: Centro di 
aggregazione giovanile Carmen 
Street
In collaborazione con: Fondazione 
comunità bresciana e comune di 
Brescia 

Contatto: Alessandro Abba Legnazz
@: alessandroabbalegnazzi@gmail.
com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alessandro Abba Legnazzi 
nel 2012 realizza e produce il 
documentario Io ci sono presentato 
al Filmmakerfest di Milano (2012) 
e al Krakow Film Festival (2013). 
Nel 2014 realizza e produce Rada 
che vince il premio come miglior 
documentario al Torino Film festival 
(2014), il premio come migliore 
fotografia al Krakow Film Festival 
(2015) e viene presentato in tanti 
festival nazionali e internazionali. 
Ottiene una nomination come 
miglior documentario ai Globi 
d’oro 2015. Nel 2015 conclude il 
documentario Storie di uomini e 
lupi in co-regia con Andrea Deaglio.

In 2012 Alessandro Abba Legnazzi 
made and produced the 
documentary Io ci sono presented 
at the Filmmakerfest in Milan 
(2012) and at the Krakow Film 
Festival (2013). In 2014 he made 
and produced Rada which won 
the award for best documentary at 
the Torino Film festival (2014), the 
award for best photography at the 
Krakow Film Festival (2015) and was 
presented at many national and 
international festivals. The film got 
a nomination as best documentary 
at the Golden Globes 2015. In 2015 
he concluded the documentary 
Storie di uomini e lupia with 
Andrea Deaglio.

Chi sono i nuovi italiani? Come vedono il mondo? 
Che riferimenti hanno? Queste sono solo alcu-
ne delle domande a cui, con estrema modestia, 
prova a rispondere Alessandro Abba Legnazzi, già 
autore di diversi documentari e da sempre atten-
to alla formazione e allo sguardo dei ragazzi: lo 
fa con un film-laboratorio in cui vengono accolti 
i racconti e le visioni di quattro adolescenti Nova 
Afia Nasir, Atika Sharkar, Miriam Ben Taleb e Rim 
Shahen, che provengono da contesti culturali di-
versi e si sono ritrovate a crescere a Brescia. Un 
viaggio non solo tra le mura domestiche delle 
ragazze, in cui collidono visioni del mondo e ge-
nerazioni lontane, ma anche nei loro immaginari 
fatti di balletti e confessioni, aperti a incantate epi-
fanie visive e a confronti di grande spessore. L’e-
strema libertà concessa dall’autore (che cofirma 
il film insieme al gruppo di filmmaker in erba) è 
forse la vera proposta del film per il futuro: essere 
disposti ad ascoltare per costruire insieme un al-
tro Paese possibile. (d.p.)

Who are the new Italians? How do they see the 
world? What are their references? These are just 
some of the questions that, with great modesty, 
Alessandro Abba Legnazzi – who made several 
documentaries and has always been attentive 
to the education and interests of boys and girls 
– tries to answer. His attempt takes the shape of 
a film-laboratory that embraces the stories and 
outlooks of four teenagers – Nova Afia Nasir, Atika 
Sharkar, Miriam Ben Taleb, and Rim Shahen – who 
come from different cultures but grew up in Bres-
cia. A journey not only within the girls’ homes, in 
which worldviews and distant generations clash, 
but also in their imaginaries made of ballets and 
confessions. This doesn’t mean they aren’t open 
to enchanted visual epiphanies and confronta-
tions of great depth. The film director (who co-
signed the documentary with a group of budding 
film-makers) was given great freedom in shoot-
ing, possibly the best proposal for film-making in 
the future: to be willing to listen and thus build 
together another possible country. (d.p.)
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DUCCIO CHIARINI

L’OCCHIO DI VETRO

Italia, 2020, 86’, b/n e col. 

Regia: Duccio Chiarini
Sceneggiatura: Duccio Chiarini
Fotografia: Debora Vrizzi
Montaggio: Enrica Gatto
Suono: Iacopo Pineschi, Matteo 
Bennici
Con: Duccio Chiarini, Gioietta di 
Prete, Alberto Chiarini
Produzione: Asmara Films, Istituto Luce
Distribuzione: Istituto Luce Cinecittà

Contatto: Francesca Zanza, Asmara 
Films 
@: francesca@asmarafilms.com
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Duccio Chiarini ha scritto e diretto 
numerosi cortometraggi prima di 
presentare al Festival di Venezia 2011, 
nell’ambito delle Giornate degli Autori, 
il documentario Hit the Road, Nonna, 
selezionato e premiato poi in molti 
festival. Nel 2014 presenta sempre 
al Festival di Venezia, nella sezione 
Biennale College Cinema, il suo primo 
lungometraggio di finzione Short Skin 
— I dolori del giovane Edo, vincendo 
una menzione speciale. Il film è stato 
poi in selezione al Festival di Berlino 
2015, nella sezione Generation, e a 
numerosi altri festival. L’ospite è il suo 
secondo film, sviluppato nei lab di 
scrittura Cinéfondation Résidence di 
Cannes, Alliance for development del 
Locarno Festival e TorinoFilmLab, dove 
ha vinto il Production Award.

Duccio Chiarini wrote and directed 
several short films before presenting 
his documentary Hit the Road, Nonna 
at the Venice Film Festival in 2011 in 
Venice Days, subsequently selected 
and awarded at many festival. In 
2014 he presented his first feature 
film Short Skin, again at the Venice 
Film Festival, in the Biennale College 
Cinema section, winning a special 
mention. The film was then selected 
at the Berlin Festival in 2015 in the 
Generation section and by several 
festivals. L’ospite is his second film, 
was developed at the writing labs of 
the Cannes Cinéfondation Résidence, 
the Locarno Festival Alliance for 
Development and TorinoFilmLab, 
where it won the Production Award.

26 aprile 1945. Rintanato in un paesino della Valtellina, il quindicenne pisano Ferruccio Razzini combatte in di-
fesa della Repubblica Sociale Italiana senza sapere che Mussolini è già morto e che l’Italia è stata appena libe-
rata. Nel suo diario racconta la storia del padre Giuseppe, eroe della Prima guerra mondiale e fervente fascista, 
e quella delle sorelle Liliana e Maria Grazia, rispettivamente sposate con un fascista e un partigiano comunista, 
attive sui fronti opposti della guerra civile. Dopo Hit the Road, nonna, Chiarini indaga un altro versante della 
storia della propria famiglia a partire dalle pagine scritte dal prozio: materiali d’archivio, fotografie e lettere con-
tribuiscono a comporre un mosaico nel quale un momento cruciale della Storia d’Italia prende forma attra-
verso la lente di complesse dinamiche familiari. Confermando una raffinata cifra stilistica in grado di tenere la 
narrazione in equilibrio tra commedia e tragedia, il regista scava nel rimosso di un trascorso intimo e collettivo 
al tempo stesso, in un viaggio appassionante alla ricerca di un luogo scomparso o forse solo diventato altro, 
nelle mutevoli sorti di un Paese che non ha ancora finito di fare i conti con i fantasmi del proprio passato. (a.s.)

April 26th, 1945. Hidden in a small village in Valtellina, 15-year-old Ferruccio Razzini from Pisa is fighting for the 
Italian Social Republic unaware that Mussolini is already dead and Italy has just been liberated. In his diary, he 
tells the story of his father Giuseppe, a hero of WWI and a fervent fascist, and of his sisters Liliana and Maria 
Grazia, married respectively with a fascist and a communist partisan and therefore committed to the opposite 
sides of the civil war. After Hit the Road, nonna, Chiarini explores another facet of his family’s history depart-
ing from the pages written by his great-uncle: archival materials, photographs, and letters contribute to the 
composition of a mosaic in which a crucial moment of the history of Italy is fleshed out through the lens of 
complex family dynamics. With his refined signature style that once again manages to keep the narrative bal-
anced between comedy and tragedy, the film director delves into a repressed inner and collective past. His is 
a passionate quest for a place that has vanished, or perhaps has only become something else, following the 
changing destinies of a Country that has not yet dealt with the demons of its past. (a.s.)

Dove finiscono tutti gli oggetti perduti in giro per la città? Se vi trovate a Parigi, dovete rivolgervi al Service des 
Objets Trouvés, in cui tutto il giorno si susseguono persone che hanno smarrito le cose più impensabili duran-
te corse quotidiane per la metropoli. Ad accoglierli, con pazienza e metodo, ci sono una serie di impiegati, gli 
unici lavoratori visibili al pubblico di un sistema ben più complesso. Alle loro spalle si celano una serie di stanze 
in cui sono archiviati (o sono in via di etichettatura) milioni di oggetti che rappresentano la nostra società. Car-
te d’identità, chiavi, quaderni, fotografie, caschi, gioielli… Tanti restano abbandonati, altri vengono riportati al 
mondo dai loro proprietari, carichi di gioia nel momento del ritrovamento. Con occhio wisemaniano, la regista 
trova un angolo inedito attraverso il quale descrivere la popolazione di una grande città e il suo rapporto con 
gli oggetti. Si delinea un catalogo di beni materiali caricati di importanza soltanto dal loro risvolto simbolico e 
un ritratto sospeso di un’umanità in cerca di una nuova definizione. (d.p.)

Where do all the objects lost around town end up? If you are in Paris, you will have to go to the Lost and Found 
Office, where people follow one another all day after losing the strangest things during their daily rushes 
throughout the metropolis. They are welcomed, patiently and methodically, by a series of clerks, the only vis-
ible workers of a much more complex system. In the back office, there are rows of rooms in which millions of 
objects that represent our society are archived or being labelled. Identity cards, keys, copybooks, photographs, 
helmets, jewels… Many are left abandoned; others regain the world of their owners, filled with joy after the 
reunion. With a gaze reminiscent of Wiseman, the film-maker finds a fresh angle to describe the population 
of a big city and their relationship with objects, outlining a catalogue of material goods laden with importance 
only based on their symbolic import, but also a laidback portrait of human beings in search of definition. (d.p.)

LAURA LAMANDA 

LOST AND FOUND IN PARIS
L’ÎLE DE PERDUS

Italia, Francia, 2020, 74’, col.

Regia: Laura Lamanda 
Fotografia: François Farellacci
Montaggio: Laura Lamanda, 
François Farellacci
Suono: Amaury Arboun, Simon 
Apostolou, Marta Billingsley
Musica: Avery Isles
Produzione:Make sarl

Contatto:François Farellacci, Make sarl
@: contact@makestudio.fr

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Laura Lamanda, dopo aver 
sceneggiato o collaborato alla 
realizzazione di cortometraggi, 
mediometraggi documentari e 
video-installazioni, nel 2009 ha 
cosceneggiato il film documentario 
Famille di François Farellacci. 
Nel 2013 ha cosceneggiato e 
collaborato alla regia del film 
documentario Lupino di François 
Farellacci (diffusione CINE+, in 
competizione internazionale a 
Vision du réel, premio CINE+ e 
premio della Giuria Giovani al 
Festival di Brive). Ha collaborato alla 
sceneggiatura del lungometraggio 
di finzione Tito e gli alieni di Paola 
Randi. Nel 2012 ha pubblicato il 
romanzo Aeroracconto dell'amore 
fatale per Fandango Libri.

Laura Lamanda, after having 
written or collaborated in the 
making of short films, medium-
length documentary films and 
video-installations, in 2009 co-
wrote the documentary film 
Famille by François Farellacci. In 
2013 she collaborated in the writing 
and direction of the documentary 
film Lupino by François Farellacci 
(distribution CINE+, in international 
competition at Vision du réel, 
CINE+ prize and Young Jury prize 
at the Brive Film Festival). She 
collaborated on the screenplay of 
the fiction feature film Tito e gli 
alieni by Paola Randi. In 2012 she 
published the novel Aeroracconto 
dell'amore fatale for Fandango 
Libri publishing house.
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L’armée rouge è una comunità, un gruppo di amici guidato da Idriss Koné, in arte Birco Clinton, che si riunisce 
intorno alla musica coupé decalé, il pop della diaspora ivoriana. Birco incarna lo spirito di questa musica nata 
dalla crisi e dall’emigrazione, che celebra l’astuzia, la capacità di farsi strada (soprattutto all’estero) e godersi la 
vita facendo festa. Con un’osservazione ravvicinata, lucidamente etnografica, Luca Ciriello ci racconta la sua 
storia per fare un ritratto inedito della diaspora africana in Italia, immergendoci in una dimensione normal-
mente invisibile delle nostre città. Un mondo che negli interstizi e nelle periferie è in grado di costruire vincoli 
di comunità straordinariamente creativi, in cui la festa diventa l’occasione per creare identità e affermare la 
propria dignità a fronte di condizioni precarie. Il film ci mostra la risposta sorprendentemente vitale a questa 
situazione, il cortocircuito tra codici, tradizioni e manifestazioni culturali diversissime (dal pop africano allo spi-
rito napoletano, dal mondo post-coloniale alle stories di instagram) che confluiscono nello spirito esuberante 
e post-moderno dell’Armée rouge. (m.m.)

L’Armée rouge is a community, a group of friends headed by Idriss Koné aka Birco Clinton who share an inter-
est in coupé-décalé, the pop music of the Ivorian diaspora. Birco embodies the spirit of this music that arose 
from crisis and migration, celebrating cunning, the ability to make your way (especially abroad), partying, and 
enjoying life. The close, lucidly ethnographic observation of Luca Ciriello tells this story to compose a fresh 
portrayal of the African diaspora in Italy, leading us into a dimension that is normally invisible in our cities, a 
world that, in-between its gaps and the outskirts, allows building extraordinarily creative community bonds. 
Here, partying becomes an opportunity to fashion identities and affirm one’s dignity in the face of precarious 
conditions. The film shows a surprisingly vital response to this situation, the short circuit between disparate 
codes, traditions, and manifestations (from African pop to the Neapolitan mood, from the post-colonial world 
to Instagram stories) coming together in the exuberant, post-modern spirit of the Armée rouge. (m.m)

LUCA CIRIELLO

THE RED ARMY
L’ARMÉE ROUGE

Italia, 2020, 60’, col.

Regia: Luca Ciriello
Fotografia: Luca Ciriello
Montaggio:Simona Infante, Luca 
Ciriello
Suono: Filippo Maria Puglia
Produttori: Antonella di Nocera, 
Luca Ciriello
Produzione: Parallelo 41 Produzioni, 
Lunia Film

Contatto: Parallelo 41 Produzioni
@: parallelo41produzioni@gmail.com
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Luca Ciriello è un videomaker e 
regista italiano. Ha ha fondato la 
società di video produzione “Lunia 
Film Srls” e ha studiato cinema 
documentario presso Filmap 
– Atelier di Cinema del Reale a 
Ponticelli (Napoli). Il suo primo 
documentario breve è Racconti dal 
Palavesuvio. Dal 2019 lavora con la 
squadra di Francesco Lettieri per i 
videoclip musicali di Liberato. Nel 
2020 ha partecipato alle Giornate 
degli Autori (nell’ambito della 77° 
Mostra del Cinema di Venezia) con 
il documentario breve Quaranta 
cavalli (Premio Laguna Sud). 

Luca Ciriello is an Italian 
videomaker and director. He 
founded the video production 
company “Lunia Film Srls” and 
studied documentary cinema at 
Filmap – Atelier di Cinema del 
Reale in Ponticelli (Naples). His first 
short documentary is Racconti 
dal Palavesuvio. Since 2019 he 
has been working with Francesco 
Lettieri’s team for Liberato’s music 
videos. In 2020 he participated in 
the Venice Days (as part of the 77th 
Venice Film Festival) with the short 
documentary Quaranta cavalli 
(Laguna Sud Award). 



Notes From the Underworld

LO SPLENDORE DELLA VITA: 
IL CINEMA DI TIZZA COVI E RAINER FRIMMEL

THE SPLENDOUR OF LIFE: 
THE CINEMA OF TIZZA COVI AND RAINER FRIMMEL
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LO SPLENDORE DELLA VITA: 
IL CINEMA DI TIZZA COVI 
E RAINER FRIMMEL
A CURA DI DANIELA PERSICO

Da anni il lavoro di Tizza Covi e Rainer Frimmel ci riporta a una dimensione altra di fare cinema: il 
loro metodo, che si è affinato di film in film, non ha mai osato superare la dimensione artigiana-
le e familiare, consegnando un corpus di opere la cui sincerità si rispecchia con la pratica messa 
in atto. Fotografi di formazione e sociologi nell’animo, la coppia italo-austriaca ha impostato un 
modo di fare cinema che ora è per tanti versi condiviso dai giovani registi internazionali: la scelta 
di vivere con comunità raccontate, la volontà di valicare il confine tra documentario e finzione, la 
decisione di girare in pellicola 16mm sono alcuni degli assi nevralgici dello stile che li ha resi noti 
al pubblico dei maggiori festival internazionali (da Cannes a Berlino e Locarno) e fatti arrivare 
anche tra i finalisti degli Oscar.
Un risultato fuori dal comune, ancora di più per dei registi che fanno della propria indipendenza 
produttiva (e dei pochi mezzi con cui da sempre realizzano i loro film) un vanto, essendo l’unico 
modo di salvaguardare la loro libertà creativa e la possibilità di cercare nuove forme per ogni 
progetto intrapreso. Da Das ist alles (2001) all’ultimo Aufzeichnungen aus der Unterwelt – Notes 
from the Underworld (2020), da Babooska (2005, vincitore del Concorso Italiano al Festival dei 
Popoli) a La pivellina – Non è ancora domani (2009, unico film che ha avuto una seppur piccola 
distribuzione in sala in Italia), da Der Glanz des Tages – The Shine of the Day (2012) fino a Mister 
Universo (2016), si snoda un percorso volto a indagare piccole comunità, ai margini della socie-
tà: prima di tutto quella circense nella periferia romana, apolide e svincolata da ogni forma di 
globalizzazione, ma anche quella sofferente degli emarginati di un’implacabile ideale di società 
germanica. Di fronte alle difficoltà di chi ogni giorno deve far fronte ai pregiudizi degli altri, Covi 
e Frimmel propongono una nuova narrazione, attenta a quei rapporti umani che liberano la 
luce interiore di ognuno di noi, riconnettendoci profondamente con il nostro io-bambino.

THE SPLENDOUR OF LIFE: 
THE CINEMA OF TIZZA COVI 
AND RAINER FRIMMEL
CURATED BY DANIELA PERSICO

The work of Tizza Covi and Rainer Frimmel has been bringing us back to another dimension 
of film-making for years now: their method, that has been polished film after film, has nev-
er dared to go beyond craftsmanship and the family dimension, releasing a corpus of films 
whose sincerity is mirrored in their actual practice. Photographers by training and sociologists 
in their souls, the Italian-Austrian couple has established an approach to film-making that is 
now shared in many senses by young international film-makers. Living with the communities 
depicted, crossing the boundary between documentary and fiction, and shooting in 16mm film 
stock are some of the crucial factors of a style that contributed to their popularity in the audi-
ences of the major international film festivals (from Cannes, to Berlin, to Locarno) and had some 
of their films even shortlisted for the Oscars.
An outstanding result, even more considering that the two directors take pride in their inde-
pendence in film production (and the scarce means with which they have always completed 
their works), this being the only way to preserve their creative freedom and the possibility of 
exploring new forms for each new project. From Das ist alles (2001) to the latest, Aufzeich-
nungen aus der Unterwelt – Notes from the Underworld (2020), from Babooska (2005, win-
ner of the Italian competition at Festival dei Popoli) to La pivellina – Non è ancora domani 
(2009, the only film that was distributed, even though marginally, in Italy), from Der Glanz des 
Tages – The Shine of the Day (2012) up to Mister Universo (2016), these films outline a journey 
of research into small communities at the margins of society, from the people who work in 
circuses in the Roman outskirts – stateless and unaffected by any kind of globalization – to the 
suffering outcast from a relentless ideal of German society. Faced with the difficulties of those 
who have to cope with prejudice every day, Covi and Frimmel propose a new narrative that 
cares for the human relationships which set the inner light of each of us free, reconnecting us 
deeply with our Child ego.
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Tizza Covi (1971, Bolzano) and Rainer Frimmel (1971, Vienna) have 
been working together since 1996. He studied psychology and then 
photography in Vienna; she lived between Paris and Berlin before 
studying at the Graphische Lehranstalt in Vienna, the city where they 
embarked on their journey together between photography, cinema, 
and theatre and where they currently live.
After a series of photo exhibitions, in 2001 the couple made their first 
documentary as a spin-off of their photographic research, Das ist 
alles, filmed in a small village in Russia. In 2002, they established their 
film production company, Vento Film, in order to produce films inde-
pendently. They went to Rome following a group of circus artists they 
had met for a photo reportage and thus they made Babooska, which 
premiered at the Berlinale Forum and won the Wolfgang-Staudte 
Award. The film went on to several film festivals including Festival dei 
Popoli, where it won the Italian competition.
Their next film, La pivellina, screened all over the world in more than 
130 international festivals, beginning with the Directors’ Fortnight, 
where it was awarded the Europa Cinemas Label. It was the Austrian 
nominee for best foreign film at the Academy Awards. Der Glanz des 
Tages premiered in the international competition of the Locarno Film 
Festival in 2012, earning the Silver Leopard for best actor. In 2013, the 
film went on to win the Grand Diagonale Prize Feature – Best Austrian 
Feature as well as the Max Ophüls Prize in Saarbrucken. Mister Univer-
so also premiered in competition at the Locarno Film Festival (2016), 
earning five awards, including the International Jury Special Mention, 
the Europa Cinemas Label, and the Fipresci Award. Their latest film, 
Notes from the Underworld, was presented at the Panorama section of 
the Berlinale 2020, winning the Special Mention for best documentary.

Tizza Covi (1971, Bolzano) e Rainer Frimmel (1971, Vienna) lavorano 
insieme dal 1996. Lui ha studiato psicologia e poi fotografia a Vien-
na, lei ha vissuto tra Parigi e Berlino prima di studiare alla Graphische 
Lehranstalt di Vienna, dove hanno iniziato il loro percorso insieme tra 
fotografia, cinema e teatro e dove attualmente vivono. 
Dopo una serie di mostre fotografiche, nel 2001 la coppia realizza il 
documentario Das ist Alles, girato in un paesino in Russia, nato come 
appendice alla loro ricerca fotografica. Nel 2002 fondano la loro casa 
di produzione cinematografica, Vento Film, per lavorare in maniera 
indipendente. Vanno a Roma sulle tracce di un gruppo di circensi in-
contrati per un reportage fotografico e realizzano Babooska, presen-
tato al Forum della Berlinale e vincitore del Wolfgang-Staudte Award, 
poi mostrato in numerose manifestazioni, tra cui il Festival dei Popoli 
dove si aggiudicano il premio del Concorso italiano. 
Il film successivo, La pivellina è stato proiettato in tutto il mondo in 
più di 130 festival internazionali a partire dalla Quinzaine des Realisa-
teurs in cui vince il Label Europa Cinemas ed è stato selezionato come 
il candidato austriaco per il miglior film straniero agli Oscar. Der Glanz 
des Tages ha debuttato nel Concorso internazionale di Locarno Film 
Festival nel 2012 e ha vinto il Pardo d’argento per il miglior attore. Il 
film è stato anche premiato come miglior film austriaco dell’anno alla 
Diagonale, e ha vinto il Premio Max Ophüls a Saarbrücken nel 2013. 
Anche Mister Universo ha avuto la sua prima nel Concorso di Locarno 
Film Festival nel 2016, in cui è stato insignito da cinque premi tra cui 
la menzione speciale della giuria internazionale, l’Europa Cinema La-
bel e il Fipresci Award. Il loro ultimo film, Notes from the Underworld 
è stato presentato a Panorama della Berlinale 2020 dove ha vinto la 
menzione speciale per il miglior documentario.

FILMOGRAFIA | FILMOGRAPHY 

Das ist alles (That’s All, 2001)
Babooska (2005)
La pivellina (The Little One, 2009)
Der Glanz des Tages (The Shine of the Day, 2012) 
Mister Universo (2016)
Aufzeichnungen aus der Unterwelt (Notes from the Underworld, 2020) 

Tizza Covi, Rainer Frimmel
Babooska
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In effetti Notes from the Underworld è il vostro film più rigoroso in cui ogni scelta stilistica 
si percepisce in una maniera importante: mi ha incuriosito soprattutto l’uso del sonoro, che 
non isola le testimonianze dei protagonisti rispetto all’ambiente, ma al contrario ci fa molto 
sentire se avvengono in un luogo pubblico.

TC: Riteniamo che i personaggi che filmiamo debbano essere protetti, sentirsi sicuri, raccontar-
si nel luogo in cui si sentono a casa: il luogo familiare di questi uomini soli spesso è il bar, così li 
abbiamo sempre incontrati lì. Abbiamo studiato un angolo che ci permettesse anche di realiz-
zare un’inquadratura che ci soddisfaceva esteticamente, ma abbiamo deciso di lasciare tutti i 
rumori che rendono vivo l’ambiente, anche se è fuori campo.
RF: Volevamo che lo spettatore potesse avere la percezione di sedersi al tavolo con questi per-
sonaggi per farsi raccontare la loro storia, come succede con un compagno di bevute. Sarebbe 
stato impossibile creare un’atmosfera simile in studio, senza l’ambiente sonoro e la vita che 
scorre anche alle spalle della camera.

Anche voi vi siete seduti in un bar per incontrare Kurt Girk e Alois Schmutzer? O il vostro 
interesse per la piccola mala viennese degli anni Sessanta è nato prima di conoscerli?

TC: Da quando lo conosco, Rainer è appassionato di personaggi e storie dell’underground vienne-
se, gente scappata rocambolescamente di prigione, piccoli truffatori diventati leggendari, scaltri 
giocatori di carte. All’inizio per me era un tema distante, poi ho iniziato a trovare interessante la 
vicenda di Alois, un giocatore di carte ricordato come un gangster, ma è stato veramente difficile 
risalire a qualcuno che lo conoscesse e ci volesse mettere in contatto con lui. Alla fine, il tramite 
è stato il cantante Kurt Girk, ma ci ha dato fiducia solo dopo anni che seguivamo i suoi concerti.
RF: Tra l’altro non ci ha dato l’indirizzo di Alois, ci ha solo detto che tutte le settimane andava a 
un certo mercato e che potevamo trovarlo lì: “Lo riconoscete perché ha le mani grandi!” ci ha 
detto. Così sono andato e guardavo le mani di tutti, finché in effetti non l’ho riconosciuto. Ma ci 
è voluta una grandissima pazienza.
TC: In effetti quando ci chiedono come realizziamo i nostri film, credo che la pazienza sia l’e-
lemento fondamentale. Anche dopo aver trovato Alois non lo abbiamo subito filmato: siamo 
usciti con lui, abbiamo chiacchierato, ci siamo fatti raccontare tante volte la sua vita prima di ac-
cendere la mdp. Spesso non si sa che una testimonianza non è migliore la prima volta che viene 
raccontata, perché ancora non abbiamo conquistato la fiducia di chi ce la sta dicendo: solo 
quando la si ripete più volte ci si addentra nei dettagli e diventa un racconto cinematografico.

LO SPLENDORE DELLA VITA
CONVERSAZIONE CON TIZZA COVI E RAINER FRIMMEL 

A CURA DI DANIELA PERSICO

Organizzare oggi una retrospettiva sul vostro cinema crea una perfetta geometria nel 
percorso artistico che avete conseguito. L’affondo nel mondo circense (con i quattro film 
Babooska, La pivellina, Der Glanz des Tages – The Shine of the Day e Mister Universo) è 
incorniciato dal vostro primo film, Das ist alles, e dall’ultimo, Aufzeichnungen aus der Un-
terwelt – Notes from the Underworld, che presentano delle precise somiglianze. Sono due 
film basati sulle interviste, entrambi si collegano a una cultura germanofona sommersa 
(gli esuli tedeschi in Russia, la malavita degli anni ’60 a Vienna) e hanno al centro perso-
ne ritenute degli outsider. Avete pensato a questo film come un ritorno? E quando avete 
capito che era importante usare la camera fissa, proprio come avviene nel vostro esordio 
cinematografico?

Tizza Covi: Das ist alles nasce dalla scuola di fotografia, è il nostro primo esperimento 
con il cinema: eravamo andati per due estati in un piccolo paese in Russia e avevamo re-
alizzato una serie di ritratti e di fotografie delle case di queste persone. Abbiamo allestito 
diverse mostre con la nostra ricerca e ci sembrava mancasse qualcosa: le loro storie, che 
ci avevano così emozionato e divertito, erano scritte nelle descrizioni delle foto o doveva-
mo raccontarle noi ai visitatori e allora abbiamo pensato che raccogliere le testimonianze 
dei nostri “soggetti fotografici” fosse il modo migliore per completare la mostra. Così è 
nato il film: un’opera pensata come una fotografia parlante, realizzata con inquadrature 
fisse. Ci siamo trovati molto bene con questa scelta estetica, che probabilmente ci senti-
vamo di padroneggiare avendo una formazione di fotografi, ma quando abbiamo iniziato 
il nostro secondo film, Babooska, ci siamo subito resi conto che per raccontare il mondo 
sempre in movimento del circo non potevamo usare lo stesso metodo messo in atto con 
i contadini russi, così per necessità ci siamo caricati la macchina in spalla e abbiamo ini-
ziato a seguire questa adolescente cresciuta sempre in viaggio. E da lì è iniziato un lungo 
percorso anche per noi.
Rainer Frimmel: Appoggiare di nuovo la camera a terra, ma soprattutto tornare al documen-
tario puro, è stata una grande gioia per noi: perché nel cuore siamo sempre stati dei documen-
taristi. Quello che ci interessa è arrivare all’essenza dei personaggi che coinvolgiamo nei nostri 
film, per farlo dobbiamo prima di tutto ascoltarli. Così con Notes from the Underworld abbiamo 
ridotto al minimo ogni distrazione, ancora di più di quanto era avvenuto nel nostro primo film 
(in cui eravamo maggiormente inconsapevoli di quanto stavamo facendo): qui abbiamo deciso 
di girare in bianco e nero, con la camera perlopiù fissa, lasciando fuori il paesaggio. Sono tutte 
scelte per spingerci in profondità nella scoperta dei protagonisti del film.



7170

C’è una perfetta assonanza tra la dimensione circense che avete scelto di seguire e il la-
voro che fate: il vostro è un cinema marginale, rispetto sia al contesto italiano sia a quello 
europeo, e “familiare”, nel vostro essere solo voi due sul set. Queste pratiche si specchiano 
con quello in cui credono le persone che filmate: portano avanti un progetto, il circo, che è 
un’arte marginale e familiare. Come è iniziato questo doppio rispecchiamento?

TC: In effetti è stato un vero e proprio rispecchiamento. Conoscevamo Roma, ma non il quartie-
re di San Basilio, dove abitano queste persone che lavorano con fatica ma hanno dei rapporti 
umani incredibili. Ci hanno talmente affascinato che abbiamo cercato un modo per restare con 
loro: guardando la vita degli artisti dietro le quinte, si è accesa una passione che è continuata a 
lungo. Inoltre, il nostro modo familiare di fare film, il nostro essere in due e abitare nell’ambien-
te in cui scegliamo di girare, è stato pienamente capito e accettato dai circensi. In questi anni 
ci hanno fatto un grande dono, permettendoci di far parte della loro famiglia: non è per nulla 
scontato, noi restiamo pur sempre “gaggi”, quelli di fuori. 
RF: E poi abbiamo un grande amore per i margini, no? Così abbiamo provato a immaginare un 
metodo giusto per fare finzione ma usando il documentario, qualcosa che potesse essere in 
dialogo con la loro marginalità che è diventata anche la nostra. Comunque, tra noi e loro sono 
subito apparse delle chiare somiglianze: entrambi viviamo nella speranza che venga il pubblico! 
Una condizione comune tra circo e cinema indipendente…

Nel film riuscite proprio a far diventare la parola azione, anche nei momenti più difficili da 
tirare fuori, come la dura infanzia dei protagonisti vissuta durante la guerra. Iniziare dalle 
macerie dell’Europa è molto importante per contestualizzare le vite di questi personaggi 
che sembrano uscire da un film di Melville.

RF: Volevamo andare al di là dello stereotipo della malavita locale degli anni Settanta, per capire 
meglio chi fossero queste persone. Erano bambini negli anni Trenta e Quaranta del Novecento, 
hanno vissuto l’avvento del Nazismo, la guerra, la crisi prima della ricostruzione: sono stati alle-
vati nella violenza. Per noi era molto importante sottolineare come la guerra sia indelebile nella 
vita delle persone.

Il film si conclude con un epilogo a colori: quando avete deciso di dare questa svolta al 
finale?

TC: Eravamo sicuri di voler legare la dimensione del racconto, e del passato, al b/n, in modo che 
l’occhio non si distraesse nel cercare dettagli, ma tutta l’attenzione restasse sulla parola. Poi 
ci siamo resi conto che sarebbe stato bello finire al presente, reinserendo i nostri protagonisti 
nelle loro vite quotidiane: il colore in questo senso aumenta il realismo dell’immagine come il 
movimento che è sottolineato nelle inquadrature finali.

Era da tempo che non tornavate a un’idea così pura di documentario: dal vostro incontro 
con il circo, in Babooska, avete iniziato a inserire gradualmente elementi di finzione. Rive-
dendo questo film, si ha la percezione che sia come uno studio di un mondo che avreste 
lungamente esplorato in seguito. Quando avete sentito che era solo il primo passo?

RF: Babooska per noi è stato già il passo tra documentario e qualcosa d’altro, di più complesso: 
girando in pellicola, solo noi due come troupe, ci siamo subito resi conto che sarebbe stato mol-
to difficile riuscire a ottenere qualcosa di convincente. Ogni bobina sono 11 minuti di girato e ne 
avremmo sprecata tantissima se non eravamo in grado di dare ai nostri protagonisti delle piccole 
linee guida. Così prima siamo stati 6 mesi con loro senza girare, poi siamo tornati con la mdp e in un 
mese abbiamo girato solo 2 ore di materiale in pellicola. Ma era già precisissimo e così siamo andati 
avanti, trovando a ogni bobina un tema da sviluppare con la collaborazione di Babooska e gli altri.

Fin da principio la drammaturgia del film si incentrava su di lei?

TC: Avevamo incontrato il mondo del circo per un lungo reportage fotografico sui circhi in Italia e 
Austria e in quel momento avevamo già conosciuto tutti, sia la coppia fenomenale di Patty e Wal-
ter sia splendidi artisti come Arthur Robin, ma per iniziare non volevamo qualcuno di eccezionale 
piuttosto qualcuno in grado di portarci nella quotidianità del circo. Per questo ci piaceva Babooska, 
una ventenne che ci aveva stregato per la sua totale assenza di utopia: l’avevamo incontrata tredi-
cenne e ci aveva colpito come noi, dieci anni più grandi di lei, eravamo pieni di sogni mentre lei era 
ancorata a problemi quotidiani. Così abbiamo pensato fosse la nostra protagonista per raccontare 
un altro versante del mondo circense, al di là dell’immaginario fatto solo di lustrini e stravaganze.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
That’s All
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Torna nei film l’attesa di un pubblico che è sempre più sparuto, per contro il momento 
dell’esibizione si oppone nel vostro cinema alla ricerca interiore di sé, che spesso si con-
nette all’infanzia.

TC: I nostri sono tutti film sull’infanzia, e non soltanto perché i bambini sono spesso tra i pro-
tagonisti ma perché cerchiamo di svelare i personaggi attraverso lo specchio dell’infanzia. In 
Babooska la condizione scolastica viene presa in considerazione attraverso la piccola Azzurra, 
che deve cambiare scuola e amici ad ogni spostamento, ma già La pivellina lavora su più 
piani: non solo raccontando dell’abbandono di Asia ma anche quello vissuto veramente dal 
quattordicenne Tairo e le sue difficoltà d’integrazione scolastica, oltre a far affiorare il passato 
di Patty, così come in Der Glanz des Tages il viaggio di Walter è compiuto per superare un 
doloroso ricordo di bambino.

Più di tutti, La pivellina si riconnette a questo tema, anche grazie alle due incredibili prota-
goniste del film, la piccola Asia e la veterana Patty. Come avete lavorato con loro in questo 
canovaccio di finzione?

TC: La pivellina è il nostro vero passaggio alla finzione: volevamo far conoscere questo mondo 
su cui ci sono molti pregiudizi, tra cui proprio quello che i gitani rubino i bambini. Abbiamo 
deciso di partire da questa provocazione, ribaltandola: qualcuno “affida” una bambina a Pat-
ty e Walter. Da questa idea abbiamo costruito una narrazione, giorno per giorno, girando la 
storia in maniera cronologica: era l’unico modo di realizzare il film perché essendo solo in due 
sul set non potevamo fare l’edizione e, dall’altra parte, era l’unico modo per ottenere che Asia 
e Patty costruissero gradualmente un legame. A una bambina di due anni non puoi imporre 
cosa dire: non mi sarei mai aspettata arrivasse a preferire Patty a sua madre (seppure per 
gioco), ma così è successo e da lì nasce una delle sequenze più toccanti del film, puramente 
documentaria! Del resto con lei abbiamo lavorato molto: la conoscevamo da quando era nata, 
conoscevamo le sue reazioni di fronte alle diverse situazioni così abbiamo imparato a metter-
la nelle condizioni che la portassero ad avere emozioni simili a quelle che suscitava la nostra 
storia, ma senza mai forzarla.
RF: Inoltre, i suoi genitori si fidavano totalmente di noi e non stavano sul set, altrimenti sarebbe 
stato più difficile ricreare la situazione. Tizza è stata molto paziente: è riuscita persino a far ad-
dormentare la bambina fuori casa, una delle sfide più difficili.
TC: E poi c’è Patty, che per noi ha una carica pari a Anna Magnani. Lo penso da quando l’ho in-
contrata la prima volta: è una persona così speciale che mi ha spinto a voler spezzare i pregiudizi 
che gravano su questo mondo.

So che vi ripartite il lavoro sul set tra immagine di Rainer e suono di Tizza, ma non deve 
essere semplice gestire una drammaturgia in continua evoluzione. Come fate?

TC: Abbiamo sempre un canovaccio di una ventina di pagine, ma pensiamo che la vita sia molto 
più interessante di una sceneggiatura. Ogni sera prima di girare adeguiamo quanto abbiamo 
scritto sulla base di a quello che succede ai nostri protagonisti. Ad esempio, per restare su La 

pivellina: se Tairo è stato picchiato a scuola e chiede a Walter come difendersi, capiamo veloce-
mente che può essere qualcosa che restituisce il loro rapporto, ma anche quello con la società 
in cui vivono, così lo includiamo nel film. Si deve avere il talento per riconoscere velocemente 
cosa è più importante e cosa si può sacrificare della sceneggiatura.
RF: Poi non siamo sempre d’accordo. Io cerco più il documentario, Tizza è più attenta alla dram-
maturgia (utile al montaggio, che fa sempre lei), ma è proprio attraverso questa dialettica tra di 
noi che prende vita la forma particolare dei nostri film.

Quello che mi stupisce del vostro cinema, è la totale attenzione che dedicate ai personaggi 
rispetto ai luoghi in cui vivono. Anche se nelle vostre interviste parlate spesso del quartiere 
di San Basilio in realtà è solo filtrato attraverso Patty e Walter.

TC: Per noi, anche a livello visivo, il centro è sempre il personaggio attraverso cui facciamo in-
tuire il luogo in cui abita, ad esempio mostrando i gesti che fa ogni giorno per vivere. Inoltre, 
cerchiamo di aprire la drammaturgia attraverso azioni che possano offrire un’idea dell'ambiente 
sociale che circonda la comunità dei personaggi. Alcuni dicono che abbiamo una drammatur-
gia frammentaria, ma noi non crediamo alle formule hollywoodiane che sono così lontane dalla 
nostra esperienza quotidiana.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
The Shine of Day
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Ora diversi registi usano la pellicola al posto del digitale, scelgono come soggetti comunità 
con cui costruire una narrazione, si sentono più vicini a un metodo che incroci documen-
tario e finzione, ma quando avete iniziato eravate un’eccezione e non solo nel panorama 
italiano. Che riferimenti avevate in testa?

TC: Lo stile di ogni autore arriva dal suo cuore: per noi sarebbe impossibile realizzare dei film 
diversi da quelli che facciamo. Come abbiamo spiegato, il nostro metodo nasce da chi siamo 
noi, dal fare dei film in due, dal voler seguire e stare con i nostri personaggi. È un metodo che ci 
dà soddisfazione e continua a interessarci.
RF: Questo non esclude avere dei riferimenti, ovviamente. Se vado al cinema e vedo un film ne-
orealista colpisce molto una persona con la mia sensibilità e il mio immaginario: Sciuscià di Vit-
torio De Sica e Mamma Roma di Pier Paolo Pasolini sono state visioni imprescindibili, ma anche 
l’immaginario di Federico Fellini ci ha formato. Comunque più vediamo film, più scopriamo che 
anche in epoche e contesti diversi c’è chi ha lavorato in maniera differente, come Tod Browning 
con Freaks (1932), che è stato un’ispirazione per il mondo del circo, o Jacques Becker con Il buco 
(1960), girato con veri carcerati, o ancora La ballata di Stroszek (1976) di Werner Herzog. 

All’interno della vostra quadrilogia sul circo, Der Glanz des Tages è il film in cui si sente 
maggiormente l’impianto finzionale. Era nei vostri piani fin dall’inizio lo slittamento verso 
una composizione sia visiva che narrativa più formale rispetto ai film precedenti? 

TC: Il film in effetti non nasce dalla volontà di raccontare Philipp Hochmair, che era un nostro 
amico attore teatrale. Ci faceva impressione come il suo lavoro potesse portarlo lontano dalla 
vita ed essere a tratti estremamente alienante. Un’antitesi rispetto a quello che avevamo vissuto 
nella comunità circense. Inoltre, ci dispiaceva che Walter fosse realmente dovuto partire per 
una tournée a metà delle riprese de La pivellina e quindi ci interessava approfondire il suo per-
sonaggio. Poi a Vienna avevamo incontrato Victor, un immigrato irregolare che era rimasto solo 
con i figli perché la moglie era rientrata per un funerale nel suo paese. Tre uomini e tre solitudini 
che potevano trovare insieme una via d’uscita. Il film ha un lato spiccatamente documentario, 
che è più evidente nel viaggio solitario di Walter alla ricerca del maestro che lo punì quando era 
bambino: lì ci siamo concessi dei tempi diversi, più dilatati. Però rispetto al solito ci siamo trovati 
a scrivere una sceneggiatura più serrata, anche perché il film prevedeva meno aperture rispetto 
agli altri, svolgendosi prevalentemente all’interno di tre appartamenti. E soprattutto è l’unico 
nostro film in cui abbiamo portato i protagonisti a recitare in spazi che non erano loro, neppure 
Philipp abitava nell’appartamento usato per il film e questo non ci è particolarmente piaciuto.

È un trucco di magia a superare le barriere tra i Paesi. Lo avevate scritto o è un regalo di Walter?

TC: Non facciamo mai leggere la sceneggiatura a nessuno dei nostri attori, raccontiamo loro solo scena 
per scena cosa accadrà, cinque minuti prima di girare. Abbiamo notato che meno possono provare da 
soli, meglio rendono di fronte alla mdp. In sceneggiatura c’era scritto che Walter partiva per recuperare 
la moglie di Victor, ma come riusciva a farlo era qualcosa che noi ci aspettavamo da lui: in effetti così è 
stato, e lui ha introdotto nel film la cassa a doppio fondo per riportare a casa la mamma dei due bambini.

Che sono i vostri figli, giusto?

TC: Sì, ma solo perché non ce la sentivamo di far rivivere il trauma della perdita della mamma 
ai figli di Victor. C’è un chiaro limite rispetto a cosa puoi far interpretare (e dunque rivivere) a dei 
bambini. I nostri avevano la stessa età, e potevano prestarsi a questo film.

La famiglia del circo ritorna in maniera prepotente in Mister Universo, un film per costruzione e 
temi gemello a La pivellina. Quando avete capito che dovevate seguire ancora la via del circo?

TC: Io nego che abbiamo fatto tanti film sul circo: Babooska è un film sulla vita quotidiana di chi 
è nomade, La pivellina è un film sulla borgata romana, Der Glanz des Tages è sul teatro e, infine, 
Mister Universo è il vero film sul circo. Siamo arrivati a realizzarlo per una promessa fatta a Tairo 
quando aveva quattordici anni, ma anche perché volevamo realizzare un film su Arthur Robin, 
che abbiamo visto esibirsi per la prima volta vent’anni fa. In realtà il ferro, l’amuleto portafortuna 
del film, è nostro: lo ha piegato nel suo show e ce l’ha regalato: lo conserviamo ancora a Vienna, 
dove abitiamo, ed è sacrosanto. L’idea farlo diventare protagonista di un nostro film l’abbiamo 
da allora, poi siamo tornati a cercarlo, come ha dovuto fare Tairo nel film. 

In un momento de La Pivellina si diceva che i leoni di Tairo stessero crescendo: la morte dei 
leoni è un espediente drammaturgico o un fatto reale da cui siete partiti?

TC: Ci piaceva raccontare la crisi dell’adolescenza non solo come qualcosa d’interiore. Allora 
abbiamo aspettato che i leoni invecchiassero: poi improvvisamente abbiamo sentito Tairo e 
un leone era morto; gli altri voleva cambiarli prima di partire per un lavoro in Ucraina. Era un 
momento cruciale, in cui non potevamo ritardare oltre l’inizio delle riprese. Siamo partiti senza 
sapere se avessimo avuto i soldi per portare a termine il progetto, inoltre sarei stata pure infor-
tunata (mi ero rotta il tendine d’Achille dieci giorni prima), però ce l’abbiamo fatta. Qualche volta 
si deve essere testardi per ottenere qualcosa.

Ci interessa capire da cosa è composto il canovaccio da cui siete partiti e che avete propo-
sto a Tairo per Mister Universo.

TC: L’idea era compiere un viaggio alla ricerca di Mister Universo: il nostro intervento, per essere 
efficace, deve restare minimo. Più piccola è la storia, meglio possiamo mostrare e dare spazio alle 
cose quotidiane. Abbiamo una predilezione per i piccoli gesti che normalmente non si notano e 
che si dice che al cinema annoino. Comunque, rispetto alla storia che abbiamo raccontato all’ini-
zio a Tairo, più o meno è rimasta la stessa. Abbiamo pensato il film come attraversato da tantissimi 
movimenti controcorrente: abbiamo questa strada dove tutto sale, abbiamo Tairo che cammina 
contro il flusso della processione, abbiamo la candela che va contro la corrente del fiume, abbia-
mo Wendy che piega il suo corpo contro quella che dovrebbe essere la spina dorsale normale. 
RF: Dobbiamo però far notare che nessun dialogo è scritto, i nostri film si nutrono delle cose che 
succedono per caso. Specialmente nei dialoghi, abbiamo bisogno di persone che hanno questa 
voglia di mettere la loro vita in parole e che hanno il coraggio di farlo a modo loro.
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Come è cambiato il rapporto con Tairo rispetto a La Pivellina in cui era un bambino? Siete 
tornati a filmarlo in un momento veramente complesso della sua vita: come adolescente 
ha molta attenzione all’immagine di sé, quindi è forse più problematizzato di fronte alla 
camera, oppure no?

TC: È stato il nostro primo pensiero! Temevamo anche che Tairo avesse delle grandi aspettative 
sul film e che si comportasse diversamente con noi, ma fortunatamente non è stato così. Siamo 
così in intimità con lui, lo conosciamo sin da bambino, e alla fine non è stato diverso dalle altre 
volte. Il bello di Tairo è il suo essere poco prevedibile: ci piace tantissimo, può essere molto pro-
vocante, può essere dolcissimo, può essere più scontroso, questa suo essere imprevedibile lo 
rende perfetto di fronte agli altri personaggi con i quali deve entrare in dialogo.

La storia con la contorsionista Wendy partiva dalla realtà?

TC: No, abbiamo cercato noi una fidanzatina per Tairo. Quando facevamo le ricerche, abbiamo 
incontrato Wendy e ce ne siamo innamorati subito: bella e dolcissima, recita anche molto bene. 
Ma la cosa che ci ha convinto era la sua superstizione, stavamo cercando qualcuno che lo fosse 
e portasse nel film questo aspetto. Un esempio di come “rubiamo” dalla realtà sta nel fatto che 
avevamo scritto che Wendy indagava sul proprio futuro attraverso le carte. Avevamo anche 
scelto una cartomante, ma Wendy ci ha fatto scoprire che è sempre la cartomante ad andare 
nelle case. Perciò abbiamo usato la sua vera cartomante: in fin dei conti adattiamo sempre la 
storia ai nostri protagonisti per non essere troppo lontani dalla loro vera vita.

Quando Tairo incontra Mister Universo, l’impressione è che fosse una sorta di Dorothy 
nei confronti dell’omino che sta dietro il mago di Oz. Per tutto il film si attende e si narra 
dell’uomo più forte del mondo e quando finalmente arriva quasi non ci si accorge che è lui, 
invece ha comunque un potere grandissimo da offrire a Tairo.

TC: Esattamente. E sai cosa ci piace tantissimo in questa scena? Tairo non lo aveva più visto da 
quando era bambino, quindi è cento per cento documentario: quando lo incontra, quasi non 
lo riconosce ma poi il viso gli si illumina, come se fosse ancora innamorato di lui, anche se è un 
vecchietto. Poteva non interessargli più, rimanere deluso, e invece come era contento di potersi 
allenare con lui! Una volta tanto è andata come l’avevamo scritta e immaginata.
RF: Ma ci sono stati diversi momenti accolti dalla realtà nella parte finale del film: ad esempio 
la scena in cui Tairo entra in casa di Arthur Robin (alias Mister Universo) e riesce a riparare il 
guasto all’impianto dell’acqua è un fatto che non potevamo prevedere. E la moglie di Arthur 
che gli dice: “Ti ha mandato Dio”. Quando è avvenuto abbiamo capito che era un momento 
chiave del film.
TC: Arthur Robin è un uomo veramente molto modesto. Per noi è stato un grande regalo il fatto 
che abbia accettato di fare il film, lo abbiamo cercato per tanto tempo e lui ci ha riflettuto molto. 
Era un uomo conosciuto, bello, e tante produzioni cinematografiche volevano lavorare con lui 
negli anni ’60 e ’70, ma nel circo, avendo un contratto, non si poteva assentare per mesi dal la-
voro ed essendo molto corretto non aveva mai voluto. Era un rischio farsi vedere ora, da anziano, 
ma penso che abbia accettato perché ci conosceva a tal punto da darci fiducia.

Pensate di aver esaurito il vostro sguardo su questo mondo?

TC: Assolutamente si, Mister Universo è il nostro primo film in cui alla fine si trova qualcosa, gli 
altri hanno tutti un finale aperto, qui invece Robin trova il ferro o lo trova Wendy e c’è una vera e 
propria fine. Questo è un segno: abbiamo trovato una fine.

A livello globale si sente molto dire che il cinema commerciale è ormai passato al digitale 
però molti tra gli autori della vostra generazione e quelli più giovani stanno in realtà tor-
nando alla pellicola.

RF: A noi piace lavorare con la pellicola, crea un’attenzione particolare nel momento delle ripre-
se e stabilisce un rapporto più concreto con l’immagine e con il tempo. Siamo molto dispiaciuti 
che tante persone abbiano perso il proprio lavoro nel mondo dei laboratori della pellicola (a loro 
abbiamo dedicato Mister Universo), che purtroppo diminuiscono di anno in anno. È un grande 
peccato che una conoscenza così approfondita vada persa per sempre perché questa gente ha 
un’esperienza che andrà perduta…
TC: Al nostro sesto film che facciamo in pellicola, crediamo tra l’altro sia il modo più economi-
co: è vero, bisogna girare poco materiale, però poi abbiamo una qualità ottima, non bisogna 
più farci niente. La post-produzione è molto più facile che in digitale ed è il nostro modo di 
lavorare. Noi vorremmo continuare così e speriamo che un po’ di laboratori riescano a prose-
guire questa attività.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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Da sempre producete i vostri film con la vostra società, la Vento Film. Come ci riuscite?

RF: Fortunatamente in Austria esiste un piccolo fondo che dà i soldi a film non commerciali: al 
massimo si ottengono 100.000 euro ma si ha una totale libertà, così è diventato essenziale per tanti 
filmmaker austriaci. Credo che sia la miglior maniera per iniziare, per trovare senza pressioni il pro-
prio stile. Per noi è stato così: avere massima libertà sul set è la cosa più importante e non si traduce 
nell’assumere una troupe numerosa ma nel poter spendere due giorni senza girare, solo pensando 
a come si possa migliorare il proprio film. Questa libertà non la vogliamo perdere, qualche volta fac-
ciamo anche un passo più lungo della gamba perché in due sul set è dura però ti dà veramente l’im-
pressione che puoi fare quello che vuoi. Poi il film non diventa mai come lo immagini, ti sorprende.

I vostri film sono testimonianza della forza di una comunità, persone ai margini che opera-
no in maniera unita per una differente idea di società. Questa attenzione vi guiderà verso i 
prossimi mondi che andrete a esplorare?

Noi vogliamo prima di tutto trasmettere uno sguardo ottimista sulla vita, per questo ci soffer-
miamo sull’umanità e su persone che hanno scelto di seguire modalità di stare al mondo in via 
di sparizione, e per questo vogliamo dar loro una voce, vogliamo che sopravvivano attraverso i 
nostri film. Ci interessano le minoranze perché sono sempre vittime dei pregiudizi, perché sono 
fuori da ogni lobby di potere: idealmente quello che ci muove a fare cinema è l’idea di mettere 
gli spettatori di fronte a una visione neutra, che possa farli interrogare in maniera più profonda 
sugli altri e di conseguenza sulla propria mentalità. Per ora stiamo preparando due film che 
hanno a che fare con il mondo dello spettacolo, la storia di un vecchio bluesman a Vienna e 
quella di un’attrice a Roma. Ci sono tante bugie da svelare anche in questo ambiente.

THE SPLENDOUR OF LIFE: 
A CONVERSATION WITH TIZZA COVI AND RAINER FRIMMEL

CURATED BY DANIELA PERSICO

Organising a retrospective of your films today creates a perfect geometry with respect 
to your artistic career. The series of works with which you delved into the circus com-
munity (Babooska, La pivellina, The Shine of the Day, and Mister Universo) is marked off 
by your first film, Das ist alles, and the latest one, Notes from the Underworld, which fea-
ture precise similarities. The latter films are based on interviews, draw from an underlying 
Germanophone culture (the German exiles in Russia, and the mob in 1960’s Vienna), and 
are focused on people who are considered outcast. Did you conceive Notes from the Un-
derworld as a comeback? And when did you understand that using the fixed camera was 
important, just like in your debut film?

Tizza Covi: Das ist alles was born out of the school of photography, it was our first experiment 
with cinema: we had gone for two summers to this small village in Russia and had made a series 
of portraits and photographs in the houses of these people. We had done several exhibitions 
of our research, but we felt like something was missing: their stories, which had moved and 
amused us, were written in the photo captions, or we told them to the visitors. Then we thought 
that collecting the memories of our ‘photographic subjects’ was the best way to complete the 
exhibition. This is how the film was conceived, like a talking photograph made of static shots. 
We felt at ease with this aesthetic choice, which we probably commanded because of our back-
ground as photographers, but when we got to our second film, Babooska, we realized that to 
depict the constantly moving world of the circus we could not use the same method as with the 
Russian farmers. Therefore, out of necessity, we loaded the camera on our shoulder and began 
to follow this teenager who had grown up travelling constantly. And from there we also set off 
for another journey.
Rainer Frimmel: Placing the camera on the ground again, and above all going back to pure 
documentary, was a real joy, because in our hearts we have always been documentary film-
makers. We are interested in getting to the essence of the characters involved in our films, and 
to do that we need to listen to them in the first place. With Notes from the Underworld, we kept 
distractions to a minimum, even to a greater extent than in our first film (in which we were less 
conscious of what we were doing): here, we decided to shoot in black and white, with a mostly 
fixed camera, leaving the landscape out. All these choices are meant to help delving into and 
unravelling the characters of the film.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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Notes from the Underworld is indeed your most rigorous film, in which every stylistic 
choice is perceived distinctly: I was intrigued especially by the use of sound, which does 
not isolate the characters’ speech from the surrounding environment. On the contrary, the 
latter is very present if the interviews take place in a public place.

TC: We believe that the characters we film should be protected, feel safe, and tell their story in a 
place where they feel at home. For these single men, the familiar place is often the café, therefore 
we have always met them there. We lined up a shot that would satisfy our aesthetic needs, but 
decided to leave in all the noises that make the environment alive, even though it is offscreen.
RF: We wanted the viewer to have the perception of sitting at the table with the characters and 
listening to their story, just as it happens with a drinking companion. It would have been impos-
sible to create a similar atmosphere on a studio set without the acoustic environment and the 
life going on, including behind the camera.

So you too sat at a bar to meet Kurt Girk and Alois Schnutzer? Or did your interest in the 
Viennese small-timers of the sixties come up before meeting them?

TC: Since I first met him, Rainer has had an interest in the characters and stories of the Viennese 
underground, such as people who made spectacular jailbreaks, small-time swindlers who are now 
legend, sly card players. In the beginning, this theme was distant for me, but then I began to feel in-
terested in the story of Alois, a card player remembered as a gangster. However, it was very difficult 
to find someone who knew him and was also available to act as a bridge towards him. In the end, 
the contact was the singer Kurt Girk, but he only trusted us after we followed his concerts for years.
RF: Among other things, he never gave us Alois’ address; he only told us that he would go to a 
certain market every week and we would find him there. “You’ll recognize him because he has 
big hands!” he said. So I went and looked at everybody’s hands, until I actually recognized him. 
It took a lot of patience.
TC: In fact, when people ask us how we make our films, I believe patience is key. Even after finding 
Alois, we didn’t film him immediately; we hung around, we talked, we had him tell us his life many 
times before turning on the camera. People are not always aware that a personal story is not at its 
best the first time you are told it, because we haven’t yet conquered the trust of those who tell it. Only 
after several repeats do the narrators go into detail and does the story become a cinematic narrative.

In this film, you manage to transform speech into action, including in the most difficult 
moments to bring out, like the tough childhood the characters lived during the war. De-
parting from the ruins of Europe is very important to put the lives of these characters in 
context, as they seem to come out of a Melville film.

RF: We wanted to go beyond the stereotype tied to the local lowlife of the seventies, in order to 
better understand who these people were. They were children in the thirties and forties of the 
20th century; they experienced the advent of Nazism, the war, the crisis before the reconstruc-
tion. They were brought up in the midst of violence. For us, it was very important to emphasize 
how the experience of war sticks in the life of the people.

The films ends on an epilogue in colour. When did you decide to give this twist to the ending?

TC: We had decided to link the dimension of storytelling, and of the past, to the black and white, 
so that the eye was not distracted by the details and the attention was focused on the words. 
Later on, we realised that it could be nice to end in the present, reinserting our heroes in their 
daily lives: in this sense, the realism of the image is enhanced by colour, just like movement, also 
emphasized in the last shots.

You hadn’t taken up such a pure idea of documentary for a long time: since you entered the 
world of circus, with Babooska, you have gradually inserted elements of fiction. Rewatch-
ing that film, one perceives it is a sort of study of a world that you were going to explore 
thoroughly. When did you feel it was just a first step?

RF: For us, Babooska was a step beyond the documentary and toward something else, and 
something more complex: shooting with film stock, just the two of us as crew, we soon realized 
that it was going to be very difficult to obtain convincing footage. Each reel is 11 minutes’ foot-
age, and we were going to waste a lot of film stock if we didn’t give our characters some guide-
lines. Therefore, we hung around with them for six months without filming, then we came back 
with the cameras, and in one month we only shot two hours’ footage. However, this was already 
very precise, and we carried on like this. Each reel was to match a theme to be developed with 
the cooperation of Babooska and the others. 

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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Was the film’s dramaturgy focused on her from the outset?

TC: We bumped into the circus world thanks to a long photo reportage on circuses in Italy and 
Austria. By that time, we had already met all of them, including the phenomenal couple Patty 
and Walter and wonderful artists like Arthur Robin, but for the beginning we didn’t want some 
exceptional character – we were more biased towards someone who could bring us into the 
circus daily life. This is why we liked Babooska, a twenty-year-old girl who fascinated us with her 
total absence of utopia. We first met her when she was thirteen, and we were struck by how we, 
ten years older than her, were filled with dreams, while she was so grounded in daily problems. 
So we thought she was the right heroine for another approach to the world of circus, beyond 
the glitter and extravagance of the common imaginary.

There is perfect assonance between the circus theme that you decided to explore and the 
work that you do: you make a marginal cinema with regard to the Italian and European 
context, and you preserve a family dimension, since it’s just you two as crew. These prac-
tices mirror what the people you film believe, i.e., they too carry on a project, the circus, 
that is a marginal art with a family dimension. How did this game of mirrors begin?

TC: There actually is a mirror dynamic. We knew Rome, but not the San Basilio neighbourhood, 
where these people live and work with difficulty but nurture incredible human relationships. 
We were so fascinated by them that we found a way to be with them; looking at the artists’ 
life from backstage, a passion was kindled that has lasted for a long while. Moreover, the fam-
ily dimension of our film-making, the fact that it’s the two of us and that we lived in the same 
environment that we chose to film, was fully understood and accepted by the circus people. In 
those years, they gave us a great gift, allowing us to be part of their family: this cannot be taken 
for granted, as we will always be outsiders, the “gaggi.”
RF: And then we are in love with margins, aren’t we? Therefore, we tried to imagine the right 
method to create a fiction but using the documentary, something that could establish a dia-
logue with their marginal quality that also became ours. And clear similarities between us and 
them soon appeared: we both live hoping for the audience to come! A condition shared by the 
circus and indie cinema. 

A recurring theme is the wait for an ever more meagre audience, whereas the moment of 
the performance is counterpointed in your cinema by the inner research of the self, that is 
often connected with childhood.

TC: All our films are on childhood, and not only because there are often children among the 
main characters; we try to disclose the characters by way of the mirror of childhood. In Ba-
booska, the school dimension is discussed by way of little Azzurra, who has to change schools 
and friends at each relocation, whereas La pivellina operates on more levels: it describes not 
only the abandonment of Asia, but also the one experienced for real by fourteen-year-old Tairo, 
including his struggle to fit in at school; the past of Patty also resurfaces. In the same way, in 
The Shine of the Day Walter embarks on a journey to overcome a painful childhood memory.

La pivellina explores this theme more than the other films, also thanks to the two incredible 
stars, little Asia and veteran Patty. How did you work with them in this canovaccio of fiction?

TC: La pivellina is our true passage to fiction. We wanted to raise awareness of this world bur-
dened by many prejudices, including precisely the common knowledge that gypsies steal chil-
dren. We decided to depart from this provocation and reversed it: someone ‘entrusts’ a baby 
girl to Patty and Walter. A narrative was built upon this idea, day by day, shooting the story 
chronologically; it was the only way to make the film because, being just the two of us, we could 
not take care of the continuity and, on the other hand, it was the only way to have Asia and Patty 
gradually bond. You can’t tell a two-year-old baby what to say: I would never have expected that 
she would prefer Patty to her mother (even though it was for pretend), but it happened, and 
thence one of the most touching scenes in the film, a documentary shot! On the other hand, we 
had worked a lot with her: we had known her since she was born, we knew her reactions ahead 
of the different situations, so we learned to put her in a condition to elicit the same emotions as 
those needed in our story, without ever forcing her.
RF: Also, her parents trusted us completely and were not on set; otherwise it would have been 
more difficult to recreate the situation. Tizza was very patient, she even managed to get the 
baby asleep out of her home, one of the most difficult challenges. 
TC: And then there’s Patty! In our opinion, she has a charge as great as that of Anna Magnani. 
I’ve been thinking this since I first met her, she is such a special person that she drove me to 
want to break down the prejudice which this world suffers from.
 

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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What surprises me in your film-making is the total attention that you give to the characters 
with regard to the places in which they live. Even though, in interviews, you often discuss 
the San Basilio neighbourhood, the latter is only filtered through Patty and Walter.

TC: For us, also on a visual level, the core is always the character, through whom we see the 
place in which they live – for example, showing their everyday gestures. Moreover, we try to 
open the dramaturgy through actions that can give an idea of a social environment, which sur-
rounds the community of the characters. Some say we have a fragmentary dramaturgy, but we 
don’t believe in Hollywood formulas, so far from our daily experience. 

Several film-makers now use film stock instead of the digital, choose communities as sub-
jects with whom to construct a narrative, and approach film cross-cutting documentary 
and fiction – but when you began, you were an exception, not only on the Italian scene. 
Which were your landmarks?

TC: Each author’s style comes from their heart. For us, it would be impossible to make films dif-
ferent from those we actually make. As we explained, our method is born out of who we are, the 
fact that it’s the two of us making films, and wanting to follow and be with our characters. It is a 
rewarding method for us and it continues to be.
RF: This does not mean not having landmarks, anyway. Going to the cinema and watching a 
neorealist film is striking for a person with my sensibility and my imaginary: Vittorio De Sica’s 
Shoeshine and Pier Paolo Pasolini’s Mamma Roma were key viewings, but Federico Fellini’s 
imaginary contributed too to our vision. The more we see films, the more we discover that 
throughout time and contexts there were people who worked in different ways, like Tod Brown-
ing with Freaks (1932), who was in inspiration as regards the circus world, or Jacques Becker with 
Le trou (1960), filmed with actual detainees, or yet Werner Herzog’s Stroszek – A Ballad (1976).

In your circus tetralogy, The Shine of the Day is the film in which the fictional structure 
is more transparent. Did you plan on shifting toward a more formal visual and narrative 
composition from the outset?

TC: Actually, the film does not originate from our willingness to describe Philipp Hochmair, the 
stage actor who is our friend. We were impressed at how his job could lead him far from life and 
sometimes alienate him. It was the opposite of what we experienced in the circus community. 
Moreover, we were sorry that Walter had had to actually go on tour halfway through shooting 
La pivellina, therefore we were interested in exploring his character. Then, in Vienna, we met 
Victor, an illegal immigrant who was alone with his children because his wife had to go back to 
her country for a funeral. Three men and three solitudes that, together, could find a way out. The 
film has a distinctly documentary dimension that is more evident in the Walter’s solitary jour-
ney in search of the teacher who punished him when he was a child: there, we gave ourselves 
a different, more dilated schedule. However, compared to our usual method, we had to write a 
tighter script, also because this film allowed for fewer openings than the others, taking place 
mainly inside three apartments. And above all, it is our only film in which we had the characters 
act in spaces that were not theirs; not even Philipp did actually live in the apartment used in the 
film, and we didn’t particularly like this.

A magic trick wins over the barriers between countries – did you write this or is it a gift 
from Walter? 

TC: We never have the actors read the script. We only tell them what is going to happen scene 
after scene, five minutes before shooting. We noticed that the less they rehearse on their own, the 
better they turn out in front of the camera. According to the script, Walter was to leave and pick up 
Victor’s wife, but how he would do that was something that we expected from him. And so it was 
– he introduced in the film the false-bottom box to bring the two children’s mother back home.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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Your children actually, right?

TC: Right, but only because we didn’t feel like Victor’s children should re-live the trauma of los-
ing their mother. There is a clear limit to what you can have children interpret (and therefore 
re-live). Ours were the same age, and could lend themselves to this film.

The family of the circus comes back with a vengeance in Mister Universo, the twin of La 
pivellina in terms of construction and themes. When did you understand that you had to 
go back to the circus path?

TC: In my opinion, we didn’t do so many films on the circus: Babooska is a film on the daily life 
of nomadic people, La pivellina is a film on a working-class suburb, The Shine of the Day deals 
with theatre and, last, Mister Universo is the actual film on the circus. We got to make it to fulfil 
a promise to Tairo when he was fourteen, but also because we wanted to make a film on Arthur 
Robin. We first saw a performance of his twenty years ago. The iron**, actually, the lucky charm 
of the film, is ours: he bent** it in his show and gave it to us. We still keep it in Vienna, where we 
live, and it’s sacrosanct for us. We have had the idea of having him as the hero of a film since 
then. So we looked for him, as Tairo has had to do in the film.

In a moment in La pivellina, someone says that Tairo’s lions were growing [old]: was the 
lions’ death a dramaturgical trick or an actual fact that inspired you?

TC: We aspired to tell the crisis of adolescence not only in terms of interiority. So we waited for 
the lions to grow old; and then suddenly we heard from Tairo, a lion had died; he needed to swap 
the others before leaving for a job in Ukraine. It was a crucial moment, in which we could not 
delay the beginning of shooting – now or never. We started without even knowing whether we 
would have the money to complete the project; moreover, I was injured (had broken an Achilles’ 
tendon ten days earlier), but we did it. At times, you need to be stubborn to achieve something.

We would like to know what the components of the storyline were, meaning the one that 
you submitted to Tairo for Mister Universo.

TC: The idea was to set out for a journey in search of Mister Universo. Our intervention, to be 
effective, must be kept to a minimum. The smaller the story, the better we can show and give 
room to the daily things. We have a predilection for the small gestures that are usually not 
noticed and are said to be boring at the cinema. However, the story remained more or less the 
same as the one we told Tairo in the beginning. We thought this film as something traversed 
by many crosscurrents – we have this road where everything climbs up, we have Tairo walking 
against the flow of the procession, the candle against the river current, and Wendy bending her 
body against what should be the normal spine.
RF: Notice should be taken that the dialogues are not written; our films are fuelled by things 
that happen by chance. Especially as far as the dialogues are concerned, we need people who 
want to put their life into words, and have the courage to do it their own way.

How was your relationship with Tairo affected compared to La pivellina, when he was a 
child-boy? You resumed filming him in a very complex moment of his life – as a teenager 
he is very sensitive about his own image. So was he more problematized in front of the 
camera or not?

TC: That was our first thought! We also feared that Tairo nurtured too many expectations from 
the film and therefore behaved differently with us, but this was not case, luckily. We are so inti-
mate with him, we have known him since he was a child, so in the end it was no different. The 
thing about Tairo is he’s scarcely predictable. We like this so much! He can provoke, he can be 
surly, but his being unpredictable makes him perfect opposite to other characters with whom 
he has to establish a dialogue.

Did the affair with contortionist Wendy reflect reality?

TC: No, we found a girlfriend for Tairo. Doing our research, we met Wendy and fell in love with 
her – gorgeous and so sweet, she is also good at acting. But the thing that convinced us was her 
superstition; we were looking for someone like this and who would bring this aspect into the 
film. An example of how we ‘steal’ from reality is that we wrote that Wendy investigated about 
her future reading cards, we even found a cartomancer, but Wendy told us that it’s always the 
fortune teller who visits people at home. So we used her real fortune teller: in the end, we always 
adapt our story to our heroes, in order not to be too far from their real life.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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When Tairo meets Mister Universo, the feeling is like he was a sort of Dorothy with the little 
man behind the Wizard of Oz. Throughout the film, we wait and we are told of the stron-
gest man in the world and, when he finally arrives, we almost don’t notice him – however, 
he offers Tairo a great power.

TC: That’s right. You know what we like most in this scene? Tairo hadn’t seen him since he was 
a child, so this is 100% pure documentary. When he meets him, he almost does not recognize 
him, but then his face lights up, as if he were still in love with him, even though he is now an old 
man. He could have lost interest, remain disappointed, and instead he was so happy to work out 
with him! Just for once, it went down like we had written and imagined.
RF: In the final part of the film there were several moments coming from reality: for example, 
the scene in which Tairo gets in the house of Arthur Robin (aka Mister Universo) and manages 
to repair the water system malfunction is a fact that we could not foresee. And Arthur’s wife 
telling him, “God sent you.” When it happened, we understood that this was going to be a key 
moment of the film. 
TC: Arthur Robin is a really modest man. For us, his agreeing to do the film was a great gift. We 
looked for him for a long time, and he thought long and hard about this. He was a well-known, 
handsome man, and many film productions wanted to work with him in the sixties and seven-
ties. But he was under contract with the circus, could not be absent from work for months, and 
being a decent guy he wouldn’t accept. Letting himself be seen now as an old man was a risk 
for him, but I think he agreed because he knew us well and trusted in us.

Do you think your research into this world is exhausted?

TC: Yes, absolutely, Mister Universo is our first film in which we find something at the end, the 
others have an open ending. Here, instead, Robin finds the iron**, or Wendy does, and there is a 
proper end. This is a sign: we found an ending.

On a global level, mainstream cinema is said to have now shifted to digital, whereas many 
film-makers of your generation or younger are actually going back to film stock.

RF: We like working with film stock. As we said earlier, it creates a particular attention at the 
moment of shooting and establishes a more concrete relationship with the image and time. We 
are very sorry that so many people have lost their job in the field of film laboratories (we dedi-
cated Mister Universo to them), which are decreasing from year to year. It’s a real pity that such 
deep knowledge is lost forever, because these people’s know-how will be forgotten….
TC: At our sixth film in film stock, among other things we believe it’s even cheaper – it’s true, 
you need to shoot less footage, but then the quality is very good, you don’t need to do anything 
about it. Post-production is much easier than with digital, and it is our way. We would like to 
continue, hopefully some laboratories manage to carry on. 

You have been producing your films with your company, Vento Film, since the beginning. 
How do you manage?

RF: Luckily, there is a small fund in Austria that allocates money to non-commercial films. You 
can get maximum 100,000 euros, but you have complete freedom, so it has become essential for 
many Austrian film-makers. I believe this is the best way to start, to find your own style without 
too much pressure. This is how it worked for us: having total freedom on shooting is the most im-
portant thing, it does not translate into a large crew but into spending two days without shooting, 
just thinking over how to improve your film. We don’t want to lose this freedom, at times we may 
go out on a limb. Just the two of us shooting can be tough, but it really gives you the feeling you’re 
doing what you want. And then the film never comes up like you imagined it, it surprises you.

Your films testify to the strength of a community, people at the margins of society who 
operate united toward a different idea of society. Will this attention guide you to the next 
worlds you are going to explore?

First of all, we want to convey an optimist outlook on life. This is why we dwell on mankind and 
people who choose to be in the world according to ways that are vanishing. This is why we want to 
give them voice, we want them to survive by way of our films. We are interested in minorities be-
cause they are always victim of prejudice, because they are outside of any power lobbies. Ideally, our 
primum movens in making films is the idea of placing the audience in front of a neutral vision that 
helps them question the others more deeply and, by consequence, question their own mentality. 
We are now preparing two films that have to do with the show business, i.e., the story of an old blues-
man in Vienna and of an actress in Rome. So many lies have to be proved wrong in this world too.

Tizza Covi, Rainer Frimmel
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Babooska ha vent’anni, un’energia infinita e al contempo non molti progetti per il futuro. La sua vita è legata 
al circo itinerante in cui lavora con i suoi genitori: ma gli spettacoli serali sono solo una piccola parte della 
sua vita da adolescente, presa tra il prossimo matrimonio della sorella maggiore, Naike, e i compiti da far fare 
alla sorellina, Azzurra. Mentre la sua roulotte si sposta di città in città, il tempo scorre veloce senza portare 
troppe risposte ai suoi interrogativi sul futuro. Seguendo per un anno la vita della giovane protagonista, la 
coppia di documentaristi realizza un’indagine sulla quotidianità dietro le scene del piccolo circo italiano: tra 
la chiusura della gente di provincia, sempre più distratta dai centri commerciali, e la difficoltà di una scelta 
di vita radicale, in perenne movimento, Babooska diventa l’emblema di una giovinezza troppo preoccupata 
dall’istante per potersi abbandonare ai propri sogni. Solo sulla scena si concede un sorriso, per quel pubblico 
da cui dipende la sua prossima mossa. (d.p.)

Twenty-year-old Babooska is filled with an infinite energy but cannot make many plans for the future. Her life 
is bound to the travelling circus in which she works with her parents. The evening shows are only a small part of 
her teenage life, caught between the upcoming wedding of her elder sister, Naike, and helping her little sister 
Azzurra do her homework. While her trailer moves from town to town, time goes by fast, without providing 
many answers to her questions about the future. Following the life of their young heroine for a year, the two 
film-makers conduct an investigation of daily life behind the scenes of a little Italian circus. Between the nar-
rowmindedness of provincial people, ever more distracted by malls, and the difficulty of a radical life choice, 
always on the move, Babooska becomes the emblem of a youth too focused on the instant to abandon itself 
to dreams. She allows herself a smile only on stage, for the audience on whom her next move depends. (d.p.)TIZZA COVI, RAINER FRIMMEL

THAT’S ALL
DAS IT ALLES

Austria, 2001, 98’, col.

Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel
Sceneggiatura: Tizza Covi, Rainer 
Frimmel
Fotografia: Rainer Frimmel
Montaggio: Tizza Covi
Suono: Christoph Amann
Produzione: Vento Film
Distribuzione: Sixpackfilm

Contatto: Sixpackfilm
@: office@sixpackfilm.com

Ritratti di famiglie in un interno: così si racconta la vita che scorre lentamente a Jasnaja Poljana, un piccolo 
villaggio russo nella regione di Kaliningrad, nell’ex Prussia nord orientale. Dopo il 1945, l’amministrazione so-
vietica popolò questa zona con persone provenienti da diverse repubbliche sovietiche. Tra questi nuovi coloni 
ci sono il signor e la signora Deis, provenienti dal Kazakistan, che, come i loro vicini, hanno cercato di trarre il 
meglio dalle nuove circostanze. C’è il signor Benz che costruisce aerei e trattori, e ci sono Nadia e Alexsej che 
vivono nella zona dagli anni Cinquanta. Gli abitanti del villaggio parlano della vita quotidiana, delle loro origini, 
delle loro speranze e dei loro ricordi. Su questo paese regna una sensazione di sradicamento e d’incertezza per 
il futuro, mentre fuori la natura prosegue instancabile il suo ciclo. Ripresi in eleganti inquadrature fisse, tanto 
da sembrare delle fotografie parlanti, i protagonisti si aprono nel manifestare una sensazione d’impotenza, 
ben lontana dallo spirito indomito del colono, ma più vicina a chi è stato una semplice pedina del potere. (d.p.)

Conversation Pieces: how to depict the lives that flow slowly in Jasnaja Poljana, a small Russian village in the 
Kaliningrad region, former north-eastern Prussia. After 1945, the Soviet administration populated this area 
with people from different soviet republics. Among the new colonists, there are Mr. and Mrs. Deis from Kazakh-
stan, who, like their neighbours, have tried to make their best of the new circumstances. Mr. Benz builds air-
planes and tractors; Nadia and Alexey have lived there since the fifties. The village inhabitants talk of their daily 
life, their origins, their hopes, and their memories. The village is dominated by a feeling of displacement and 
uncertainty for the future, while outside the cycle of nature keeps going relentlessly. The characters, framed in 
elegant static shots reminiscent of talking photographs, open up and confess a sensation of helplessness, far 
from the fearless spirit of colonization and closer to feeling like a pawn in the game of power. (d.p.)
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THE SHINE OF DAY
DER GLANZ DES TAGES

Austria, 2012, 90’, col.

Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel
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Produzione: Vento Film

Contatto: Vento Film
@: contact@ventofilm.com

Philipp Hochmair è un giovane attore di successo che lavora per i più importanti teatri di Vienna e Amburgo. 
Passa le sue giornate a imparare nuovi testi, a provare e a esibirsi, perdendo gradualmente il contatto con la 
realtà quotidiana. Ma quando il vecchio zio Walter, pecora nera della famiglia e circense squattrinato, suona 
alla sua porta, qualcosa rompe la sua dorata routine di cui inizia a sentirsi prigioniero. Soprattutto quando si 
ritrova ad affrontare la tragica sorte della famiglia che abita accanto a lui: Victor, un giovane padre con due 
figli piccoli, non riesce più a far rientrare in Austria sua moglie senza un permesso di soggiorno. Iniziato come 
un film su tre uomini soli, Der Glanz des Tages è una riflessione su come il teatro abbia perso il suo legame 
“esperienziale” per diventare un perfetto ingranaggio del mondo dello spettacolo. Solo il circo, con i suoi 
trucchi bric-à-brac può sfidare la burocrazia di una politica ormai sconnessa dal bene comune. Il film più 
scritto dei due autori è un dramma da camera illuminato dalla presenza sorniona e gentile di Walter Saabel 
(vincitore del Pardo d’argento a Locarno). (d.p.)

Philipp Hochmayr is a young successful actor who works for the most important theatres in Vienna and 
Hamburg. He spends his days learning new scripts, rehearsing, and playing, gradually losing touch with daily 
reality. When old Uncle Walter, the black sheep of the family and a penniless circus performer, knocks on his 
door, something breaks his golden routine by which he began to feel held prisoner. Especially when he has 
to deal with the tragic destiny of the neighbouring family, with Victor, a young father with two little children, 
who cannot let his wife back in Austria without a residency permit. Conceived as a film on three lonely men, 
Der Glanz des Tages is a reflection on how theatre lost its experiential value, becoming a perfect cog in the 
show business. Only the circus, with its bric-à-brac tricks, can challenge the red tape of politics disconnected 
from the common good. The most ‘written’ film of the two directors, a chamber play, enlightened by the 
crafty and gentle presence of Walter Saabel (winner of the Silver Leopard at Locarno). (d.p.)

TIZZA COVI, RAINER FRIMMEL

THE LITTLE ONE
LA PIVELLINA

Austria, Italia, 2009, 100’

Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel
Sceneggiatura: Tizza Covi
Fotografia: Rainer Frimmel
Montaggio: Tizza Covi
Suono: Manuel Grandpierre, 
Sabine Maier, Bernhard Maisch
Produzione: Vento Film
Distribuzione: Films Distribution 

Contatto: Films Distribution
@: info@filmsdistribution.com

La cinquantenne Patty trova una bambina di due anni, Asia, abbandonata nel giardino pubblico di fronte 
a dove è parcheggiata la sua roulotte. Convinta che la madre ritorni a prenderla al più presto, la donna 
porta a casa la piccola che alleva tra le preoccupazioni del compagno circense Walter e i guizzi di Tairo, 
quattordicenne che vive nel container accanto con la nonna. Così si ricrea una strana famiglia che per un 
po’ di tempo sopperirà a quella naturale della bambina. Partendo dalla diceria popolare che nel quartiere 
di San Basilio (sede di comunità nomadi e senzatetto) spariscano i neonati, la coppia di documentaristi 
ribalta lo stereotipo, facendo vivere a una bambina con una famiglia difficile un anno in una casa piena 
d’amore e d’accoglienza. Primo lungometraggio in cui i registi inseriscono un intero canovaccio di finzio-
ne entro cui far recitare i protagonisti, annettendo momenti rubati alle loro esistenze quotidiane. Un film 
magico, che vive dell’infanzia di Asia e Tairo, ma anche della trasparenza della coppia di anziani genitori 
adottivi, Patty e Walter. (d.p.)

Fifty-something Patty finds a two-year-old baby, Asia, abandoned in the public garden in front of her trailer 
park. Thinking that her mother will pick her up soon, the woman brings the little one home. She brings her 
up in spite of the worries of her partner Walter, also a circus performer, and the whims of fourteen-year-old 
Tairo, who lives in the adjacent trailer with his grandmother. A strange family is thus recreated, substituting 
for the child’s natural one for a little while. Departing from the common myth according to which babies 
disappear in the San Basilio neighbourhood (haunted by nomads and homeless people), the film-makers 
reverse the stereotype and have the little girl from a difficult family live in a welcoming home filled with love 
for a year. The first feature-length film in which their characters act within an entire fictional canovaccio that 
includes moments stolen from their daily lives. A magical film that draws from Asia’s and Tairo’s childhood, 
but also from the transparency of the middle-aged adoptive parents, Patty and Walter. (d.p.)
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MISTER UNIVERSO
Austria, Italia, 2016, 90’, col. e b/n
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Contatto: Vento Film
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Tairo, giovane domatore di leoni, è in crisi: nonostante l’amore per la contorsionista Wendy, è preoccupato per le 
sue bestie che sono ormai molto anziane e stanno per morire. Quando perde il suo talismano, decide di intrapren-
dere un viaggio attraverso l’Italia, da Roma a Milano, alla ricerca dell’uomo che glielo ha dato tanto tempo prima: 
il mitico Mister Universo, alias Arthur Robin. Solo lui potrà aiutarlo a decidere il suo destino. La coppia di registi 
torna a trovare il giovane Tairo, già co-protagonista de La pivellina, e confeziona un film basato su poche situazioni, 
estremamente semplici, che ben illustrino un passaggio d’età, una presa di distanza da madri e padri (reali o fittizi 
che siano) in favore di “un mago” che nonostante l'attuale debolezza fisica possa rinfrancare quella esistenziale del 
ragazzo. Come accade nel regno di Oz, la bufera che ha portato Dorothy lontano dal Kansas è pronta a riportarla a 
casa cambiata: senza alcun premio tangibile, ma con qualcosa che nessuno potrà più toglierle. (d.p.)

Tairo, a young lion tamer, is in a crisis: he is in love with contortionist Wendy, but is constantly worried about 
his animals, that are now old and could die any minute. When he loses his talisman, he decides to embark on 
a journey across Italy, from Rome to Milan, in search of the man who gave it to himself long ago – the mythi-
cal Mister Universo, aka Arthur Robin. Only he can help Tairo decide about his destiny. The two film-makers 
go back to work with young Tairo, former co-star of La pivellina, and make a film based on few, very simple 
situations that illustrate an age of passage: Tairo is distancing himself from mothers and fathers (whether 
real or fictional) looking for ‘a wizard’ who, in spite of the physical weakness, can refresh the boy’s existential 
one. As was the case with the Land of Oz, the storm that took Dorothy away from Kansas is ready to bring her 
back changed, without any tangible prize, but with something no one can take from her. (d.p.)

TIZZA COVI, RAINER FRIMMEL

NOTES FROM THE UNDERWORLD
AUFZEICHNUNGEN AUS DER UNTERWELT

Austria, 2020, 115’, col.

Regia: Tizza Covi, Rainer Frimmel
Sceneggiatura: Rainer Frimmel
Fotografia: Rainer Frimmel
Montaggio: Tizza Covi
Produzione: Vento Film
Distribuzione: Austrian Film 
Commission

Contatto: Anne Laurent, Austrian 
Film Commission
@: anne.laurent@afc.at

Nell’ambiente della malavita viennese degli anni Sessanta c’è un gran disordine. In un controverso processo il can-
tante Kurt Girk e il suo leggendario amico Alois Schmutzer devono scontare la loro vicinanza al gioco di carte illegale 
“Stoss” con una lunga pena. I carismatici protagonisti, ormai prossimi all’ottantina, si aprono in un appassionante 
racconto di questo periodo ormai lontano, in cui Vienna pullulava di gangster e allibratori, di rapine e scommesse, di 
bische e club malfamati. Sopravvissuti a un periodo difficile, i due uomini – circondati da qualche altro eccentrico te-
stimone – rievocano con precisione chirurgica gli eventi del “sottomondo”, incorniciati dai bar che oggi frequentano 
ed eternati da un rigoroso bianco e nero. Ogni parola diventa una chiave capace di aprire nuovi spiragli non soltanto 
sulle nebulose vicende del passato, ma anche su un’umanità nascosta dal buoncostume del presente. Un’appas-
sionata lettera d’amore a una Vienna del passato che è anche un lucido ritratto sociale dell’Austria del dopoguerra.

The Viennese underworld of the sixties was quite messy. In a controversial trial, the singer Kurt Girk and his 
legendary friend Alois Schmutzer were sentenced to a long term of imprisonment for their involvement in 
the illegal card game “Stoss”. The charismatic heroes, now pushing eighty, open up telling this old story, when 
Vienna was crowded with gangsters and bookmakers, filled with robberies and bets, gambling houses, and 
establishments of ill repute. Having lived through a period of hardship, the two men – along with some other 
eccentric witnesses – re-evoke the events of this literal underworld with surgical precision, framed in the 
cafés they currently haunt and eternalised in a rigorous black and white. Each word becomes a key to new 
windows into the hazy events of the past, but also the humanity hidden behind the public morality of the 
present. A passionate love letter to a Vienna of the past that is also a clear social portrait of post-war Austria.
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ROMANIA – FACING THE PAST: 
IL CINEMA DI RADU JUDE
A CURA DI ROBERTO MANASSERO

Quanto cinema c’è in un documento storico, in una fotografia ingiallita, in una lettera custodita, 
in una carta d’identità salvata da uno sterminio, in un museo che raccoglie cimeli, in una canzone 
popolare tramandata? E al contrario: quanta Storia s’annida in un film di finzione, in un documen-
tario, in una voce che recita un testo, in una semplice immagine immobile o in movimento? 
Da quando ha avviato il lavoro di scavo nel passato della Romania (almeno a partire dal 2015 con 
il terzo lungometraggio Aferim!), Radu Jude ha considerato il proprio cinema come uno spazio 
aperto alla riflessione sul rapporto fra verità e messinscena, memoria e ricostruzione. Il modello 
dichiarato è l’angelo della Storia di Walter Benjamin, con «il viso rivolto al passato» e la vista di 
un’unica, grande catastrofe «laddove davanti a noi appare una catena di avvenimenti». Dalla 
ricostruzione accurata di epoche lontane – come per l’appunto la Valacchia del XIX di Aferim!, 
terra di violenze feudali e di etnie mescolate, o la Romania anni ’30 di Inimi cicatrizate (2016) – col 
tempo Jude si è dedicato a una meticolosa opera di montaggio di documenti d’archivio (per 
l’appunto fotografie, carte d’identità, lettere di vittime o familiari di genocidi ebraici), filmandoli 
e riportandoli al centro dell’inquadratura dall’oblio in cui erano precipitati. Il lavoro d’indagine e 
d’immaginazione si è fatto sempre più essenziale, con l’immagine filmica chiamata a racchiu-
dere nei suoi bordi la profondità senza fine del passato. 
In Țara moartă (2017) o Ieşirea trenurilor din gară (2020) ogni documento di civiltà – ogni attestato 
di riconoscimento civile di una persona – è in realtà un documento di barbarie. Nei volti e nelle 
voci degli ebrei del fronte orientale vittime di pogrom negli anni ’30 e ’40 si scorge la ferita di un 
popolo calpestato e l’ingiustizia di un potere che si tramanda di generazione in generazione, di 
sopruso in sopruso. Nei filmati di propaganda socialista recuperati in Tipografic majuscul (2020), 
e messi a confronto con una storia di dissidenza civile e di repressione, l’inevitabilità del progresso 
diventa invece una fantasia disperata, un crimine contro gli individui e contro la ragione. 
Nel cinema di Radu Jude la tempesta della Storia è intrappolata nella fissità delle immagini, 
nello straniamento delle voci fuoricampo, nei formati stretti e nella staticità delle inquadratu-
re, nell’involontaria autoparodia del potere (come evidenziato dal folgorante corto Cele două 
execuții ale Mareșalului, 2018): quello che chiamiamo silenzio è in realtà l’eco della tragedia. 
Se talvolta si ode invece il tumulto del tempo – come nel film più complesso e stratificato di 
Jude, Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari (2018), riflessione autocritica sul 
ruolo dell’artista in una società – questo appartiene alle contraddizioni del presente, alle infinite 
battaglie ideologiche di ogni epoca. Nell’Europa del XXI secolo, di cui la Romania è un banco di 
prova, lo scontro fra il recupero del passato e la rimozione, fra la veridicità dei fatti e la gratuità 
delle revisioni coinvolge la natura stessa del cinema, la sua missione di testimonianza. Nessuna 
immagine, secondo Jude, può dirsi fuori dalla questione o sentirsi assolta nella sua messinsce-
na della realtà. In ciascuna di esse c’è l’impronta del passato, la premonizione del futuro.

ROMANIA – FACING THE PAST: 
THE CINEMA OF RADU JUDE
CURATED BY ROBERTO MANASSERO

How much cinema is there in a historical document, in a yellowed photograph, in a preserved 
letter, in an identity card saved from an extermination, in a museum that collects memorabilia, 
or in a passed-down folk song? And the opposite: how much history is hidden in a feature film, 
in a documentary, in a voice reciting a text, in a mere static or a moving image?
Since he began to delve into the past of Romania (at least since 2015, with his third feature, 
Aferim!), Radu Jude has considered his film-making like a space open to the reflection on the 
relationship of truth and fiction, memory and reconstruction. The declared model is Walter 
Benjamin’s angel of history, with his face “turned toward the past. Where we perceive a chain 
of events, he sees one single catastrophe.” Departing from the accurate reconstruction of past 
eras – such as precisely the 19th-century Walachia of Aferim!, i.e., a land of feudal violence and 
mixed ethnic groups, or the 1930’s Romania of Scarred Hearts (2016) – over time Jude has de-
voted himself to a painstaking work of montage of archival materials (including photographs, 
identity cards, letters of Jewish victims or family members exchanged during the genocide), 
filming them and bringing them back to the fore after having fallen into obliviousness. This 
work of detection and imagination has become ever more essential, with the film image called 
upon to hold the boundless depth of the past within its boundaries.
In The Dead Nation (2017) or Exit of the Trains (2020), each document of civilization – each dec-
laration of civil acknowledgment of a person – is in fact a document of barbarity. In the faces 
and the voices of the Jews from the eastern front affected by the pogroms in the 1930’s and 40’s 
we glimpse the wound of a downtrodden people and the injustice of a power handed down 
generation after generation, abuse after abuse. In the socialist propaganda footage of Upper-
case Print (2020) juxtaposed to a story of dissidence and repression, the inevitability of progress 
actually becomes a desperate fantasy, a crime against individuals and reason.
In the cinema of Radu Jude, the storm of history is frozen in the fixity of the images, in the alien-
ation of the voices over, in the narrow formats and static shots, in the involuntary self-parody of 
power (as is highlighted in the dazzling short The Marshal’s Two Executions, 2018): whatever we 
call silence is in fact the echo of tragedy.
If, at times, you hear the tumult of time – as in Jude’s most complex and layered film, I Do Not 
Care If We Go Down in History as Barbarians (2018), a self-critical reflection on the role of the 
artist in society – then it belongs to the contradictions of the present, to the endless ideological 
fights of all eras. In the Europe of the 21st century, in which Romania is a test bench, the clash 
between the recovery of the past and denial, between the truthfulness of facts and the gra-
tuitousness of revisions involves the very nature of cinema, its mission as witness. No image, 
according to Jude, can opt out of this issue or feel absolved from its representation of reality. All 
images bear a trace of the past, the premonition of the future. 
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Radu Jude (Bucharest, Romania, 1977) graduated in film in 2003 at 
the cinema department of the National University of Theatre and 
Film “I.L.Caragiale” Bucharest. He soon began to work in the fields 
of cinema, TV, and commercials. He was assistant director during 
the shooting of Costa-Gavras’s Amen (Eyewitness, 2002) and Cristi 
Puiu’s The Death of Mr. Lazarescu (2005); he directed an episode of 
the TV series In familie (2002), and debuted as film director with the 
shorts Corp la corp (2003), selected at Clermont-Ferrand, and Marea 
Neagră (2004). With the short Lampa cu caciula (The Tube with a 
Hat, 2006) he won several international film festivals (Sundance, Tri-
este, IndieLisboa), while his first feature Cea mai fericitã fatã din lume 
(The Happiest Girl in the World), a reflection on Romanian society in 
the era of consumerism, premiered at the Berlinale Forum in 2009. 
The portrayal of a family environment that is actually unfamiliar was 
continued in Everybody in Our Family (2012), an elaboration of the 
2006 short Alexandra also premiering at the Berlinale, and the short 
O umbra de nor (2013), selected at the Cannes Directors’ Fortnight. 
The definitive consecration arrived in 2015 when he was awarded in 
Berlin with the Silver Bear for best director thanks to his picaresque 
western Aferim!, his first foray into Romania’s history and past of dis-
remembered violence. In 2016, he won the Special Jury Prize of the 
Locarno Film Festival with Scarred Hearts, based on the novel Inimi 
cicatrizate by the Romanian writer of Jewish origins Max Blecher, 
with which he recreated the cultural atmosphere of the 1930’s. Jude 
has been doing research on the pogroms against the Jewish popula-
tion in the years around WWII, which were dominated by the fascist 
government of general Antonescu. His latest films are marked by this 
interest and probe the anti-Semitic soul of the Romanian people, re-
flecting on the relationship of memory and denial, images and his-
tory: Țara moartă (The Dead Nation, 2017), that premiered in Locarno 
and was distributed in Italy, gives an account of the persecutions 
against the Jews on the eastern front before and after the alliance of 
Romania with Nazi Germany; Îmi este indiferent daca în istorie vom 
intra ca barbari (I Do Not Care If We Go Down in History as Barbar-
ians, 2018, selected at Karlovy Vary and the Turin Film Festival) is an 
enthralling work-in-progress on the staging of a show in Bucharest 
about the extermination of the Jews under Antonescu’s regime; Cele 
două execuții ale Mareșalului (The Marshal’s Two Executions, 2018) 
is a linguistic reflection on the distance between documentary im-
age and fiction; Ieşirea trenurilor din gară (Exit of the Trains, 2020) 
co-directed with Adrian Cioflâncă, depicts family and personal sto-
ries swept away by the Iași pogrom of 1941 and premiered at the 
Berlinale Forum again, where Jude also presented Uppercase Print. 
Here, he conducts a critical analysis of a case of dissidence in the fi-
nal Ceaușescu years, working between theatre performance and TV 
footage of socialist propaganda. In 2016, he also debuted as theatre 
director, staging Ingmar Bergman’s Scenes from a Marriage for the 
National Theatre of Timișoara.

Radu Jude (Bucarest, Romania, 1977) si è laureato in cinema nel 2003 
presso il dipartimento di regia dell’Università nazionale di teatro e 
cinema I.L. Caragiale di Bucarest. Attivo fin da subito in campo ci-
nematografico, televisivo e pubblicitario, è stato assistente alla regia 
sui set di Amen di Costa-Gavras (2002) e The Death of Mr. Lazarescu 
di Cristi Puiu (2005), ha diretto un episodio della serie tv In familie 
(2002) ed esordito con i cortometraggi Corp la corp (2003), presenta-
to a Clermont-Ferrand, e Marea Neagră (2004). Con il corto Lampa 
cu caciula (2006) ha vinto diversi festival internazionali (Sundance, 
Trieste, IndieLisboa) e nel 2009 ha presentato al Forum della Berlinale 
il primo lungometraggio Cea mai fericitã fatã din lume, riflessione 
sulla società rumena nell’era del consumismo. Il ritratto di un mon-
do familiare privo di punti di riferimento è proseguito nel successivo 
Toata lumea din familia noastra (2012), sempre presentato al Forum 
ed elaborazione del corto Alexandra (2006), e nel corto O umbra de 
nor (cm, 2013), presentato alla Quinzaine des réalisateurs di Cannes. 
La definitiva consacrazione è arrivata nel 2015, con la vittoria a Berlino 
dell’Orso d’argento per il miglior regista grazie al western picaresco 
Aferim!, prima incursione nella storia rumena e nel suo passato di vio-
lenze dimenticate. Nel 2016 ha poi vinto il Premio speciale della giuria 
del Festival di Locarno con Inimi cicatrizate (2016), tratto dall’omoni-
mo romanzo dello scrittore rumeno di origine ebraica Max Blecher e 
ricostruzione del clima culturale degli anni ’30. Il lavoro di ricerca sui 
pogrom contro la popolazione ebraica nel periodo attorno alla Secon-
da guerra mondiale (dominato in Romania dal governo fascista del 
generale Antonescu) ha segnato i successivi lavori di Jude, dedicati 
a sondare l’anima antisemita del popolo rumeno e a riflettere sul le-
game fra memoria e rimozione, immagini e Storia: Țara moartă (2017, 
presentato a Locarno e distribuito in Italia), resoconto delle persecu-
zioni contro gli ebrei sul fronte orientale prima e dopo l’alleanza della 
Romania con la Germania nazista; Îmi este indiferent daca în istorie 
vom intra ca barbari (2018, selezionato a Karlovy Vary e in Italia al To-
rino Film Festival), appassionante work in progress sull’allestimento a 
Bucarest di uno spettacolo sullo sterminio degli ebrei sotto il regime 
di Antonescu; Cele Două Execuții Ale Mareșalului (2018), riflessione 
linguistica sulla distanza fra immagine documentaria e messinscena; 
Iesirea trenurilor din gara (2020), diretto con Adrian Cioflâncă e an-
cora selezionato al Forum della Berlinale, racconto di storie familiari 
e personali cancellate dal pogrom di Iași del 1941. Alla Berlinale 2020 
Jude ha inoltre presentato Tipografic Majuscul, analisi critica di un 
caso di dissidenza negli ultimi anni di Ceaușescu, tra esperienza tea-
trale e recupero di filmati televisivi di propaganda socialista. Nel 2016 
ha infine esordito nella regia di uno spettacolo teatrale, dirigendo per 
il Teatro nazionale di Timișoara Scene da un matrimonio di Bergman.

FILMOGRAFIA | FILMOGRAPHY 

In familie (serie tv, 2002)
Corp la corp (cm, 2003)
Marea Neagră (2004)
Lampa cu caciula (The Tube with a Hat, cm, 2006)
Alexandra (cm, 2006)
Dimineața (cm, 2007)
Cea mai fericitã fatã din lume (The Happiest Girl in the World, 2009)
Film pentru prieteni (A Film for Friends, doc, mm, 2011)
Toata lumea din familia noastra (Everybody in Our Family, 2012)
O umbra de nor (cm, 2013)
Trece si prin perete (It Can Pass Through the Wall, cm, 2014)
Scurt/4: Istorii de inimã neagrã (coregia Andrei Cretulescu, Luiza 

Parvu, Iulia Rugina, film a episodi, 2014) 
Aferim! (2015)
Inimi cicatrizate (Scarred Hearts, 2016)
Țara moartă (The Dead Nation, doc, 2017)
Îmi este indiferent daca în istorie vom intra ca barbari (I Do Not Care 

If We Go Down in History as Barbarians, 2018)
Cele două execuții ale Mareșalului (The Marshal’s Two Executions, 

doc, cm, 2018)
A pedepsi, a supraveghea (To Discipline, to Punish, doc, cm, 2019) 
Tipografic majuscul (Uppercase Print, doc, 2020)
Ieşirea trenurilor din gară (Exit of the Trains, doc, 2020)
O fabula (doc, cm, 2020)
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Non ho realizzato propriamente documentari, ma film realizzati con immagini d’archivio. Am-
miro tantissimo documentaristi come Wiseman o Wang Bing, ma non sono in grado di rea-
lizzare film come i loro. In ogni caso il dibattito fra finzione e documentario è inutile, poiché 
sappiamo bene quanto sia difficile definire correttamente anche solo episodi di mezzo secolo 
fa, figuriamoci poi se andiamo ancora più indietro nel tempo. Quindi semplificherei il discorso 
dicendo che sono interessato al cinema, e a tutto ciò che il cinema può offrire: se lo chiamiamo 
documentario o finzione, o saggio o ibrido, non è importante

Come inserisci in uno script i documenti storici e il tuo lavoro di ricerca? Penso ad esempio 
ai film Țara moartă (2017) o Ieşirea trenurilor din gară (2020).

I documenti e la ricerca diventano parte del processo di montaggio. E direi che quasi tutti i miei 
film sono film di montaggio. C’è quest’idea di Georges Didi-Huberman che considero impor-
tante e che sicuramente mette in chiaro le cose molto meglio di quanto possa farei io: «Il mon-
taggio sarà proprio una delle risposte fondamentali al problema della costruzione della storicità. 
Dal momento che non è semplicemente orientato, il montaggio sfugge a ogni teologia, rende 
visibili le sopravvivenze, gli anacronismi, gli incontri di temporalità contraddittorie che riguarda-
no ogni oggetto, ogni evento, persona o gesto».

ROMANIA – FACING THE PAST
CONVERSAZIONE CON RADU JUDE

A CURA DI ROBERTO MANASSERO

Uno degli aspetti più importanti del tuo cinema è la relazione tra passato e presente, il 
modo in cui il passato viene percepito da ogni epoca e ne influenza le idee. Dove nasce 
questo interesse per un cinema dalla funzione storicistica? 

Sì, è vero, alcuni miei film affrontano il rapporto fra passato e presente, e tutto questo nasce 
quando ero ancora ragazzino, dopo la Rivoluzione del 1989. In quel periodo cominciavano infatti 
ad apparire i primi libri che affrontavano le pagine più oscure della storia rumena. Naturalmen-
te, il mio era l’interesse di un adolescente curioso, non ancora quello di un futuro regista, e mi ci 
sono voluti circa vent’anni per scoprire che avrei potuto realizzare film a partire da quella curio-
sità. In particolare, l’idea per cui si può cogliere un legame tra il nostro passato nascosto e alcuni 
problemi del presente. Ad esempio, quando nel 2018 le autorità politiche, insieme con la Chiesa, 
hanno organizzato un vergognoso referendum anti-LGBTQ (purtroppo supportato anche da 
molti intellettuali e artisti, come ha ricostruito benissimo Diana Mărgărit nello studio Insurgent 
Conservatism in Romania) si potevano notare sconvolgenti similitudini con le idee fasciste de-
gli anni ’30 e ’40. Vorrei comunque aggiungere che per me il vero interesse risiede sempre nella 
forma: il cinema non è importante solo perché racconta storie, ma perché può trovare il modo 
migliore per mostrare le cose e le relazioni che le legano. Se il cinema ha qualcosa da mostrare 
sulla Storia, allora deve farlo seguendo una via propria, diversa da quella dei libri. Nel mio caso 
non sono sicuro di esserci riuscito, ma è quello che cerco di fare.

È molto interessante il modo in cui usi i filmati d’archivio, i vecchi film di finzione, le foto-
grafie, il teatro o la letteratura diaristica come filtri per ricostruire il passato. Ripensando 
alla tua esperienza di cittadino e artista, in che modo, secondo te, l’arte può cogliere la 
complessità dei processi storici? 

Oh, è una domanda a cui non so rispondere. L’unica cosa che posso dire è che cerco di inserire 
nei film quanto più materiale possibile e poi di trasformarlo in cinema. Un approccio in realtà af-
fatto originale, dal momento che in letteratura esiste da secoli. Pensiamo a U.S.A. – La trilogia di 
John Dos Passos, ad esempio, dove notizie e brani di giornale sono integrati nel testo letterario.

Nei tuoi lavori sul passato, penso ad esempio a Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra 
ca barbari (2018), hai fatto dialogare la finzione e la ricostruzione storica con la forma docu-
mentaria: in che modo utilizzi queste modalità di messinscena apparentemente opposte?

1. Georges Didi-Huberman, 
L’Image brûle, Art Press, n. 25, 
2004, p. 73.

Radu Jude
Aferim!
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Nel 2015 con Aferim! hai scelto di girare una sorta di western nella Romania del XIX secolo: 
come mai questo cambio di paradigma dopo i primi lungometraggi di finzione Cea mai 
fericitã fatã din lume (2009) e Toata lumea din familia noastra (2012)?

A ripensarci, credo di essere stato un po’ narcisista all’inizio della carriera. L’idea per cui si devono 
fare film solo su ciò che si conosce (i cosiddetti film «personali»), non solo è già un cliché di per 
sé, ma può portare a un cinema molto narcisistico. Sia chiaro, non ci trovo nulla di male, e alcuni 
di questi film sono anche molto belli, però col tempo ho scoperto che della mia vita e della mia 
personalità non interessa a nessuno, e così ho scelto di fare film sul mondo che mi circonda, sul 
passato o sul presente. Forse è il segnale che sono un cattivo artista, non so, ma a me sta bene 
così: so che d’ora in poi tutti i film che farò non saranno «personali» nel senso convenzionale del 
termine, ma al contrario film sul mondo esterno. 

Puoi parlarci delle origini letterarie di Inimi cicatrizate (2016)? 

Il film è un omaggio a un romanzo, Cuori cicatrizzati, e al suo autore Max Blecher, che lo scrisse 
nel 1937. Blecher era uno scrittore ebreo rumeno degli anni ’30, morì giovanissimo: un grande 
talento, purtroppo non ancora molto conosciuto, nemmeno in Romania. In Italia è stato tradot-
to di recente [da Keller Editore, ndc]. Cuori cicatrizzati, insieme ad altri suoi due libri, forma un 
insieme di opere piuttosto autobiografiche che descrivono la sua vita da giovane infermo, co-
stretto a finire i suoi giorni in un sanatorio. Nel film ho anche descritto il clima politico dell’epoca 
di Blecher e alcune persone in Romania hanno trovato la cosa offensiva, sostenendo che avevo 
politicizzato un’opera letteraria. Naturalmente credo sia un’accusa ridicola. Il fatto che in questo 
periodo l’estrema destra abbia assunto un certo peso nel paese non è l’argomento principale del 
film – per di più se traslato negli anni ’30 – ma alla gente non piace sentire parlar di queste cose 
nemmeno marginalmente. Del romanzo ho preso la struttura, poi ho inserito anche alcune cose 
della biografia dell’autore. Ho messo da parte alcuni episodi romantici, perché mi sembravano 
in qualche modo debitori di una tradizione letteraria che non riesco a comprendere, una sorta di 
post-romanticismo. È difficile spiegare il lavoro che ho fatto su Cuori cicatrizzati, ma penso che 
la cosa principale sia stata mantenere il tema, i personaggi principali e la struttura del romanzo.

Puoi raccontarci nello specifico l’idea di girare una storia ambientata negli anni ’30 come 
una sorta di moderno film muto? 

Ammetto che l’idea inziale era riprodurre la condizione fisica dei personaggi, sempre distesi a letto 
e impossibilitati a muoversi. In realtà, poi, nel corso delle riprese ci siamo accorti che c’erano diverse 
somiglianze con il muto, e in particolare con i primissimi film. È stata dunque più una coincidenza 
che un’intenzione. In generale, comunque: da un lato volevo tornare a una modalità classica di filma-
re, al formato 1:1,37, dall’altro, poiché per l’appunto il protagonista è sempre disteso, la scelta più ovvia 
sarebbe stata utilizzare inquadrature larghe in cinema scope, e io volevo evitare l’ovvio, resistergli un 
po’. C’era poi la questione dello spazio verticale sopra la testa dei malati, che in qualche modo po-
trebbe suggerire una lettura simbolica della loro condizione, ma onestamente non ho le idee chiare 
al proposito… Volevo semplicemente che i personaggi avessero dello spazio sopra di loro.

In Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra ca barbari affronti il problema della me-
moria e della ricostruzione storica. Non solo per quanto riguarda la Romania, ma credo 
per tutta l’Europa. Il film è un’accusa contro la rimozione storica e una crudele riflessione 
sull’illusione di poter cambiare la realtà con l’arte. È uno straordinario lavoro di autocritica. 
Puoi parlarci di come l’hai pensato?

Sì, be’, penso che uno dei classici cliché a cui gli artisti fanno ricorso sia quello del cambiamento 
sociale attraverso l’Arte. Una cosa tipica soprattutto dei cineasti, forse perché per la realizzazio-
ne di un film ci vogliono un sacco di soldi e le persone si sentono giustamente responsabili nei 
confronti di chi li finanzia. Nessuno chiede a un poeta se vuole cambiare il mondo con un libro di 
poesie. Non sto dicendo che l’arte non sia importante in una società o che non possa contribuire 
al cambiamento, ma non è realistico aspettarsi che questo possa accadere grazie a un film. Pensa 
solo a quanto è difficile modificare la mentalità delle persone per convincerle a bere Pepsi invece 
della Coca Cola e a quanti soldi e sforzi sono messi in campo per realizzare film pubblicitari (sì, hai 
capito bene, «film pubblicitari!»). D’altra parte, non sono poi così sicuro di voler cambiare le cose, 
prima di tutto perché non so bene come si potrebbe fare e poi perché non so se quello che penso 
io sia giusto o sbagliato. Se avessi delle certezze diventerei un politico, come suggerisce Hannah 
Arendt in Vita activa. La condizione umana. Per me il cinema ha una funzione più umile, al di là del 
semplice intrattenimento, ed è quella di vedere meglio, di offrire una rappresentazione con i suoi 
strumenti specifici. Forse, allora, un po’ alla volta il cambiamento potrà avvenire anche in questo 
modo. Non è molto come obiettivo, e magari non sposta le montagne, ma per me è già abbastan-
za ed è importante. Per tornare al film di cui parli, comunque, l’idea era esattamente questa: offrire 
una rappresentazione specifica e invitare gli spettatori ad analizzarla su grande schermo.

Radu Jude
I Do Not Care if We Go Down 
in History as Barbarians
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Qual è il rapporto tra la moderna società rumena e il suo passato antisemita? Cosa pensi 
del riemergere nell’Europa moderna di idee apertamente fasciste? 

A livello ufficiale, la negazione del coinvolgimento della Romania nell’Olocausto non esi-
ste più. Penso fosse anche una delle condizioni per entrare nell’Unione Europea, ragione 
per cui, tempo prima, tutte le statue del maresciallo Antonescu, il leader fascista rumeno 
durante la guerra, sono state rimosse dalle piazze pubbliche. A livello individuale, invece, 
le cose credo stiano diversamente: l’antisemitismo esiste, e per quanto non conosca i dati 
sulla sua diffusione, a giudicare dalle conversazioni casuali che ho con le persone direi 
che è piuttosto comune. Ad esempio, c’è ancora molta ammirazione per Antonescu, «l’al-
leato dimenticato di Hitler», e molti sembrano avere nostalgia per un sovrano dal «pugno 
di ferro». Come molti, non posso che essere preoccupato per l’insorgere di nuove forme 
di fascismo. Per fortuna ci sono anche libri sempre più onesti sul passato della Romania, 
quindi un po’ di speranza c’è. In Romania non abbiamo (ancora?) un partito di estrema 
destra di successo, forse perché tale indirizzo politico è già presente nella maggior parte 
dei partiti tradizionali.

Pensi che la riflessione sul passato comunista iniziata dopo la Rivoluzione dell’89 abbia in 
qualche modo «ridotto» la percezione della gravità dei crimini antisemiti in Romania du-
rante il regime di Antonescu?

Assolutamente! Soprattutto perché qualsiasi anticomunismo è stato considerate buono, anche 
se originato da posizioni fasciste. Molti lodano Antonescu, per l’appunto, perché almeno era 
nemico di Stalin.

Guardando Cele două execuții ale Mareșalului (2018) si nota in maniera lampante il pro-
blema della ricostruzione storica per mezzo delle immagini. L’effetto è un cortocircuito 
scioccante: dov’è l’immagine? Dov’è la Storia? 

Sono felice che citi questo cortometraggio, un montaggio incrociato tra il documentario 
dell’esecuzione del Maresciallo Antonescu nel 1946 e lo stesso episodio messo in scena nel 
1994 in un film nazionalistico. Forse non è un bel lavoro, ma penso mostri o interroghi qualco-
sa d’importante, e cioè il modo in cui viene costruito un mito. Nonostante queste qualità, però 
(e mi riferisco alle qualità dei materiali utilizzati, non tanto al mio presunto «talento»), il film è 
stato rifiutato pressoché ovunque, da festival, televisioni e piattaforme online, e sono molto 
grato ai pochi che lo hanno mostrato. Non ho certo problemi se un mio film viene accettato o 
meno, ma sono semplicemente stupito dal fatto che un corto come Lampa cu caciula (2006) 
possa essere invitato in più di cento festival e avere vari passaggi televisivi e invece un lavoro 
come quello sul Maresciallo Antonescu venire completamente ignorato. La mia ipotesi è che, 
prima di tutto, si tratta di un film che fa riferimento alla storia di un piccolo paese: se ci fossero 
stati Hitler o Mussolini la situazione sarebbe cambiata; in secondo luogo, forse, perché non è 
un lavoro puramente narrativo, mentre tutti vogliono una «storia» nonostante il cinema non 
sia solo narrazione.

Vedendo l’esecuzione di Antonescu ho istintivamente pensato a quella di Ceaușescu: cosa 
ricordi di quell’episodio?

Ero dai miei nonni in campagna e ricordo l’enorme gioia di tutte le persone intorno a me quan-
do hanno mostrato in tv una foto dei Ceaușescu morti. Fuori nevicava e noi bambini siamo su-
bito usciti a giocare. Ora lo vedo come un atto barbaro, un processo farsa e abbastanza ridicolo. 
Ma come dice un mio amico che oggi ha novant’anni: «Non m’interessa chi ci ha liberato da 
Ceaușescu. Mi sta bene che qualcuno l’abbia fatto».

Prima di Tipografic majuscul (2020) non avevi ancora trattato la storia della Romania du-
rante il periodo socialista. Come mai hai deciso di farlo?

Non avevo ancora affrontato l’argomento, perché molti l’avevano già fatto prima di me, a co-
minciare naturalmente da Cristian Mungiu e da 4 mesi, 3 settimane, 2 giorni (2007), il film rume-
no più famoso di sempre. Questa volta, però, ero sicuro di aver trovato una forma speciale, l’idea 
cioè di usare il montaggio come principale strumento di narrazione, nella tradizione dei vari 
Ėjzenštejn, Walter Benjamin, Godard… E poi, in maniera quasi perversa, volevo fare un film con 
materiali tradizionalmente non cinematografici: teatro, documenti della Securitate, immagini 
televisive. Forse è il segnale di un regista già stanco, non saprei…

Radu Jude
The Exit of the Trains
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Come hai scoperto la storia del film?

Nel 2012 ho visto a teatro lo spettacolo realizzato sul caso da Gianina Cărbunariu e ricordo di 
aver parlato con qualcuno di come un film ispirato agli stessi eventi non sarebbe stato possibile. 
Su un palcoscenico funzionava perché era un tipo di drammaturgia insolita, mentre un film 
sarebbe andato semplicemente ad aggiungersi alla lunga lista di opere anticomuniste, spesso 
necessarie, non lo metto in dubbio, ma al di là delle buone intenzioni anche eccessive, malfatte, 
o entrambe le cose insieme. Nonostante ciò, negli anni ho continuato a pensare allo spettacolo 
e suppongo che la decisione di trasformarlo in un film sia da ricollegare al mio crescente inte-
resse per gli archivi, nato proprio dopo aver visto il lavoro di Gianina: il suo approccio ai materiali 
d’archivio è molto vicino a quello che anch’io sono andato sviluppando nel tempo e che con-
tinuerò a utilizzare anche in futuro. C’è poi dell’altro: ne ho quasi abbastanza delle mie idee e 
volevo fare un film che fosse il frutto di una vera collaborazione. Se perciò Tipografic majuscul 
sembra diverso da quello che ho fatto finora, è proprio grazie a Gianina, che ha lavorato con me 
alla sceneggiatura e all’impostazione dell’intero progetto. 

I filmati della tv rumena che si vedono nel film sono davvero straordinari: in che modo li 
hai selezionati?

Il criterio per scegliere i materiali d’archivio che spezzano la narrazione è stato cronologico. 
Ho cercato cioè filmati della televisione nazionale andati in onda nel periodo in cui si svolge 
la storia di Mugur Călinescu [il ragazzo di cui nel film si racconta la storia, autore nel 1981 di 
alcuni cartelli in cui chiedeva libertà e diritti civili, scritti in caratteri maiuscoli ed esposti nelle 
strade della città rumena di Botoşani, ndc], abdicando a tale principio solo un paio di volte, 
quando nel mio lavoro d’archeologia m’imbattevo in materiale così buono – anche grazie alla 
non perfetta indicizzazione degli archivi della televisione nazionale – da non poter essere eli-
minato. In fondo tutto quanto trovavamo appartiene al medesimo periodo, è già tutta Storia 
– sono tracce che rimangono. 

ROMANIA – FACING THE PAST
A CONVERSATION WITH RADU JUDE

CURATED BY ROBERTO MANASSERO

The most important theme in your cinema is the relationship between past and present; 
how the past is perceived in different eras and how it influences their ideas. Where does 
your interest in the past and in a historicist use of cinema come from?

I would say that some of my films are about this relationship – past and present – and this 
started when I was a teenager after the Revolution of 1989, when the first history books to ad-
dress the dark spots of Romanian history started to appear. My interest was that of a curious 
teenager, not of a future filmmaker, of course. It took me some twenty years to discover that I 
could make films out of this curiosity, and it was only with the idea that one can see a relation-
ship between this hidden past and some problems of our present. For instance, in 2018, when 
the authorities, together with the Church, organised a shameful anti-LGBTQ referendum (sadly 
supported by many intellectuals, artists, etc., as Diana Mărgărit perfectly reconstructed in her 
study Insurgent Conservatism in Romania), one could have noticed shocking similarities with 
the fascist ideas from the 1930’s and 1940’s. I would also add that I am always interested in form: 
if cinema is important, in my opinion, it is not only for telling stories, but in order to find a spe-
cific way of showing things and relationships between things. If cinema has something to show 
about history, it should be different from a history book. I am not sure I succeeded, but this was 
what I tried to achieve.

The really interesting thing is the way you use cinema, archive footage, mainstream films, 
photography, theatre, or the diary form, as filters to consider the past. Thinking about your 
experience as both citizen and artist, how can language, art, and performance understand 
the complexity of historical processes?

Oh, it is a question that I am not able to answer. The only thing I can say is that I try to integrate 
in the films as many materials as possible – and transform them in cinema. Nothing new here, 
of course, literature has been doing it for ages – only think of John Dos Passos’s U.S.A. trilogy, 
where news and newspaper texts are integrated into the literary text. 

Radu Jude
The Dead Nation
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In I Do Not Care If We Go Down in History as Barbarians (2018), you address the issue of the 
relationship between fiction and cinematic reconstruction on one side, and documentary 
form on the other: how do you work with both forms?

I haven’t made proper documentaries – I only made films with archive images. I admire enor-
mously documentarians such as Wiseman or Wang Bing – but I am unable to make this type 
of films. On the other hand, the long debate fiction vs. documentary is already futile; we have 
been aware of how difficult it is to define them properly for half a century or more. So I would 
simplify by saying that I am interested in cinema and what cinema can offer – whether we call 
it documentary, or fiction, or essay, or hybrid, is less important. 

How did you integrate historical documents in your scripts? I’m thinking about The Dead 
Nation (2017) or Exit of the Trains (2020).

They become part of the montage process, I would say that the films I have done are most of 
all montage films. There is this idea of Georges Didi-Huberman which I consider important and 
it expresses the idea better than I can: “Le montage sera précisément l’une des réponses fon-
damentales à ce problème de construction de l’historicité. Parce qu’il n’est pas orienté simple-
ment, le montage échappe aux théologies, rend visibles les survivances, les anachronismes, 
les rencontres de temporalités contradictoires qui affectent chaque objet, chaque événement, 
chaque personne, chaque geste.”1

In 2015, with Aferim! you chose to shoot a sort of western movie set in 19th-century Ro-
mania: why this change after your first features The Happiest Girl in the World (2009) and 
Everybody in Our Family (2012)?

I think I was a bit more narcissistic back then – this idea (already a cliché!) that you have to do 
films about what you know, so-called ‘personal’ films, can lead to very narcissistic cinema; noth-
ing wrong here, some of these films are beautiful. But I discovered that my life and my personal-
ity are actually of no interest to anyone, so I decided to make films about the world around me, 
past or present. Maybe it is a sign of a bad artist, but I am ok with that: I know that, from now 
on, all my films will not be ‘personal’ in the conventional sense, but on the contrary, about the 
outside world. 

Can you talk about the literary origins of Scarred Hearts (2016)? 

This film pays homage to this book, Scarred Hearts, and to its writer Max Blecher, who wrote 
it in 1937. He was a Jewish Romanian writer from the 1930’s, who died very young. He was very 
talented and is still not very well known, not even in Romania. His works have recently been trans-
lated in Italian as well. His novel and two other books of his are quite autobiographical, depicting 
his life as a sick young man who eventually died in a sanatorium. I ended up depicting a bit of the 
political climate of the 1930’s, and some people in Romania felt offended – saying that I politicized 
a book, but this is ridiculous. It is not the main topic, how the extreme right-wing parties took over 
the country at this time, but people don’t really like to talk about it, not even marginally. From the 
book I took the structure, but I also used some things from the author’s biography. I put aside 
some of the more romantic episodes of the book, they seemed somehow indebted to a literary 
tradition I cannot grasp very well – a kind of post-Romanticism. It’s difficult to say what I did, but I 
think the main thing I kept is the theme, the main characters, and the structure. 

Radu Jude
Aferim!

Radu Jude
The Exit of the Trains

1. Georges Didi-Huberman, 
L’Image brûle, Art Press, n. 25, 
2004, p. 73.
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Can you discuss the particular style of the film, the idea of shooting a film set in the 1930’s 
as a modern silent feature?

I admit that the visual style is trying to reproduce the fact that the characters couldn’t move. It 
started like that and then, it’s true, we noticed it bears some similarities with silent films, actu-
ally very early silent films. So it was not an intention, more of a coincidence. Anyway, on one 
hand I wanted to go back to this classical type of filmmaking with the 1:1,37 aspect ratio. On the 
other hand, because the main character is always lying down, the obvious choice would be to 
go with a wide frame and cinemascope – and I wanted to go against what is obvious, to resist a 
bit. Also to give a vertical space above the characters, that could be a symbolical interpretation 
of that, but I don’t know. I wanted them to have space above.

In Barbarians you deal with the problem of memory and historical reconstruction in all its 
complexity. Not only in Romania, but in modern Europe. That film is an accusation against 
the denial of history and a cruel reflection on an artist’s illusion of changing reality. I think 
it’s an extraordinary work of self-criticism. Can you tell us how you thought about it?

Well, yes, I think one of the clichés the artists are using is the one regarding changing of society 
through Art. Film-makers especially use this idea quite often, maybe because there is a lot of 
money involved and people must feel responsible towards this money – nobody asks a poet if 
they want to change the world with a poetry book. I am not saying that art is not important in 
society and that it cannot be part of a change, but expectations about this happening because 
of one film are not realistic – think how difficult it is to persuade people to drink Pepsi instead of 
Coca-Cola and how much money and effort is put into the advertising films (yes, films again!) 
in order to get a result. On the other hand, I am not sure I want to change society, first of all be-
cause I am not sure how this could be done and if what I think is good or bad. If I were so sure, I 
would become a politician – Hannah Arendt suggests that in her book Vita activa. The Human 
Condition. For me, film has a humbler function, apart from entertainment, and that would be: 
to see better, to offer a representation with its specific tools, and change maybe can come little 
by little also from that. Maybe it is not much, maybe this doesn’t lead to a big change, but for me 
it is enough and it is very important. So regarding this film, this was the idea: to offer a specific 
representation and to invite the viewers to analyse it on a big screen. 

What is the relationship between modern Romanian society and its anti-Semitic past? And 
what do you think about the revival fascism in modern Europe? 

At the official level, the involvement of Romania in the Holocaust is no longer being denied – I 
think it was also one of the conditions for joining the EU. This is why, prior to that, all the statues 
of Marshal Ion Antonescu (Fascist leader of Romania during the war) were removed from pub-
lic squares. At the level of the people, that’s something else: Anti-Semitism exists, but even if I 
don’t know the official data or how widespread it is – I would say quite a lot, judging from my 
chance conversations with people. There’s a lot of admiration for Antonescu, “Hitler’s forgotten 
ally,” and many seem to have this nostalgia for a ruler with an “iron hand.” Of course, I’m worried 

about these new Fascist ideas, but there are also more and more honest books about the past, 
so there’s hope. In Romania at least we don’t have (yet?) a successful extreme right-wing party, 
maybe because this direction is represented in most of the traditional parties.

Do you think that the reflection on the communist past, started after the 1989 Revolution, 
somehow ‘reduced’ the perception of the seriousness of anti-Semitic crimes during the 
1930’s and 1940’s in Romania?

Absolutely! Especially because any anti-communism was considered good, even if it came from 
fascist positions. Precisely, many praise Marshal Antonescu because at least he was against Stalin.

In The Marshal’s Two Executions (2018) we can clearly see the main problem of historical 
reconstruction by way of images. The effect in quite shocking, a sort of short circuit be-
tween reality and fiction… What is an image? What is history? 

I am glad you mention this short film – a cross-cut between the documentary of the execution 
of Marshal Antonescu in 1946 and the same execution staged in 1994 for a nationalistic feature 
film. Maybe it is not a great short film, but I think it shows something, it questions something 
– how a myth is created, at least – and despite this quality (of course the quality of the materi-
als themselves, not of my so-called talent), this short film was rejected almost everywhere: by 
festivals, televisions, online platforms etc. I am so grateful to the few ones who have shown 
the film! To be very clear: I don’t have a problem, everyone can show whatever they want, I am 
just amazed why a film like mine, The Tube with a Hat (2006) can be shown in more than 100 
festivals, televisions, etc. and a film like The Marshal’s Two Executions is ignored. My only guess 
is that, first of all, it has to do with the history of a small country – if it was Hitler, or Mussolini, 
the situation would have been different – and, secondly, because it is not purely narrative. And 
everybody wants a ‘story,’ although cinema is not only storytelling.

Radu Jude
I Do Not Care if We Go Down 
in History as Barbarians
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Seeing the execution of Ion Antonescu, I instinctively thought of Ceausescu’s execution: 
what do you remember about that episode? 

I was at my grandparents in the countryside and I remember the huge joy of all the people 
around when they showed a photo of the Ceaușescus dead on TV. It was snowing beautifully so 
we, the kids, immediately went out to play. Now I see it as a barbaric act, a show trial, quite ridic-
ulous, but as a friend of mine who is 90 years old says: “I don’t care who got us rid of Ceaușescu. 
Very good that they did it.”

Before Uppercase Print (2020), you had not yet dealt with the history of Romania during 
the Socialist period. Why did you decide to do it?

I haven’t touched this topic because already so many films dealt with it – even the most suc-
cessful Romanian film ever, 4 Months, 3 Weeks and 2 Days by Cristian Mungiu deals with it. But 
I thought I found a special form, this idea of using the montage (in the tradition of Eisenstein, 
Walter Benjamin, Godard…) as the principal device of storytelling and this is the reason I wanted 
to make the film. And, perversely, to make a film out of materials which are traditionally un-
cinematic: theatre, documents from a Securitate file, TV images. Maybe it is a sign of someone 
already tired, I don’t know.

How did you discover the story of Uppercase Print? 

I saw the play Gianina Cărbunariu did sometime in 2012 and I remember talking to someone 
about how a film inspired by the same case would never work. The only reason it worked on stage 
was that this kind of playwriting is unusual and we both thought a film based on the play would 
only add to the long list of anti-Communist films – which are necessary, but mostly either exces-
sive, or bad, or both, despite their good intentions. At any rate, I kept thinking of the play and I sup-
pose the decision to turn it into a film ties in with my increased interest for archives, developed 
after seeing the play. In retrospect, I find that what Gianina managed to do isn’t just a theatrical 
success, but also very close to how I myself am interested in using archive materials to build up 
some of my films – including some that are still in the project phase. There is more. I’ve just about 
had enough of my own ideas and wanted to make a film that would be a genuine collaboration, 
to make a different start. If the film looks quite a bit different from what I’ve done so far, it is also 
due to this collaboration with Gianina, who collaborated on the script and on the general project. 

The National Television footage we see in the film is extraordinary: how did you select it?

The criterion for choosing the TV archive materials that break up the narration was chronologi-
cal. In other words, I looked for footage broadcasted by the National Television at the time when 
Mugur Călinescu’s story was unfolding1, only abdicating from this principle two or three times 
– because, in my work of visual archaeology in the National Television Archive (where materials 
are less than perfectly indexed), I happened upon things that were so good, so to the point, that 
I kept them. After all, they belong to the same period, they are already history – remaining traces.

1. Mugur Călinescu is the boy 
whose story is told in the film. 
In 1981, he was the author of 
some chalk slogans written 
in uppercase letters which 
began to appear in public 
spaces in the Romanian city of 
Botoşani, asking for freedom 
and rights.

RADU JUDE

AFERIM!
Valacchia, antica regione della Romania sud-orientale, anno 1835: il cavaliere rumeno Costandin e il suo gio-
vane figlio danno la caccia per conto di un signore locale a uno schiavo rom sospettato di aver intessuto una 
relazione con la moglie del nobiluomo. Nel corso del viaggio dal sapore picaresco, i due incontrano genti di 
diverse etnie – ebrei, cristiani, turchi, russi, ungheresi – ciascuna con il proprio bagaglio di pregiudizi e le pro-
prie storie di persecuzione. Insieme, padre e figlio saranno fautori e testimoni dell’ingiustizia e della violenza 
di un sistema ancora feudale. Atipico western europeo, contemplativo nella forma e spesso ironico nei toni, 
scritto a partire da un lungo lavoro di ricerca sui documenti ufficiali dell’epoca, ma ispirato anche alle canzoni 
popolari della tradizione balcanica. Al terzo lungo di finzione, Radu Jude avvia il lavoro di scavo nella storia 
rumena e la riflessione sul complesso legame fra memoria e rimozione, individuando lo spettro del genoci-
dio all’origine della cultura europea. (r.m.)

Walachia, an ancient region of south-eastern Romania, year 1835: the Romanian knight Costadin and his 
young son are chasing a Rom slave suspected of having an affair with the wife of a local nobleman. During 
their picaresque travel, the two meet people from different ethnic and religious groups – Jews, Christians, 
Turks, Russians, and Hungarians – each with their own experience of prejudice and their own stories of perse-
cution. Together, father and son will both support and witness the injustice and violence of a still feudal system. 
An atypical European western with a contemplative form and often ironic tones, written departing from a long 
work of research into the official documents of that period but also based on folk songs of the Balkan tradi-
tion. With his third feature film, Jude began to delve into Romanian history and to reflect on the complex ties 
between memory and repression, focusing on the spectre of genocide at the roots of European culture. (r.m)

Romania, Bulgaria, Repubblica 
Ceca, Francia, 2015, 108’, b/n

Regia: Radu Jude
Con: Teodor Corban, Mihai 
Comanoiu, Cuzin Toma, Alexandru 
Dabija, Luminita Gheorghiu, Victor 
Rebengiuc. 
Sceneggiatura: Radu Jude, Florin 
Lazarescu
Fotografia: Marius Panduru
Montaggio: Cătălin Cristuțiu
Suono: Momchil Bozhkov
Produzione: Hi Film Productions

Contatto: Ilinca Belciu, Hi Film
@: ilinca.belciu@gmail.com
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RADU JUDE

THE DEAD NATION
ȚARA MOARTĂ

Romania, 2017, 83’, b/n

Regia: Radu Jude
Sceneggiatura: Radu Jude (con 
estratti dal diario di Emil Dorian 
The Quality of Witness)
Montaggio: Cătălin Cristuțiu
Suono: Dana Bunescu
Produzione: Hi Film Productions
Distribuzione: Taskovski Films

Contatto: Marina DÍaz-Cabrera, 
Taskovski Films
@: festivals@taskovskifilms.com

Origine, ascesa e affermazione della cultura antisemita nella Romania degli anni ’30 e ’40: Jude monta in suc-
cessione gli scatti del fotografo ritrattista Costică Acsinte e li accompagna alla parole del diario di Emil Dorian, 
medico, scrittore e poeta che registrò nelle sue pagine l’emergere silenzioso ma implacabile di un sentimento 
di rivalsa nei confronti della popolazione ebraica, sfociato dopo l’alleanza con la Germania nazista e durante la 
guerra nella deportazione di migliaia di abitanti del fronte orientale. Una riflessione sulle responsabilità della 
società rumena nella messa in pratica dell’Olocausto, in cui alla decisione dal valore politico di recuperare 
una parte rimossa della storia nazionale fa eco una scelta di messinscena rigorosissima. Con un approccio il 
più oggettivo possibile, Jude cerca la verità dei mutamenti storici nella “freddezza” dei documenti d’epoca e 
afferma al tempo stesso l’ambiguità di ogni forma di rappresentazione, mai del tutto scevra da interpretazioni 
e revisioni. Chi sono i veri mostri della Storia? Come vestivano, dove abitavano, che volti avevano? (r.m.)

The origin, rise and strengthening of anti-Semitic culture in the Romania of the 1930’s and 40’s. Jude juxta-
poses the pictures taken by photographer and portraitist Costică Acsinte and the words of Emil Dorian, a 
doctor, writer, and poet who recorded in his diary the muted but relentless growth of a feeling of vindictive-
ness against the Jewish population. This was to result in the alliance with Nazi Germany and the deportation 
of thousands of citizens from the eastern frontline during the war. The film is a reflection on the responsi-
bilities of the Romanian society in the implementation of the Holocaust, in which the political decision of 
uncovering a repressed part of national history is accompanied by an extremely rigorous film direction. 
Jude approached his subject as objectively as possible, looking for the truth of the historical changes in the 
‘coldness’ of period documents; at the same time, he affirmed the ambiguities of all kinds of representation, 
never totally free from interpretations and revisions. Who are the real monsters of history? The way they 
dressed, where they lived, and what faces they had? (r.m)

RADU JUDE

I DO NOT CARE IF WE GO DOWN IN HISTORY 
AS BARBARIANS
ÎMI ESTE INDIFERENT DACA ÎN ISTORIE VOM INTRA CA BARBARI

Mariana, giovane artista e regista teatrale, lavora all’allestimento in una grande piazza di Bucarest di uno 
spettacolo che ricostruisce una pagina dimenticata della storia rumena: la deportazione e lo sterminio di mi-
gliaia di ebrei nel periodo tra il 1941 e il 1942, quando il regime di Ion Antonescu conquistò la città di Odessa. 
Coinvolta nel progetto in ogni aspetto della sua vita pubblica e privata, Mariana si imbarca in infinite discus-
sioni sul valore politico del suo lavoro; media con i committenti dell’opera e le autorità; litiga con alcuni mem-
bri della troupe, con le comparse e addirittura con il pubblico. Da un lato la donna accusa la società rumena 
di negazionismo, dall’altro è criticata per la visione eccessivamente semplificatoria che ha dei suoi connazio-
nali. In bilico tra finzione e documentario, il cinema di Jude incontra il teatro, la museografia, la storiografia e 
l’arte contemporanea e illustrando il perenne contrasto fra Storia e arte – ma anche fra testimonianza e me-
moria, interpretazione e rimozione – racconta l’appassionante work in progress di uno spettacolo scomodo 
(e realmente messo in scena) da portare a termine contro tutto e tutti. (r.m.)

Mariana, a young theatre artist and director, is setting up a show in a big square in Bucharest that will recon-
struct a forgotten page of Romanian history, i.e., the deportation and extermination of thousands of Jews 
between 1941 and 1942, when Ion Antonescu’s regime conquered the city of Odessa. As she is involved in the 
project both on the public and the private levels of her life, Mariana embarks on endless discussions on the 
political value of her work; she mediates with the clients and the authorities; she fights with members of the 
crew, with some extras, and even with the audience. On one hand, the woman accuses Romanian society 
of Holocaust denial, on the other hand, she is criticized for the excessively simplifying portrayal of her co-
nationals. In-between fiction and documentary, the cinema of Jude meets theatre, museography, historiog-
raphy, and contemporary art and, by illustrating the perennial contrast of history vs. art – but also testimony 
vs. memory, interpretation vs. repression – it depicts the mesmerizing work in progress of a controversial 
show, actually staged, to be completed against everything and everyone. (r.m.)

Romania, 2018, 139’, col.

Regia: Radu Jude
Con: Ioana Iacob, Alexandru Dabija, 
Alex Bogdan, Ilinca Manolache, 
Șerban Pavlu, Ion Rizea, Claudia 
Ieremia
Sceneggiatura: Radu Jude
Fotografia: Marius Panduru
Montaggio: Cătălin Cristuțiu
Suono: Jean Umanski
Produzione: Hi Film Productions

Contatto: Ilinca Belciu, Hi Film
@: ilinca.belciu@gmail.com
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RADU JUDE

THE MARSHAL’S TWO EXECUTIONS
CELE DOUĂ EXECUȚII ALE MAREȘALULUI

Romania, 2018, 10’, col. e b/n

Regia, sceneggiatura: Radu Jude
Fotografia: Ovidiu Gologan 
Montaggio: Cătălin Cristuțiu
Suono: Dana Bunescu
Produzione: Hi Film Productions

Contatto: Ilinca Belciu, Hi Film e 
Ada Solomon
@: ilinca.belciu@gmail.com, ada.
solomon@gmail.com

La fucilazione del generale Ion 
Antonescu, primo ministro e 
«conducător» fascista della Ro-
mania durante la Seconda guerra 
mondiale, raccontata mettendo a 
confronto due materiali di reper-
torio: le riprese dell’esecuzione – 
avvenuta l’1 giugno 1946 dopo la 
condanna del Tribunale del popo-
lo di Bucarest – realizzate dall’o-
peratore Ovidiu Gologanl e la sua 
ricostruzione in un film di finzione 
del 1994, Oglinda di Sergiu Nico-
laescu, che come molte altre ope-
re del periodo post-rivoluzionario 
cercava di ripulire l’immagine di 
una figura storica vittima del re-
gime comunista. Il montaggio 
alternato segue i vari momenti 
dell’esecuzione del generale e di 
alcuni suoi fedelissimi sottoline-
andone differenze e punti di con-
tatto: il bianco e nero e il colore; 
il silenzio e l’accompagnamento 
musicale; alcuni particolari tra-
lasciati o al contrario sottolineati 
con insistenza. Folgorante corto-
metraggio in cui Jude s’interroga 
sul valore della Storia per imma-
gini, confondendo volutamente 
documento e messinscena e to-
gliendo la pretesa di autenticità a 
ogni forma di messinscena. (r.m.)

The execution of general Ion Antonescu, the Prime Minister and “conducător” of Romania during WWII, is 
described by juxtaposing two sources of archival footage: the shooting of the execution – which took place 
on June 1st, 1946, after he was sentenced by the People’s Court of Bucharest – made by camera operator 
Ovidiu Gologanl, and its re-enactment in a 1994 feature film, Sergiu Nicolaescu’s Oglinda, whose goal – like 
many other works of the post-revolutionary period – was to restore the image of a historical figure targeted 
by the communist regime. The alternating editing follows the various moments of the execution of the gen-
eral and some of his loyalists, underscoring the differences and analogies: black and white vs. colour; silence 
vs. musical accompaniment; details that have been either neglected or insisted upon. An amazing short in 
which Jude wonders about the value of history by way of images, purposely confusing document and re-
enactment, and undermining all claim to authenticity by any form of representation. (r.m.)

RADU JUDE

THE EXIT OF THE TRAINS
IEŞIREA TRENURILOR DIN GARĂ

Tra il 28 e il 29 giugno 1941, nella città di Iași, nordest della Romania, si scatenò uno dei più violenti pogrom 
della storia ebraica: autorità governative manovrate dalla Germania nazista, ma soprattutto poliziotti, militari 
e semplici cittadini rumeni fomentati dalla propaganda antisemita e antisovietica assalirono, occuparono e 
diedero alle fiamme case e uffici nella parte ebraica della città; fucilarono uomini, donne, vecchi e bambini; 
caricarono su treni diretti a sud migliaia di prigionieri, la maggior parte dei quali destinata a morire d’asfis-
sia durante l’interminabile viaggio. Alla fine si contarono più di 13000 morti. In collaborazione con Adrian 
Cioflâncă, Jude ricostruisce quei drammatici eventi nel modo più oggettivo e insieme toccante possibile, 
elencando in ordine alfabetico nomi, fotografie e documenti delle vittime, mentre fuoricampo alcuni inter-
preti leggono le loro storie e quelle dei loro familiari sopravvissuti. Le immagini che documentano l’orrore 
arrivano solamente nella parte finale, lasciando impressa nello spettatore l’impronta di un male oggi dimen-
ticato ma registrato per sempre su carta fotografica. (r.m.)

From 28 to 29 June 1941, the city of Iași in north-eastern Romania saw one of the most violent pogroms in the 
history of the Jews. Government authorities influenced by Nazi Germany, but especially policemen, military 
men, and ordinary citizens of Romania instigated by anti-Semitic and anti-Soviet propaganda attacked, oc-
cupied, and set fire to houses and offices in the Jewish part of the city; they shot men, women, old people, 
and children; they put thousands of prisoners on southbound trains, people who were to die suffocated dur-
ing the interminable journey. There were more than 13,000 dead. In collaboration with Adrian Cioflâncă, Jude 
reconstructed those dramatic events as objectively, but also as movingly, as possible. Names, photographs, 
and documents of the victims are listed alphabetically while a voice over tells their stories and those of the 
survivors. The images that document the horror only arrive in the final part of the film, leaving the viewers 
with the imprint of an evil now forgotten but recorded forever on photographic paper. (r.m.)

Romania, 2020, 175’, col. e b/n

Regia: Radu Jude, Adrian Cioflâncă
Sceneggiatura: Radu Jude, Adrian 
Cioflâncă
Fotografia: Marius Panduru 
Montaggio: Cătălin Cristuțiu
Suono: Dana Bunescu
Produzione: microFILM
Distribuzione: Taskovski Films

Contatto: Marina DÍaz-Cabrera, 
Taskovski Films
@: festivals@taskovskifilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE



120

RADU JUDE

UPPERCASE PRINT 
TIPOGRAFIC MAJUSCUL

Romania, 2020, 128’, col e b/n

Regia: Radu Jude
Fotografia: Marius Panduru
Montaggio: Catalin Cristutiu
Produttrice: Ada Solomon
Produzione: microFILM
Distribuzione: 

Contatto: Best Friend Forever
Email: sales@bffsales.eu

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Botoşani, 1981. Per le strade della città rumena cominciano a comparire scritte in carattere maiuscolo: fra-
si che chiedono libertà, invocano riforme, domandano migliori condizioni di vita. L’autore è uno studente 
minorenne, Mugur Călinescu, che sarà individuato, intercettato, indagato e rovinato dalla polizia segreta. A 
partire dalla pièce che Gianina Cărbunariu ha tratto dalla vicenda, con l’aiuto della stessa scrittrice in fase di 
sceneggiatura, Jude realizza una riflessione cartesiana sul rapporto fra immagine e potere nella Romania 
comunista. Alternate infatti alle scene teatrali che ricostruiscono il caso, il film mostra straordinari materiali 
della tv d’epoca, rivelando nel modo più oggettivo possibile il lavorio quotidiano del potere: trasmissioni di 
cucina, varietà, servizi di costume, momenti di celebrata normalità. Tra le lettere scarabocchiate di Călinescu 
e l’autocelebrazione di un mondo, tra la rivolta di un singolo e la voce del padre, un’intera ideologia viene 
messa a nudo, rivelando inconsapevolmente sia la propria forza, sia la propria fatale ottusità. (r.m.)

Botoşani, 1981. In the streets of the Rumanian town appear writings in uppercase: messages asking for 
freedom, invoking reforms, and wishing for better life conditions. The author is an underage student, Mu-
gur Călinescu, whom the secret police will intercept, investigate, and ruin. Based on the play that Gianina 
Cărbunariu wrote departing from a news item, and with the help of the playwright for the script, the film 
conducts a Cartesian reflection on the relationship of image and power in communist Romania. Alternating 
the theatre scenes that reconstruct the case with extraordinary period footage from the TV, Jude uncovers 
the daily workings of power as objectively as possible: cooking shows, variety shows, lifestyle programmes, 
and moments of glorified normality. Between the letters scribbled by Călinescu and a world that celebrates 
itself, between the individual’s rebellion and the voice of the father, an entire ideology is exposed, unknow-
ingly revealing both its own power and its fatal obtuseness. (r.m.)
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Patti in Florence
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LET THE MUSIC PLAY

In un mondo sommerso da pubblicazioni di ambito cinematografico, in un arco composito che 
va dagli studi accademici fino alle improvvisazioni da blogger, il documentario musicale rimane 
un genere orfano, trascurato, dato per scontato. Mai adeguatamente sistematizzato. A fronte di 
una produzione e di un consumo costante di titoli ascrivibili a questa categoria, tanto in contesti 
arthouse e specializzati, quanto in ambito mainstream, è ancora riscontrabile una certa refrat-
tarietà ad affrontare questo corpus audiovisivo da un punto di vista teorico, con una trattazione 
strutturata che ne ripercorra origine ed evoluzione. La sezione di un festival cinematografico, di 
per sé, non può certo supplire a un’esigenza di questo tipo. Quel che può fare è provare a stimo-
lare questo impegno, a suggerire visioni che permettano di osservare, con sguardo curioso ma 
consapevole, la trasformazione in atto di un genere al centro di molteplici questioni che riguar-
dano il presente e il futuro dell’audiovisivo.
Nel mondo della musica è in atto da anni, per ragioni solo in parte dovute allo sviluppo tecno-
logico dei supporti di riproduzione, un processo di trasformazione radicale, che ha azzerato il 
primato del rock in favore di una contaminazione indiscriminata, a 360°, indifferente ai confini di 
genere tradizionali – il country va a braccetto con l’elettronica – o alle distinzioni tra pop e avan-
guardia – Taylor Swift o Miley Cyrus che collaborano con Bon Iver o i Flaming Lips. La critica si è 
così trovata costretta a ridefinire, faticosamente, il proprio lessico e i propri strumenti di lavoro. A 
fare un passo indietro rispetto alla presunzione di rappresentare una qualche forma di centralità 
e a farne uno di lato rispetto ad antichi pregiudizi sulla musica popular. D’altro canto il cinema di 
finzione si scontra quotidianamente con la crescente complessità richiesta per poter raccontare 
il nostro presente, frastagliato e sfaccettato in mille diramazioni capillari e insieme privato di un 
baricentro chiaro a cui fare riferimento. Il risultato è che il genere "musicale", scemati i tentativi 
di resurrezione del musical, si trovi ormai confinato alla biografia delle star come unico appiglio 
certo e (parziale) garanzia di rientro commerciale. Assistiamo così a una sequela indistinguibile 
di racconti di ascesa e caduta, che finiscono per riproporre gli stessi perenni cliché, ripetuti fino a 
svalutare il mezzo e a consegnarsi alla dittatura del contenuto, sufficiente di per sé – si presume 
– a garantire interesse. Uno scenario desolante, in cui il cinema documentario, specie quello di 
creazione, si offre come la forma potenzialmente più libera in circolazione, in grado di cogliere 
gli aspetti più interessanti della contemporaneità e di adeguarsi alla sua complessità.
Sono state queste coordinate a guidare le nostre scelte nella selezione dei titoli di questa prima 
edizione di Let the Music Play, seppur ridotta nel numero di titoli e nella possibilità di dilatarsi 
in altre forme – concerti, eventi, tavole rotonde – dalla contingenza di questo peculiare 2020. Il 
nome della sezione proviene dal ricco songbook di Burt Bacharach, guida spirituale della clas-
sicità pop e dell’incontro idilliaco tra partitura sonora e immagini cinematografiche in movi-
mento. La volontà che ha accompagnato il percorso di selezione è quella di privilegiare forme 
cinematografiche fluide e inusuali, in linea con quella ricerca che il Festival dei Popoli nella sua 
totalità porta avanti nei confronti del cinema documentario. Se la componente maggioritaria 

dei documentari musicali che vengono prodotti di anno in anno continua a preferire la conven-
zionalità del cosiddetto impianto talking heads, costituito da un montaggio di interviste a perso-
naggi più o meno celebri finalizzato a costruire un racconto biografico a tesi (di nuovo, racconti 
iterativi di ascesa e caduta), ecco che la frangia più interessante del sottogenere devia dal per-
corso, dimostrando di aver appreso la lezione dei fratelli Maysles e di D.A. Pennebaker. Il lavoro su 
materiale di repertorio diviene così decostruzione di un intento originario e sua ricomposizione 
in una forma e una narrazione nuove, destinate a condurci in territori inattesi e auspicabilmente 
inesplorati. Il documentario musicale può così divenire un punto di osservazione privilegiato per 
cogliere il mutamento percettivo in corso e interrogarsi sui concetti cardine di realtà e verità 
attorno a cui ruota il cinema documentario contemporaneo nel suo complesso, o per raccontare 
storie di minoranze che non cercano quote aritmetiche per essere rappresentate sulla carta, ma 
chiedono di essere ascoltate perché qualcosa sia realizzato nella sostanza. Lasciamo quindi che 
sia la musica a suonare, per arrivare a comunicare nella sua limpidezza inequivocabile, laddove 
le parole sono state fraintese o distorte.

Emanuele Sacchi

Phil Collins
Bring Down the Walls
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LET THE MUSIC PLAY

In a world overwhelmed by film-related publications, a composite range from academic stud-
ies to bloggers’ improvisations, the music documentary remains an orphaned, neglected, tak-
en-for-granted genre. Never adequately studied on a systematic basis. In spite of the constant 
production and consumption of titles ascribable to this category, regardless if in the art house/
specialized sectors or mainstream production, there still is a certain resistance to deal with this 
audio-visual corpus from a theoretical point of view, with a structured approach that analyses its 
origin and evolution. A film festival section per se cannot make up for this kind of need. What it 
can do is try and stimulate this commitment, suggest visions that allow observing with a curious 
but conscious gaze the ongoing transformation of a genre that is now crucial for many issues 
concerning the present and the future of the audio-visual sector. 
In the world of music, a process of radical transformation has been going on for years, partially 
due to the technological development of reproduction media. One of the consequences is that 
rock music lost its primacy in favour of indiscriminate, 360° contamination, indifferent to the 
boundaries of the traditional genres – so now country music goes hand in hand with electronic 
music – or the distinctions between pop and avant-garde – with Taylor Swift or Miley Cyrus col-
laborating with Bon Inver or Flaming Lips. Therefore, critics have had to plough through and 
redefine their own lexicon and work instruments; to step back, with regard to the presumption 
of representing a form of centrality, as well as aside, with respect to the old prejudices against 
popular music. On the other hand, the cinema of fiction is facing up to the increasing complex-
ity required to depict our present, so fuzzy and multifaceted that it splits into thousands of capil-
lary ramifications and, at the same time, is bereft of a clear centre of gravity to provide a land-
mark. The result is that the ‘musical genre,’ once the attempts to revive the old ‘musicals’ have 
died out, found itself confined to biopics as the single form of appeal to (partially) recoup the 
investment. We have thus seen a blurry series of rise-and-fall stories that end by re-proposing 
the same clichés, reiterated until the value of the means is lost and surrenders to the dictator-
ship of subject matter (because it supposedly rouses interest in itself). A desolate scenario in 
which documentary cinema, especially the ‘creative’ one, is supposed to be the potentially freest 
form in circulation, capable of capturing the most interesting aspects of contemporary times 
and adjust to their complexity.
These were the coordinates that guided our choices in the selection of the titles of the first 
edition of Let the Music Play, even though the number of titles and the possibility of organiz-
ing more events, such as concerts and round tables, have been limited by the contingency 
of this peculiar 2020. The section’s name comes from the rich songbook of Burt Bacharach, 
the spiritual guide of classic pop and of the idyllic encounter of musical score and moving im-
ages. Throughout our selection, we have privileged fluid and unusual film forms, in line with 
the research that Festival dei Popoli in general has been carrying out regarding documentary 
cinema. Most of the music documentaries that are produced year after year are still attached 

to the traditional talking-heads structure, i.e., interviews to more or less famous characters are 
edited in order to tell a biased biographical story (again, the rise-and-fall motif); but the most 
interesting fringes of the subgenre swerve from the pattern, proving they learned the lesson 
of the Maysles Brothers and D.A. Pennebaker. In this case, working on archival footage means 
deconstructing the original strategy and reconstructing it in a new form and narration, intend-
ed to take us into unexpected and hopefully unexplored territories. The music documentary 
can thus become a privileged vantage point from which to capture the ongoing perceptual 
mutation and wonder about the key notions of reality and truth, the pivots of contemporary 
documentary cinema in its whole, or to tell stories about minorities that are not looking for 
arithmetic quotas to be represented on paper but are asking for something to be actually 
done. Therefore, let the music play, and let’s communicate through its unambiguous clarity, 
whereas speech can be equivocated or distorted.

Emanuele Sacchi

Edoardo Zucchetti
Patti in Florence
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EDOARDO ZUCCHETTI

PATTI IN FLORENCE
Italia, 2020, 97’, col. 

Regia: Edoardo Zucchetti
Fotografia: Simone Cariello, 
Edoardo Zucchetti
Montaggio: Daniele Drovandi
Suono: Tommaso Cimò
Produzione: Fondazione Sistema 
Toscana

Contatto: Edoardo Zucchetti
@: edozucca@hotmail.it 

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Cantastorie fiorentino, nella vita fa 
il regista. Dal 2009 dà voce a storie 
nascoste come documentarista 
indipendente, realizzando 
backstage e documentari che 
raccontano la vita di artisti, 
amici e rinnegati dalla società 
(segretamente i suoi preferiti). Patti 
in Florence è la sua opera prima.

Edoardo Zucchetti is a minstrel 
from Florence who works as a 
film-maker. He has been giving 
voice to hidden stories as an 
independent film-maker since 
2009, shooting backstage movies 
and documentaries that describe 
the life of artists, friends, and 
renegades of society (his secret 
favourites). Patti in Florence is his 
debut film. 

Chi gli anni ‘70 in Italia non li ha vissuti forse immagina una terra attraversata dal rock’n’roll, con concerti di Led 
Zeppelin, Rolling Stones e simili. Ma non andò così: dopo i tafferugli innescati dalle rivendicazioni politiche del 
1971, che interruppero diverse esibizioni, il Paese divenne un luogo troppo pericoloso per le band anglosassoni. 
Fino al 1979, quando a Firenze arrivò il Patti Smith Group. Ad attenderla 80 mila persone, da troppo tempo a 
digiuno di buone vibrazioni. Per la poetessa e profetessa, madrina del punk, era l’ultimo concerto con quella 
formazione indimenticabile, a cui sarebbero seguiti 16 anni di lungo silenzio. Una serata che si fa inconsape-
vole spartiacque, tanto per l’Italia quanto per Patti Smith, quasi guidata dal destino nella sua irripetibilità. Ma 
Firenze questo lo ignorava, mentre impazziva per quei suoni di rottura e di liberazione: «Era la nostra Wo-
odstock», dice chi c’era. Edoardo Zucchetti approfitta del ritorno in città di Patti trent’anni dopo, per alternare 
le testimonianze di quella serata mitica all’inseguimento della cantante tra le vie della capitale medicea. Un 
cortocircuito temporale che parla soprattutto dell’amore di lunga data tra l’artista e il capoluogo toscano. (e.s.)

Those who didn’t experience the 1970’s in Italy may imagine a land invaded by rock’n’roll music, with concerts of 
Led Zeppelin, Rolling Stones, and so on. But things weren’t exactly like this. After the clashes caused by political 
protests in 1971, that interrupted several shows, Italy became too dangerous for Anglo-Saxon bands, at least until 
1979, when the Patti Smith Group arrived in Florence. 80,000 people were waiting for her, virtually starved for 
good vibrations. For the poetess and prophetess, godmother of punk music, this was the last concert with that 
unforgettable band, followed by sixteen long years of silence. No one could know that this evening would mark a 
watershed for both Italy and Patti Smith, almost guided by destiny in its uniqueness. But Florence was unaware 
of this, while the people went crazy for those bold sounds of liberation. “It was our Woodstock,” said those who 
were there. When, thirty years later, Patti went back to the city, Edoardo Zucchetti did not miss the opportunity 
to follow her in the streets of the Tuscan capital, alternating these images with footage from that mythical eve-
ning. A time warp that delves into the long-time love between the artist and Florence. (e.s.)
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Usa, Germania, 2020, 88’, col. 

Regia: Phil Collins
Fotografia: César Martinez, Adam 
Newport-Berra, Downtown 
Community Television Center, 
Sinisa Mitrovic, Phil Collins
Montaggio: Stefan Ramírez Pérez
Suono: Jochen Jezussek
Musica: Larry Heard, Robert Owens 
& Cameron Holmes, Empress Of 
& Michael Austin, Figure Skater & 
King Tolen, Nguzunguzu & Cinthia 
Candelaria, Kyp Malone & Robert 
Pollock, MikeQ, Ian Isiah & Amanda 
Cruz, L’Rain, Morgan Wiley & Patrick 
Gordon
Produzione: Sinisa Mitrovic, Shady 
Lane Productions

Contatto: Siniša Mitrović, Shady 
Lane Productions
@: nfo@shadylaneproductions.co.uk

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Phil Collins è un filmmaker 
britannico, attento alla complessità 
della realtà sociale e all’ambiguità 
della relazione tra la macchina 
da presa e i soggetti ripresi. 
Vive a Berlino e Colonia, dove 
insegna Video Art all’Academy of 
Media Arts. I suoi film sono stati 
presentati nei principali festival 
di cinema internazionali, come 
Berlinale, Rotterdam, Telluride, 
Jeonju, Cinéma du réel, CPH:DOX, 
Sheffield, tra gli altri.

Phil Collins is a British film-
maker. His work is focused on 
the complexity of social reality 
and the ambiguousness of the 
relationship between camera and 
filmed subjects. He lives in Berlin 
and Cologne, where he teaches 
Video Art at the Academy of Media 
Arts. His films premiered in major 
international film festivals such 
as Berlinale, Rotterdam, Telluride, 
Jeonju, Cinéma du réel, CPH:DOX, 
and Sheffield among others.

PHIL COLLINS

BRING DOWN THE WALLS
Il sistema carcerario, le sue iniquità e i suoi interessi economici, osservati dal punto di vista di ex detenuti e a 
ritmo di house music. Come spesso avviene, un’etichetta giustapposta a un genere finisce per assumere un 
significato improprio, talora persino contrastante con quello originario. Alla musica house è associato inevi-
tabilmente il concetto di divertimento, sballo, liberazione dalle energie negative. Ma la radice black del movi-
mento afferisce a tutt’altro. A una liberazione sì, ma a un gesto che è anche eminentemente politico: quello di 
riappropriarsi della propria energia e del proprio potenziale inespresso, di divertere dalle convenzioni più che 
di divertirsi. La voce di Robert Owens, che della nascita del movimento fu protagonista, è l’unica over tra le tan-
te under che si raccontano di fronte alla macchina da presa. Storie di detenzione e di vite spezzate, di decenni 
che non si possono più recuperare. L’evento newyorchese allestito da Collins e rivolto agli ex detenuti diviene 
così, in un suggestivo incontro di stili apparentemente antitetici, documento filmato e occasione di uno sfogo 
multisensoriale, attraverso la parola e il ballo, là dove la legge non può arrivare. (e.s.)

The prison system, its inequalities, and economic interests are observed from the point of view of former con-
victs and to the rhythm of house music. As is often the case, a label stuck on a genre ends by taking on an er-
roneous meaning, sometimes even opposite to the original one. House music is inevitably associated with the 
ideas of senseless entertainment, getting high, and getting free from negative energies. However, the black 
origins of the movement have to do with something else entirely. For example, they have to do with conquer-
ing freedom indeed, but mostly on a political level: re-appropriating one’s energy and untapped potential; 
nurture oneself more than entertain oneself. The voice of Robert Owens, who was one of the movement’s 
originators, speaks over the images while many others talk in front of the camera about their experiences, sto-
ries of detention, broken lives, and decades lost forever. The New York event organized by Collins for the sake 
of the former convicts is both a filmed document and a multi-sensory outburst poised between apparently 
antithetical styles, speech and dance, where the law cannot step. (e.s.)
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LISA ROVNER

SISTERS WITH TRANSISTORS
Gran Bretagna, 2020, 82’, col. 

Regia: Lisa Rovner
Montaggio: Mariko Montpetit, 
Michael Aaglund, Kara Blake
Produzione: Anna Lena Films

Contatto: Anna Lena Vaney, Public 
Film Contact
@: one@annalenafilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Lisa Rovner è una filmmaker 
franco-americana che vive a 
Londra. I suoi progetti creativi, 
realizzati tramite Message is the 
Medium – cortometraggi, videoclip 
musicali, spot pubblicitari – sono 
accomunati dalla fascinazione per 
archivi, suoni, politica e filosofia. 
Rovner ha collaborato con artisti 
come Sebastien Tellier, Pierre 
Huyghe, Acne, Liam Gillick. Sisters 
with Transistors è il suo primo 
lungometraggio documentario.

Lisa Rovner is a French-American 
film-maker who lives in London. 
All her creative projects realized 
through Message is the Medium – 
shorts, music videos, commercials 
– show a fascination with archives, 
sounds, politics, and philosophy. 
Rovner has worked with artists 
such as Sebastien Tellier, Pierre 
Huyghe, Acne, and Liam Gillick. 
Sisters with Transistors is her first 
feature-length documentary.

Anche se non è quello che ci hanno raccontato, sin dalle origini la musica elettronica è anche una faccenda di 
donne. “Sorelle” di transistor, minoranza della minoranza, costrette in un angolo buio dall’industria musicale 
ma comunque pervicacemente intente a diffondere il proprio credo sonoro. Attraverso un excursus geostori-
copolitico di rara originalità sul ventesimo secolo, Lisa Rovner trasforma l’eterogeneo materiale di repertorio 
audiovisivo in una nuova narrazione sulle pioniere della musica elettronica, con la voce di Laurie Anderson 
come raccordo. E in una nuova verità sul loro ruolo nella rivoluzione sonora in corso, troppo a lungo sottaciuta 
da una visione e una storicizzazione che, anche nell’ambito della musica di avanguardia – apparentemente al 
di fuori da ogni schema e convenzione – sono rimaste prettamente maschili. Clara Rockmore, Daphne Oram, 
Suzanne Ciani, Bebe Barron, Maryanne Amarache, Laurie Spiegel, Pauline Oliveros e tutte le altre divengono 
così eroine di un flusso unitario di coscienza sulle magnifiche sorti e progressive dei transistor, che agisce sot-
topelle al pari dei loro esperimenti in musica, ipnotici e inafferrabili. (e.s.)

Even though it’s not what we have been told, electronic music has been women’s concern too since its origins. 
“Sisters” with transistors, the minority of a minority, constrained in a dark corner by the music industry, but 
obstinately intentioned to spread their acoustic creed. Going back to the 20th century and its geo-historical-
political dimension in a rarely original manner, Lisa Rovner transforms the heterogeneous archival footage 
into a new narrative of the women who pioneered in the electronic scene, with Laurie Anderson’s voice con-
necting the parts. She brings out a new truth about their role in the revolution of sound still underway that has 
been concealed for too long by a starkly male vision and historicization, even in the field of avant-garde music 
(not so much out of the box as one would think). Clara Rockmore, Daphne Oram, Suzanne Ciani, Bebe Bar-
ron, Maryanne Amarache, Laurie Spiegel, Pauline Oliveros, and all the others become the heroines of a single 
stream of consciousness about the magnificent progressive destinies of transistors, which operates under the 
skin just like their hypnotic, elusive experiments in music. (e.s.)
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DOC EXPLORER: IL PRESENTE FUTURO

Mai momento è stato più appropriato di questo per lanciare la rinnovata sezione sperimentale 
di Doc Explorer. Nella sua stranezza, per come ci ha disorientati, costretti a ridefinire il nostro 
concetto di vulnerabilità e il nostro rapporto con la tecnologia e con l’arte, questo 2020 dominato 
dalla presenza di una pandemia globale ci ha chiesto di trovare un linguaggio appropriato per 
descrivere ciò che il filosofo Yuk Hui chiama “la rivincita della contingenza”: quando la techne 
non ha più la funzione di dominare il contingente, ma lo produce, o, perlomeno, ne è essenzial-
mente attraversata, senza capacità di renderlo leggibile. Come non trovare, dunque, consonan-
za con la nostra condizione di viaggiatori nel tempo, immersi in un flusso senza movimento, in 
questa sospensione su un bizzarro pianoro a cui ha costretto il tempo della pandemia? Quanto 
sono fragili questi media che frequentiamo così intensamente, che mantengono e alimentano 
le nostre intimità mediate (Attwood, Hakim, Winch 2017) ma sono allo stesso tempo capaci di 
generare processi di disconnessione fisica ed emotiva, vulnerabili loro stessi a lacune di sicurez-
za, sorveglianza, manipolazione attraverso i governi? 
Queste posizioni sono in dialogo con le domande che ci poniamo, oggi che la nostra vita collet-
tiva si è spostata parzialmente online, per tentare di dare un senso allo statuto delle immagini 
nell’era del digitale: accumulative, algoritmiche, inarchiviabili, riproducibili e manipolabili fino 
all’eccesso, mobili, in costante migrazione, mediate e ri-mediate da nuovi dispositivi, sono anco-
ra capaci di raccontare il mondo che ci circonda, i nostri affetti, il visibile e l’invisibile? A partire da 
questi temi siamo partiti per comporre il mosaico di questi film unici nei loro dispositivi, sempre 
inafferabili e sorprendenti nel loro linguaggio e nello sguardo sul “presente futuro”. Look Then 
Below è un grido di dolore e un atto di speranza nel potere del mondo naturale, reso ancora 
più vivido dalla manipolazione digitale, così come A dança do cipreste ci mostra una sorta di 
trasfigurazione dell’universo naturale attraverso le trasformazioni immanenti del corpo guidate 
da sogni e desiderio, amore e morte; mentre Les Antilopes vede nella lotta tra le antilopi e la 
loro immagine manipolata digitalmente una sostanziale vittoria del mondo naturale. 3.30 PM 
spalanca il tema della sorveglianza intrecciato al suo apparente opposto, il disvelamento dell’in-
timità e dell’identità molteplice, attraverso un dialogo con lo spettatore sul crinale tra ironia e 
desiderio, mentre Back to 2069, sovrapponendo immagini di un videogioco a quelle di un uomo 
che vive solo su un’isola omerica, ci guida in un percorso all’interno di un luogo ibrido in cui gli 
scenari di crisi passate e future sembrano prendere gradualmente realtà; così This Means More 
rivela una visione robotica della società umana soggiogata al suo delirio capitalistico attraverso 
il calcio. Quebrantos indaga le crepe del legame con i dispositivi digitali e il futuro del nostro “sé 
digitale” attraverso la testimonianza di una donna vittima di violenza di genere, mentre Vision 
nocturna, ricerca deliberatamente disorientante nel trauma di uno stupro, diviene un atto di 
presa di parola autobiografica attraverso l’immagine. Judy vs. Capitalism mostra come l’articola-
zione di un discorso politico sulla vulnerabilità e sulla soggettività radicale passi inevitabilmente 
da una ricerca dell’identità personale senza compromesso. In Point and Line to Plane respiria-

mo gli spazi in cui l’arte si fa testimonianza di un’esperienza interiore e allo stesso tempo prova 
della sua perdita. Un viaggio che si conclude idealmente con Medium, ritratto della pianista e 
artista Margarita Fernández, figura quasi magica di artista capace di costruire ponti tra passato 
e presente, tra generazioni diverse, che ci riconsegna al potere liberatorio del cinema e dell’arte, 
come esperienza di trasfigurazione del sé.
Non potrebbe essere, dunque, proprio quest’anno, quel tempo del “presente futuro” durante il 
quale può aver luogo l’inversione che mette in discussione la norma del capitalismo neoliberista 
che genera la fragilità del pianeta, un portale verso un futuro che richiede nuove chiavi d’acces-
so, per affrontare un dibattito sull’identità come luogo di intersezioni e che ne rispetti la fragile 
molteplicità? Ci auguriamo di portarvi con noi in questo percorso verso un tempo e uno spazio 
nuovi, dove tutto è ancora possibile.

Ludovica Fales
Ben Rivers
Look Then Below
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DOC EXPLORER: THE FUTURE PRESENT

There never was a better moment to launch the renewed experimental section DOC EXPLORER. 
In its strangeness that disoriented us, obliged us to redefine our notion of vulnerability and our 
relationship with technology and art, this 2020 dominated by the presence of a pandemic is 
pushing us to find the right language to describe what the philosopher Yuk Hui called “the 
revenge of contingency”, i.e., when techne does no longer have the function of dominating the 
contingent, but produces it, or at least is essentially pervaded by it, yet cannot make it legible. 
How not to find, then, a consonance with our condition of travellers through time, floating in a 
motionless flow, in this suspension on a bizarre piece of land in which we are confined at the 
time of covid-19? How fragile are the social media which we join, that maintain and fuel our me-
diated intimacies (Attwood, Hakim, Winch 2017) but, at the same time, cause processes of physi-
cal and emotional disconnection while showing vulnerabilities in terms of security, surveillance, 
and manipulation by governments?
These positions create a dialogue with the questions that we ask ourselves, now that our col-
lective life has partially gone online, to try making sense of the status of images in the digital 
era: they are cumulative, algorithmic, unarchivable, reproducible and manipulatable to a fault, 
fickle, constantly migrating, mediated and re-mediated by the new devices. But are they still 
capable of describing the world that we are in, our affections, the visible, and the invisible? 
We departed from these themes to compose the mosaic of these films that present a unique 
language, always unfathomable and surprising, looking onto the “future present”. Look Then 
Below is a cry of pain and an act of hope in the power of the natural world made even more 
vivid by digital manipulation; the same could be said about A Dança do Cipreste, that displays 
a sort of transfiguration of the natural universe by way of the immanent transformations of 
the body guided by dreams and desire, love and death; on the other hand, Les Antilopes sees 
in the fight of the antelopes and their digitally manipulated image a substantial victory of 
the natural world. 3.30PM discusses the theme of surveillance that intertwines its apparent 
opposite, i.e., the disclosure of multiple intimacy and identity, by way of a dialogue with the 
viewer on the edge of irony and desire; superimposing images from a videogame and pic-
tures of a man who lives alone on a Homeric island, Back to 2069 leads us on a journey within 
a hybrid place, where the scenarios of past and future crises seem to gradually take life; This 
Means More reveals a robotic vision of the human society subjugated to its capitalist delirium 
by means of football. Quebrantos investigates the cracks of our bond with the digital devices 
and the future of our “digital I” dissecting the testimony of a woman who was sexually abused; 
similarly, Visión nocturna, a deliberately disorienting research in the trauma of sexual violence, 
speaks up autobiographically through images. Judy vs. Capitalism shows how the articulation 
of a political discourse on vulnerability and radical subjectivity inevitably passes through an 
uncompromising research on personal identity. Point and Line to Plane takes us in the spaces 
where art becomes witness of an inner experience and, at the same time, evidence of a loss. 

This path terminates ideally on Medium, a portrait of pianist and artist Margarita Fernández, 
an almost magical figure of an artist who was capable of bridging the gaps between past and 
present, between different generations, thus delivering us to the liberating power of film and 
art – experiences of the transfiguration of the self.
Couldn’t then this very year be that time of “future present” during which an inversion takes 
place, challenging the norm of Neoliberalism that jeopardizes the planet? Couldn’t it be a portal 
to a future which requires new access keys, in order to sustain a debate on identity in terms of 
a place of intersections that also respects its fragile multiplicity? We wish we can tread on this 
path together, toward fresh time and space where everything is still possible.

Ludovica Fales

Nicolas Gourault
This Means More
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LUDWING WÜST

3.30PM

Austria, 2020, 74’, col. 

Regia: Ludwig Wüst 
Fotografia: Ludwig Wüst 
Montaggio: Lukas J. Beck 
Suono: Josef Umschaid 
Produzione: Ludwig Wüst

Contatto: Ludwig Wüst
@: ludwig.wuest@film-pla.net

PREMIERE EUROPEA
EUROPEAN PREMIERE 

Ludwig Wüst è un regista, 
sceneggiatore e produttore 
austriaco. Ha lavorato come regista 
teatrale a Francoforte, Berlino, 
all’Opera di Lipsia e a Vienna al 
Wiener Festwochen. Il suo My 
Father’s House è stato presentato 
per la prima volta al pubblico alla 
21er Haus, il museo austriaco per 
l’arte del XXI secolo. Il film è stato 
presentato in anteprima mondiale 
al Karlovy Vary International Film 
Festival 2013 ed è un’opera a sé 
stante, oltre che episodio pilota 
della trilogia Heimatfilm. Il suo 
Departure è stato presentato in 
anteprima alla Berlinale.

Ludwig Wüst is an Austrian 
film director, scriptwriter and 
producer. He has worked as theater 
director in Frankfurt, Berlin, the 
Opera Leipzig and in Vienna at 
the Wiener Festwochen. His My 
Father’s House was first presented 
to the public at the 21er Haus, the 
Austrian museum for the art of the 
21st century. Its world premiere 
took place at the Karlovy Vary 
International Film Festival 2013.The 
film is both a work of its own as 
well as the pilot for the Heimatfilm-
trilogy. Wüst’s work Departure 
premiered at the Berlinale.

Dopo 15 anni, due amici di una vita si ritrovano per la prima volta e, confrontando ricordi e riflessioni, si ritrova-
no catapultati, in modo inaspettato e surreale, nel passato dell’infanzia traumatica di uno dei due. Seguendo, 
in un apparente tempo reale, l’incontro dei protagonisti che da una quotidianità innocua scivolano gradata-
mente verso i luoghi oscuri del rimosso, 3.30pm esplora con notevole maestria ed eleganza la dimensione 
della camera come testimone silenzioso e confessionale. Con questo meccanismo il film rivela, con un’archi-
tettura ingannevole, come il tema della sorveglianza si intrecci con il suo apparente opposto: il disvelamento 
dell’intimità e dell’identità molteplice, attraverso un gioco di specchi tra i personaggi e un dialogo con lo 
spettatore che si dispiega sul crinale tra ironia e desiderio. (l.f.)

Two lifelong friends meet again after 15 years. Comparing their memories and thoughts, they find themselves 
catapulted in the past, namely the traumatic childhood of one of them. The characters gradually shift from 
innocuous ordinariness to the dark past of one of them. Following the encounter in apparent real time, with 
considerable skill and elegance 3.30pm explores the role of the camera as silent, confidential witness. By way of 
this mechanism and through a misleading architecture, the film discusses the theme of surveillance that inter-
twines its apparent opposite, i.e., the disclosure of multiple intimacy and identity. As though in a game of mirrors 
with the characters, it establishes a dialogue with the audience which plays out between irony and desire. (l.f.)

ELISE FLORENTY, MARCEL TÜRKOWSKY

BACK TO 2069
Belgio, Francia, Germania, 2019, 
40’, col. 

Regia: Elise Florenty, Marcel 
Türkowsky
Fotografia: Elise Florenty, Marcel 
Türkowsky
Suono: Elise Florenty, Marcel 
Türkowsky
Montaggio: Elise Florenty, Marcel 
Türkowsky, Rudi Maerten
Produzione: Sebastien Andres, 
Alice Lemaire, Elise Florenty, Marcel 
Türkowsky

Contatto: Elise Florenty, Marcel 
Türkowsky
@: florenty.turkowsky@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Marcel Turkowsky e Elise Florenty 
sono un duo artistico/registico. 
La coppia lavora sulla condizione 
post-umana e sulla trasformazione 
del paesaggio geopolitico, 
dell’ambiente naturale e artificiale, 
e sui loro numerosi abitanti e le loro 
storie, in movimento fra Europa, 
Brasile e Giappone. La loro opera 
cinematografica è stata premiata 
e presentata sia in sedi d’arte sia in 
festival internazionali quali il Centre 
Pompidou, il Palais de Tokyo, il 
Torino Film Festival e il festival di 
Rio De Janeiro. 

Marcel Turkowsky is part of an 
artist/filmmaker duo together with 
Elise Florenty. Their work centres 
on the (post)human condition and 
the transformation of geopolitical 
landscapes, natural and built 
environments and their multiple 
inhabitants and histories. They 
developed their practice working 
between Europe, Brazil and Japan. 
Their film work has been awarded 
and showcased both in art venues 
and at international film festivals 
such as Centre Pompidou, Palais de 
Tokyo, Torino Film Festival and Rio 
De Janeiro.

L’isola di Lemnos, rinominata Altis, è al centro di una battaglia condotta da giocatori connessi in rete in tutto 
il mondo. Questo avviene nel videogioco Arma II, nel quale il mito omerico di Philoctetes, l’argonauta che 
Ulisse abbandonò sull’isola, rivive attraverso riferimenti e reminiscenze. Intanto, un uomo solitario, esiliatosi 
volontariamente da Atene per sfuggire alla crisi, sperimenta diversi stati di incarnazione e disincarnazione nel 
suo passaggio da persona fisica ad avatar, dalla realtà dell’isola a quella dello schermo. Attraverso la sovrap-
posizione tra le immagini del gioco e quelle dell’uomo che vive sull’isola, affrontiamo un viaggio in un luogo 
immaginario ibrido, dove gli scenari di conflitto passati e futuri sembrano assumere gradualmente concre-
tezza, trasformando il ruolo dello spettatore in quello di un giocatore, una pedina dallo statuto ambiguo e 
costantemente riconfigurato, sospesa tra i fantasmi e le utopie di una geografia decostruita. Un film sul ruolo 
del documentario nell’immaginare spazi di soggettività attraverso la ricerca di un linguaggio che sperimenta 
un rapporto permeabile tra virtuale e reale, una riflessione sul tempo multilineare che mette in crisi quello 
del capitalismo e imposta un discorso sulla contingenza in grado di invertire e far implodere qualsiasi senso 
teleologico della storia. (l.f.)

The isle of Lemnos, renamed Altis, is the centre of a battle fought by players in the World Wide Web. This is 
what happens in the videogame Arma II, in which the Homeric myth of Philoctetes, the Argonaut whom 
Ulysses abandoned on an island, relives through references and reminiscences. Meanwhile, a lonely man who 
abandoned Athens voluntarily to escape from the crisis experiences several states of incarnation and disincar-
nation in his passage from real one to avatar, from the reality of the island to that of the screen. With superim-
position of images of the game and pictures of the man who lives in the island, we set out on a journey to an 
imaginary hybrid place where the scenarios of past and future crises seem to gradually take life, transforming 
the viewer into another player with an ambiguous status, a pawn suspended between the ghosts and the uto-
pias of a deconstructed geography. A film on the role played by documentary cinema in imagining spaces of 
subjectivity through the research of a language that experiments with a relationship permeable to virtual and 
real; a reflection on multi-linear time that questions the time of capitalism and addresses a discourse on con-
tingency as this breaks into linear time reversing any teleological sense of history and making it implode. (l.f.)



141140

MIKE HOOLBOOM

JUDY VS CAPITALISM
Canada, 2020, 63’, col. e b/n

Regia, fotografia, montaggio: Mike 
Hoolboom
Fotografia: Mike Hoolboom 
Montaggio: Mike Hoolboom 
Suono: Mike Hoolboom 
Produzione: Mike Hoolboom
Distribuzione: Kino Rebelde

Contatto: María Vera, Kino Rebelde
@: distribution@kinorebelde.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Mike Hoolboom è un regista, 
videoartista e scrittore canadese. 
Dal 1980 ha realizzato più di 100 
film. È autore e co-redattore di 30 
libri. Ci sono state 20 retrospettive 
internazionali dedicate al suo 
lavoro, e ha vinto più di 80 premi 
nei festival, tra cui il premio per il 
miglior cortometraggio al Toronto 
IFF due volte. Nel 2009 ha ricevuto 
il Bell Award per la video arte, 
assegnato dal Canadian Council of 
Arts “per l’eccezionale contributo 
al progresso della video arte e delle 
pratiche artistiche nel paese”.

Mike Hoolboom (1959, Toronto). 
Media artist and writer. He has 
made more than 100 movies since 
1980. He is the author/co/editor 
of 30 books. There have been 20 
international retrospectives of 
his work, and he has won more 
than 80 festival awards, including 
the Best Short Film Award in 
Toronto IFF two times. In 2009 he 
received the Bell Award in Video 
Art, presented by the Canadian 
Council of Arts “for the exceptional 
contribution to the advancement 
of video art and practices in the 
country”.

Un flusso di immagini radicali co-
struisce il ritratto potente della fem-
minista, attivista e giornalista Judy 
Rebick, una delle delle voci ribelli più 
autorevoli del Canada progressista 
dagli anni Settanta. Fervida sosteni-
trice della capacità di decisione delle 
donne riguardo la scelta dell’aborto, 
al fianco del dottor Henry Morgen-
taler, Judy Rebick ha condotto lotte 
epocali, guidato la più grande or-
ganizzazione femminista canadese 
negli anni ‘90 e combattuto al fianco 
degli ultimi contro il capitalismo ne-
oliberista. Il film, evocativo, poetico 
e impressionistico racconta la bat-
taglia personale, onesta, intima – e 
dunque intrinsecamente politica – di 
una donna dalla forza grandiosa e al 
contempo tormentata dai fantasmi 
di un passato mai risolto e da gravi 
attacchi di una depressione difficile 
da superare. Diviso in sei parti, il film 
scandisce episodi della vita pubblica 
di Judy e mostra, servendosi di fil-
mati in Super-8, come l’articolazione 
di un discorso politico sulla vulnera-
bilità che avversi ogni vittimizzazio-
ne delle donne e sostenga una presa 
di parola radicale, passi necessaria-
mente da una ricerca e una consa-
pevolezza dell’identità personale 
senza compromessi. (l.f.)

A flow of radical images builds up the powerful portrait of feminist activist and journalist Judy Rebick, one 
of the most influential rebel voices of 1970’s progressive Canada. A strong advocate of pro-choice rights for 
women, alongside Doctor Henry Morgentaler Judy Rebick waged epochal wars, guided the biggest feminist 
organization of Canada in the 1990’s, and fought alongside the last against neoliberal capitalism. The evoca-
tive, poetic, and ‘impressionistic’ film depicts the personal, honest, inner – and thus intrinsically political – 
battle of a woman gifted with a great strength but also tormented by the demons of an unresolved past, with 
severe bouts of depression difficult to overcome. using Super-8 footage, the six-part film focuses on episodes 
of Judy’s public life and shows how any political discourse on vulnerability developed against the victimization 
of women and in favour of their speaking up must go through uncompromising research on and awareness 
of one’s personal identity. (l.f.)

MAXIME MARTINOT

LES ANTILOPES

Francia, 2020, 8’, col. 

Regia: Maxime Martinot
Fotografia: Maxime Martinot
Montaggio: Maxime Martinot
Produzione: Don Quichotte Films

Contatto: Maxime Martinot
@: maxime.martinot@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Maxime Martinot ha studiato 
cinematografia a Nantes e Parigi 
e ha prodotto i suoi cortometraggi 
prima di dirigere il suo primo 
lungometraggio, Trois contes de 
Borges (2014). 

Maxime Martinot studied cinema 
in Nantes and Paris and produced 
his short films before directing his 
first feature film, Trois contes de 
Borges (2014).

L’idea di questo film nasce da un testo in cui Marguerite Duras (Cahiers du Cinéma, giugno 1980) descrive 
un evento misterioso: cosa ha guidato, un giorno, centinaia di antilopi al suicidio di massa? Una rivolta che 
risuona con un sentimento di rabbia connesso al nostro tempo e che, mutando da una specie all’altra, arriva 
fino a noi. Les Antilopes è un atto filmico che mette in discussione la nozione di identificazione. Le immagini, 
per lo più catturate dai droni, ci spingono a farci domande sullo statuto del visibile e, quindi, sulla maniera in 
cui guardiamo. Nell’era dei droni, l’occhio meccanico diventa indipendente e si allontana dall'umano. Il film, 
con la preoccupazione ecologica che lo attraversa, si chiede come la prospettiva delle immagini meccanizzate, 
che si pone al di sopra, e non all’interno degli esseri viventi, privi gli individui delle loro caratteristiche. Perché 
l’ecologia non ha solo a che vedere con la maniera in cui trattiamo l’ambiente e gli animali, ma anche con il 
modo in cui ci relazioniamo con la tecnologia e con il modo in cui guardiamo la natura. (l.f.)

The idea of this film was born out of a writing by Marguerite Duras published in Cahiers du Cinéma (June 
1980) that described a mysterious event: what drove one day hundreds of antelopes to mass suicide? 
A rebellion that resounds with a feeling of anger that connects to our time and, shifting from one spe-
cies to another, to us. Les Antilopes is a film act that questions the notion of identification. The images, 
captured mostly by drones, prompt questions on the status of images and, consequently, on how we 
watch. In the era of drones, the mechanic eye becomes independent and distances itself from human 
beings. The film, pervaded by an ecological concern, wonders how the perspective of mechanized im-
ages – which is posited above, and not within the living creatures – deprives human beings of their char-
acteristics. In fact, ecology has not only to do with how we treat the environment and animals, but also 
with the way we relate to technology and nature.
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BEN RIVERS

LOOK THEN BELOW

Gran Bretagna, 2020, 22’, col.

Regia: Ben Rivers
Fotografia: Ben Rivers
Montaggio: Ben Rivers
Suono: Ben Rivers, Christina 
Vantzou
Musiche: Christina Vantzou
Produzione: Josephine Lanyon

Contatto: Alice Lea, Lux Films
@: alice@lux.org.uk

Ben Rivers ha studiato Belle 
Arti alla Falmouth School of Art, 
inizialmente scultura prima di 
passare alla fotografia e al cinema 
in super8. Dopo la laurea ha 
imparato da solo a girare in 16mm. 
La sua pratica come regista si 
colloca al confine tra documentario 
e finzione. Ben Rivers spesso 
segue e filma persone che si sono 
in qualche modo separate dalla 
società. Partendo da queste riprese 
allo stato grezzo crea poi narrazioni 
oblique che immaginano esistenze 
alternative in mondi marginali. 
Le sue opere sono state mostrate 
in tutto il mondo e ha ricevuto 
numerosi premi.

Ben Rivers studied Fine Art at 
Falmouth School of Art, initially 
in sculpture before moving into 
photography and super8 film. After 
his degree he taught himself 16mm 
filmmaking and hand-processing. 
His practice as a filmmaker treads 
a line between documentary and 
fiction. Often following and filming 
people who have in some way 
separated themselves from society, 
the raw film footage provides Rivers 
with a starting point for creating 
oblique narratives imagining 
alternative existences in marginal 
worlds. His works have been shown 
around the world and he is the 
recipient of numerous prizes.

“I film non raccontano mondi, sono mondi essi stessi”. Nelle parole di Ben Rivers la descrizione di un’opera con 
radici profonde nelle origini materiche dell’arte cinematografica e allo stesso tempo totalmente immersa nel-
le trasformazioni delle sue dissoluzioni formali. Il cineasta inglese sa che, anche nella sua natura più documen-
taria, il film non è mai puro resoconto testimoniale ma sempre e comunque ricreazione di un universo filtrato 
dalla soggettività dell’artista che, in questo caso, riversa nel proprio lavoro le più svariate influenze e passioni: 
gli studi nelle arti plastiche, l’amore per i b-movies e i generi del fantastico, la propensione al perturbante e alla 
sperimentazione. Come nei primi due capitoli della trilogia ispirata ai testi di Mark von Schlegell, Slow Action 
(2011) e Urth (2016), anche qui le immagini primigenie filmate nel Somerset sono come “possedute”, le geo-
grafie naturali trasfigurate, lo spettatore condotto su un’isola avvolta dalla nebbia e circondata da un oceano 
oleoso, fino a una grotta da cui emana un bagliore sotterraneo. È dallo scavo nella natura più profondamente 
libera e immaginifica del visuale che oggi emana il cinema più vitale. (a.s.)

“None of the films are representations of something else. They’re worlds unto themselves.” In Ben Rivers’ own 
words, the description of a work that is deeply rooted in the material origins of cinematic art and, at the same 
time, steeped in the transformations of its formal dissolutions. The British film-maker is aware that, even at the 
height of its documentary nature, film never is a mere account of something else, but forever and always is a 
recreation of a universe filtered by the artist’s subjectivity. In this case, the artist has transferred his most varied 
influences and passions onto the film, such as his studies in plastic arts, his love for b-movies and speculative 
fiction, and his inclination toward the uncanny and experimentation. Just like in the first two chapters of the 
trilogy inspired by Mark von Schlegell’s writings, Slow Action (2011) and Urth (2016), here too the primordial im-
ages filmed in Somerset look like “haunted,” transfigured natural geographies, with the viewer accompanied 
to a an island enveloped in the fog and surrounded by an oily ocean, and then to a grotto glowing underneath. 
It is by digging into the most deeply free and imaginative nature of visuals that the most vital cinema can be 
found today. (a.s.)

EDGARDO COZARINSKY

MEDIUM
Argentina, 2020, 73’, col.

Regia: Edgardo Cozarinsky
Fotografia: Constanza Sanz Palacios
Montaggio: Iair Michel Attias
Suono: Gaspar Scheuer
Musica: Margarita Fernandez
Produzione: Lumen Cine – 
Constanza Sanz Palacios Films

Contatto: Anibal Garisto, Lumen Cine
@: lumen.festivals@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Edgardo Cozarinsky è un regista 
e scrittore argentino. Ha diretto 
numerosi film che si collocano al 
confine tra finzione e documentario 
e che hanno vinto premi e omaggi 
al museo Jeu de Paume di Parigi 
e nelle più importanti cineteche 
internazionali. I suoi romanzi, 
racconti e saggi sono stati tradotti 
in diverse lingue e gli sono valsi nel 
2018 il Premio García Márquez per la 
realizzazione letteraria.

Edgardo Cozarinsky is an 
argentinean filmmaker and a 
writer. He has directed numerous 
films on the border between fiction 
and documentary, and which have 
won prizes and tributes in the Jeu 
de Paume museum in Paris and 
the most discerning international 
cinematheques. His novels, short 
stories and essays have been 
translated into several languages 
and earned him in 2018 the 
García Márquez Prize for Literary 
Achievement.

Lucas, un famoso personaggio letterario nato dalla penna di Julio Cortázar, ne parla ammirato in un racconto: 
Margarita Fernández, pianista e compositrice argentina è una leggenda. Una delle artiste più sensibili e intelli-
genti della seconda metà del Novecento diventa, nel film di un maestro come Cozarinsky, non l’oggetto di un 
ritratto ma, come il titolo suggerisce, un medium per altro, un personaggio intercessore che ci apre percorsi 
nuovi, sentieri della percezione, della memoria, della sensibilità. Fin dalla sequenza iniziale, in cui la musica 
di Fernández ci avvolge in tutta la sua intensità, Cozarinsky filma l’artista e le sue parole, e al tempo stesso 
la accompagna, ne segue i pensieri, gli sguardi, i racconti di un passato in cui l’amore per la musica diventa 
il filo rosso per raccontare una vita e al contempo lo scorcio di un secolo. Margarita suona, racconta, riflette; 
sulla musica, sulla vita, su come ha guardato e vissuto il mondo, su come tutto questo può diventare musica, 
la forma attraverso la quale pensare la musica, la sua forza, la sua radicalità. Un film che è al tempo stesso una 
sinfonia visiva e sonora, il racconto poetico e intimo di uno sguardo. (d.d.)

Lucas, a famous literary character born out of Julio Cortazar’s imagination, mentions her in a short story with 
admiration: Margarita Fernandez, the Argentine pianist and composer, is legend. In the film of a master like 
Cozarinsky, one of the most sensitive and intelligent artists of the second half of the 20th century becomes not 
the object of a portrait but, as is suggested by the title, a medium for something else, an intercessory character 
that opens up new routes, paths of perception, memory, and sensibility. Since the opening sequence, in which 
Fernandez’s music envelopes us in all its intensity, Cozarinsky films the artist and her words, accompanying 
her and following her thoughts, looks, stories that tell a past in which the love for music becomes a thread to 
depict life and the turn of a century at the same time. Margarita plays, talks, and reflects; on music, on life, on 
how all this can become music, can be the form whereby to think music, its power, and its radicalism. A film 
that is a both visual and acoustic symphony, the poetic and intimate account of a gaze. (d.d.)
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SOFIA BOHDANOWICZ

POINT AND LINE TO PLANE
Islanda, Canada, Russia, USA, 2020, 
17’, col.

Regia: Sofia Bohdanowicz
Fotografia: Sofia Bohdanowicz, 
Calvin Thomas
Montaggio: Sofia Bohdanowicz
Suono:Jacquelyn Mills, Lucas 
Prokaziuk
Musica: Stefana Fratila
Produzione: Calvin Thomas
Distribuzione: Sofia Bohdanowicz

Contatto: Sofia Bohdanowicz
@: sofia.bohdanowicz@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Sofia Bohdanowicz è una regista 
canadese. Ha debuttato alla 
regia di un lungometraggio nel 
2016 con Never Eat Alone. Il suo 
secondo lungometraggio, Maison 
du Bonheur, è stato finalista per 
il Rogers Best Canadian Film 
Award ai Toronto Film Critics 
Association Awards 2018. Il 
suo terzo lungometraggio, MS 
Slavic 7, che ha co-diretto con 
l’attrice Deragh Campbell, è stato 
presentato in anteprima mondiale 
al 69° Festival Internazionale del 
Cinema di Berlino. Ha vinto diversi 
riconoscimenti per il suo lavoro, tra 
cui il Premio Jay Scott della Toronto 
Film Critics Association nel 2018.

Sofia Bohdanowicz is a Canadian 
filmmaker. She made her feature 
film directorial debut in 2016 
with Never Eat Alone. Her second 
feature film, Maison du Bonheur, 
was a finalist for the Rogers Best 
Canadian Film Award at the 2018 
Toronto Film Critics Association 
Awards. Her third feature film, MS 
Slavic 7, which she co-directed 
with actress Deragh Campbell, 
had its world premiere at the 69th 
Berlin International Film Festival. 
She has won several accolades for 
her work, including the Jay Scott 
Prize from the Toronto Film Critics 
Association in 2018.

Distrutta dall’improvvisa scomparsa di un ami-
co, una giovane donna (interpretata da Deragh 
Campbell, alter-ego della regista) inizia a notare 
piccoli segni che la realtà quotidiana le offre per 
far fronte al suo dolore. La pittura di Vassily Kan-
dinsky e la scoperta delle opere dell’artista astrat-
ta Hilma af Klint (sua precorritrice) diventano la 
lente attraverso cui scomporre le sembianze del 
mondo, in un gioco di forme e ricorrenze. Un gra-
duale processo che la porterà a riaprire gli occhi e 
vedere in maniera diversa. Composto e trattenuto 
come il sentimento che intende elaborare, il film 
è un felice esempio di come quel pensiero ma-
gico, evocato negli omonimi scritti di Kandinsky 
del 1926, possa tramutarsi in cinema: rivelando 
le note mozartiane attraverso passi di danza solo 
accennati, tessendo insieme l'incanto dei cerchi 
tra sacralità dell’arte e profanità del commercio. 
Ancora una volta, il cinema di Sofia Bohdanowicz 
sprigiona la forza invisibile dell’arte capace di rido-
nare la vita. (d.p.)

Devastated by the death of a friend, a young 
woman (played by the film director’s alter ego, 
Deragh Campbell) begins to notice little signs 
that daily reality is offering her to cope with her 
grief. The painting of Wassily Kandinsky and the 
discovery of the works of abstract artist Hilma af 
Klint (an interesting forerunner of Kandinsky) be-
come the lens through which she breaks down 
the appearance of the world in a game of forms 
and recurrences. This gradual process will lead 
her to open her eyes again but with a different 
gaze. Composed and restrained, just like the 
feeling it intends to process, the film is a success-
ful example of how the magic thinking evoked in 
Kandinsky’s 1926 writings with the same title can 
become cinema: revealing the notes of Mozart 
by way of just a hint of dance moves, weaving 
together the magic of circles between holy art 
and secular trade. Once again, the cinema of So-
fia Bohdanowicz releases the invisible, life-giving 
power of art. (d.p.)

CAROLINA MOSCOSO BRICEÑO

NIGHT SHOT
VISIÓN NOCTURNA

Cile, 2019, 80’, col. 

Regia: Carolina Moscoso Briceño
Fotografia: Carolina Moscoso 
Briceño
Montaggio: Juan Eduardo Murillo
Suono: Mercedes Gaviria
Musica: Camila Moreno
Produzione: El Espino Films

Contatto: Paulina Portela 
@: paulina@companiadecine.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Carolina Moscoso Briceño, nata 
a Santiago del Cile nel 1986, è 
regista e montatrice. Ha studiato 
all’Universidad de Chile e ha 
ottenuto il Master en Documental 
de Creación all’Universitat Pompeu 
Fabra di Barcellona. Il suo primo 
lungometraggio, Visión nocturna, 
ha ottenuto il Gran Prix del 
concorso internazionale alla scorsa 
edizione del FID Marseille. In questo 
momento sta preparando il suo 
prossimo film, Nunca seré policía. 

Carolina Moscoso Briceño 
(Santiago de Chile, 1986) is a film 
and television director and editor. 
She studied at the University of 
Chile and has a Master in Creative 
Documentary earned at the 
Universitat Pompeu Fabra in 
Barcelona. Visión nocturna (Night 
Shot), her first feature film, nabbed 
the Grand Prix of the International 
Competition for Best Film at the 
last FID Marseille. She is currently 
working on her next film, Nunca 
seré policía.

Le parole in prima persona della regista prendono vita 
sullo schermo con titoli bianchi sul nero, ripercorrendo 
le tappe di un viaggio verso una località di mare. Il ricor-
do di una notte di festa sulla spiaggia con gli amici assu-
me ben presto il tono cupo e drammatico di una violen-
za, che genera una ferita difficile da sanare. Otto anni 
dopo essere stata vittima di uno stupro, Carolina Mo-
scoso realizza un film caleidoscopico, in cui la dimen-
sione poetica, quella politica e quella personale sono 
così legate da essere inscindibili. Alternando il racconto 
della violenza subita (e delle conseguenze traumatiche 
legate alle storture di un sistema giudiziario patriarca-
le che porta alla colpevolizzazione della vittima prima 
ancora che all’identificazione di un responsabile) con 
frammenti di immagini di viaggio girate insieme ai suoi 
amici (diari filmati in prima persona, talvolta sovraespo-
sti e fuori fuoco, che giocano con una vita che mai si può 
dare per perduta) Visión nocturna è un grande gesto 
di resistenza artistica e poetica che mostra (e cerca di 
sanare) le ferite dell’abuso, spingendosi in quel territorio 
etico e estetico in cui la giustizia non può arrivare. (a.d.)

The story of the film director told in the first person 
takes life on the screen along with white credits on a 
black background, then revisiting the steps of a travel 
to a seaside resort. The memory of a night party on the 
beach with friends soon takes on the sombre and dra-
matic tone of violence, something that caused a wound 
difficult to heal. Eight years after having been victim 
of sexual violence, Carolina Moscoso makes a kaleido-
scopic film in which the poetic, political, and personal 
dimensions are so closely tied that they cannot be sep-
arated. Alternating the account of the abuse (and the 
traumatic consequences derived from a twisted patri-
archal judiciary system, aimed more at blaming the vic-
tim than identifying the guilty) and fragments of travel 
pictures filmed along with her friends (film diaries shot 
by herself, at times over-exposed and blurred, playing 
with a life that can never be defined as lost), Visión noc-
turna is an important gesture of artistic and poetic re-
sistance that tries to show (and heal) the wounds of the 
abuse, daring to go into the ethical and aesthetic terri-
tory where justice can’t. (a.d.)
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MARIANA CALÓ, FRANCISCO QUEIMADELA

THE CYPRESS DANCE
A DANÇA DO CIPRESTE

Portogallo, 2020, 37’, col.

Regia: Mariana Caló, Francisco 
Queimadela
Fotografia: Mariana Caló, Francisco 
Queimadela
Montaggio: Mariana Caló, Francisco 
Queimadela
Suono: Mariana Caló, Francisco 
Queimadela
Musica: Eyvind Kang, Jessilka 
Kenney
Produzione: Mariana Caló, Francisco 
Queimadela

Contatto: Mariana Caló, Francisco 
Queimadela
@: franciscoqueimadela@gmail.
com, calomarianacalo@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mariana Caló e Francisco 
Queimadela hanno iniziato la loro 
collaborazione durante gli studi 
all’Accademia di Belle Arti di Porto 
e dal 2010 lavorano come duo 
d’artisti. La loro pratica si sviluppa 
privilegiando l’uso delle immagini 
in movimento, mescolando 
installazioni e ambienti site-
specific, ma anche disegno, pittura, 
fotografia e scultura. Attualmente 
vivono e lavorano a Porto.

Mariana Caló and Francisco 
Queimadela began their 
collaboration during their studies 
at the Fine Arts Academy in Porto 
and have been working as an artist 
duo since 2010. Their practice is 
developed with a privileged use 
of moving images, intersecting 
installative and site-specific 
environments, and also drawing, 
painting, photography and 
sculpture. Currently they are living 
and working in Porto.

Sono immagini di puro sogno: fiori gialli battuti dal vento, i movimenti laterali di una stella marina, il bat-
tito d’ali di una farfalla. La natura regna sovrana in un film in cui la presenza umana serve a far convergere 
la grandezza del mito, le cui sembianze possono essere assunte dal corpo gracile di un bambino come dai 
tentacoli sinuosi di un anemone di mare. Tra la rievocazione di Orfeo (sulle note cavalleresche del canto 
d’apertura e chiusura) e la Calypso di Paul Valery, si sviluppa una ballata visionaria, tra le onde del mare 
infrante sugli scogli e i firmamenti di fiori che rivestono le vallate, in cui si muovono come presenze fanta-
smatiche e solitarie Mariana, Henrique, Artur e Rafael. A guidarli è il desiderio, a tratti ombroso, altre volte 
leggiadro, che tiene uniti gli elementi di questo gruppo familiare in un circolo suadente, in una ronda 
eterna che riempie gli occhi di bellezza e conduce a una visione primigenia del mondo, sprigionando un 
sentimento d’amore panico. (d.p.)

Sheer dreamlike images, such as yellow flowers shaken by the wind, the side movements of a starfish, or 
fluttering butterflies. Nature reigns supreme in a film in which the human presence serves to channel 
the greatness of myth, which can reveal itself in the frail body of a child or the sinuous tentacles of a sea 
anemone. A visionary ballad takes shape between the recollection of the myth of Orpheus (on the chiv-
alrous notes of the overture song and the ending) and the Calypso of Paul Valéry, between the sea waves 
cracking on the rocks and the firmaments of flowers that seem to upholster the valleys. There, Mariana, 
Henrique, Artur, and Rafael move about like phantasmal and lonely presences. They are driven by desire, 
at times dour, at times light-hearted, something that keeps this family united in a mellow circle, repeat-
ing eternal rounds that fill our eyes with beauty and lead us to a primordial vision of the world, oozing a 
feeling of Pandean love. (d.p.)

MARIA ELORZA DEIAS, KOLDO ALMANDOZ

QUEBRANTOS
Spagna, 2020, 8’, col. 

Regia, Fotografia: Maria Elorza 
Deias, Koldo Almandoz
Montaggio: Maria Elorza Deias, 
Koldo Almandoz
Suono: Maria Elorza Deias, Koldo 
Almandoz
Voci: Maite Artola, Ziortza LInares
Produzione: Marian Fernández, 
Koldo Almandoz

Contatto: Kimuak
@: kimuak@filmotecavasca.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Koldo Almandoz ha realizzato film 
selezionati e premiati in festival 
come la Semaine de la Critique di 
Cannes, Rotterdam, San Sebastián, 
ZINEBI, Gijón, BAFICI, Festival 
dei Popoli. Ha lavorato come 
giornalista, è stato programmatore 
del festival Punto de Vista e ha 
realizzato fiction radiofoniche. 

Koldo Almandoz has made films 
selected and awarded at festivals 
such as the Semaine de la Critique 
in Cannes, Rotterdam, San 
Sebastián, ZINEBI, Gijón, BAFICI, 
Festival dei Popoli. He has worked as 
a journalist, has been a programmer 
for the festival Punto de Vista and 
has made radio dramas. 

Maria Elorza Deias è laureata 
in comunicazione audiovisiva 
presso l’Università Pompeu Fabra 
di Barcellona, con un master in 
creazione artistica e ricerca presso 
l’EHU / UPV. Dal 2013 lavora come 
tecnico dell’ audiovisivo e ha girato 
varie opere individualmente o 
collettivamente, all’interno del 
gruppo Las Chicas de Pasaik.

Maria Elorza Deias has a degree in 
audiovisual communication from 
the Pompeu Fabra University of 
Barcelona, with a master’s degree 
in artistic creation and research 
from the EHU / UPV. Since 2013 
she has been working as an 
audiovisual technician and has 
shot several works individually or 
collectively, within the group Las 
Chicas de Pasaik.

A partire da un’intervista su Euskadi Irratia da Maite Artola a Ziortza LInares, il cortometraggio rielabora la testimo-
nianza di Ziortza, una donna che ha subito minacce da parte dell’ex marito e che rivela dettagli del rapporto, sempre 
precario e fragile, con le misure di protezione e i dispositivi tecnologici dai quali qualsiasi vittima di violenza di gene-
re dipende per ritrovare un senso di sicurezza personale. Il risultato è un film estremamente originale che assembla 
materiali d’archivio di varia provenienza – da video su Youtube a materiali d’archivio – evocando, per continuità e 
per contrasto, il rapporto kafkiano che ciascuno di noi intrattiene con i dispositivi di controllo, dando voce in modo 
performativo a una testimonianza che, nella sua incorporeità, comunica un’inquietudine universale. Attraverso un 
collage di materiali apparentemente non correlati, ci addentriamo nelle “crepe” (quebrantos) del nostro rapporto 
con la tecnologia. Il rovescio delle crepe nell’identità di chi è minacciato: interstizi irrisolti che ci obbligano a inter-
rogarci sulle implicazioni del legame ambiguo con le nostre protesi virtuali e sul futuro del nostro “sè digitale”. (l.f.)

Departing from Maite Artola’s interview to Ziortza LInares on the radio Euskadi Irratia, this short film elaborates 
on the testimony of Ziortza, a woman who was threatened by her former husband, and exposes the details of 
the precarious and fragile relationship that we entertain with protection measures and technological devices. In 
fact, the latter are essential for any victim of gender abuse to regain some sense of personal safety. The result is 
an extremely original film that joins heterogeneous footage (from YouTube videos to historical archival materi-
als) evoking, by continuity and by contrast, the Kafkaesque relationship we all entertain with control devices. It 
also gives voice, through a performative approach, to a testimony that, in its immateriality, conveys a universal 
anxiety. Through a collage of apparently unrelated materials, the film lets us through the cracks (quebrantos) of 
our relationship with technology, exploring the reverse side of the cracks opening in the identity of those who 
are threatened, the unresolved gaps in the ambiguous bond with our virtual prostheses and our ‘digital I’. (l.f.)
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NICOLAS GOURAULT

THIS MEANS MORE

Francia, 2020, 23’, col. 

Regia: Nicolas Gourault 
Fotografia: Alan Guichaoua, Nicolas 
Gourault
Montaggio: Félix Rehm
Suono: Arno Ledoux
Produzione: Le Fresnoy, Studio 
national des arts contemporains

Contatto: Nicolas Gourault
@: ngourault@gmail.com

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE 

Nicolas Gourault è un artista e 
regista francese. Ha studiato a 
Le Fresnoy – Studio National des 
Arts Contemporains and the Ecole 
Nationale Supérieure d’Arts de 
Paris-Cergy, ma anche all’École 
des Hautes Études en Sciences 
Sociales. This Means More è il suo 
primo film, presentato in anteprima 
alla scorsa edizione del Cinéma du 
Réel a Parigi.

Nicolas Gourault is an artist and 
director trained at Le Fresnoy 
– Studio National des Arts 
Contemporains and the Ecole 
Nationale Supérieure d’Arts de 
Paris-Cergy, but also at the École 
des Hautes Études en Sciences 
Sociales. His first film This Means 
More has been premiered at last 
edition of Cinéma du Réel.

La strage di Hillsborough, avvenuta a Sheffield nel 1989, causò la morte di 96 tifosi del Liverpool per la pressio-
ne della calca. Le misure adottate a seguito della tragedia per garantire maggiore sicurezza negli impianti cal-
cistici cambiarono notevolmente la fruizione del football negli stadi di Oltremanica, a discapito dei tifosi della 
working class. In This Means More le voci di alcuni supporters veterani ripercorrono la storia del tifo nella casa 
dei Reds, Anfield Road, attraverso l’utilizzo di fonti visive diverse, come l’archivio, le planimetrie degli impianti 
e soprattutto la tecnica CGI utilizzata per la realtà virtuale e i videogames. È in particolare la celeberrima Kop, 
la tribuna sud che ha sempre ospitato il tifo popolare, ad acquisire protagonismo nel racconto, tra ricostruzioni 
al computer e vecchie immagini in bianco e nero della folla che si muove come un’onda intonando le canzoni 
dei Beatles. Nicolas Gouralt tratteggia un saggio estremamente composito per la forma e i materiali impiega-
ti: una scommessa estetica sorprendente, senza tuttavia tradire lo spirito di un racconto capace di restituire 
nella sua purezza tutta la fascinazione per il football popolare. (a.d.)

The Hillsborough tragedy, which took place in Sheffield in 1989, caused the death of 96 Liverpool supporters 
due to a human crush. The measures enforced following the disaster to improve safety in British stadiums 
altered significantly how supporters access and relate to football games, at the expense of the working class. 
In This Means More, the voices of some veteran supporters go back to the story of fandom in the headquarters 
of the Reds, Anfield Road, by way of diverse visual sources like archival footage, floorplans of football stadiums, 
and CGI techniques, the same used for VR and videogames. The celebrated Kop Stand, the South Stand tra-
ditionally allocated to working-class supporters, is brought to the fore in this account of the events, thanks 
to computer-aided reconstructions and old black-and-white pictures of the crowd moving like a wave and 
singing songs of the Beatles. Nicolas Gourault outlines an extremely composite essay formally and in terms of 
materials used; a surprising aesthetic gamble, which does not betray the spirit of a story that represents the 
beauty of football fandom in all its purity. (a.d.)

DOC EXPLORER – VIRTUAL REALITY
A CURA DI | CURATED BY ELISA SCARPA

In collaborazione con | in cooperation with Fondazione Giacomo Brodolini

Doc Explorer, alla sua terza edizione, si amplia e propone film sperimentali sia sul grande scher-
mo, sia attraverso le immagini sferiche proprie della realtà virtuale: le due forme di narrazio-
ne visuale si propongono di dialogare apertamente, compiendo un passo ulteriore verso un 
possibile scambio reciproco. Il terzo anno di Doc Explorer VR è inevitabilmente segnato anche 
dall’irrompere nel mondo della pandemia, che, tra le altre cose, ha sollevato il problema dell’iso-
lamento sociale. La sfida della selezione dei film in realtà virtuale è stata allora ancora più strin-
gente, una ricerca di film che non offrissero solo uno spettacolo privato e isolato, ma capaci di 
sfruttare il medium peculiare del VR per creare qualcosa di più che reale, in grado di raccontare 
qualcosa oltre la realtà fattuale visibile a occhio nudo. Ogni film offre un punto di vista che non 
corrisponde a quello che potremmo assumere semplicemente spostandoci in un altro luogo, 
prospettive impossibili per un arricchimento dello sguardo. Presenze fantasmatiche in una casa 
carica di ricordi, il fondo di una bottiglia come punto di vista privilegiato, le città vuote dei mesi 
di lockdown, l’intimità dei pasti in famiglia, una Kinshasa di bambini che rivivono le loro stesse 
storie, l’inversione degli assi di tempo e spazio, la profonda spiritualità femminile in India, la ma-
crofotografia in realtà virtuale e la metamorfosi di un luogo resa visibile un dettaglio alla volta. 

On its third edition, Doc Explorer expands and proposes experimental films both on the big 
screen and the spherical images of virtual reality: the two forms of visual storytelling intend to 
converse openly, taking another step toward a potential mutual exchange. The third year of Doc 
Explorer VR is inevitably marked by the pandemic’s outbreak throughout the world, something 
that, among other things, raised the problem of social isolation. Therefore, the challenge posed 
by the selection of VR films has been even more stringent, as we searched for works that of-
fered not only a private, isolated show, but managed to exploit the specific VR medium to cre-
ate something even more real, capable of telling something beyond the factual reality visible to 
the naked eye. Phantasmal presences in a house filled with memories; the bottom of a battle 
as a privileged point of view; the empty streets of the cities under lockdown; the intimacy of 
eating meals with the family; children from Kinshasa who re-live their own stories; the inversion 
of space and time axes; women’s deep spirituality in India; macro-photography in virtual reality; 
and the metamorphosis of a place made visible one detail at a time.
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ÀPEIRON VR
Italia, 2020, 12’, col.
Regia: Sandro Bocci
Musica: Vincenzo Core
Color: Giuseppe Petruzzellis
Produzione Company Julia Set Lab

Che cos’è il tempo? In una progressione di speculazioni visive lo spet-
tatore sperimenta il dispiegarsi del tempo ponendosi al di fuori di esso, 
in un luogo dell’indefinito. | What is time? In a progression of visual 
speculations the viewer experiences the unfolding of time from out-
side time, a place of the undefined. 

DINNERS
USA, Romania, 2020, 20’, col.
Regia: Ana Vîjdea, Cosmin Nicoara
Fotografia: Ana Vîjdea, Cosmin Nicoara
Montaggio: Ana Vîjdea, Cosmin Nicoara
Suono: Cosmin Nicoara, Ana Vîjdea
Produzione: Ana Vîjdea per Remora Films

Otto famiglie di Syracuse, NY, tutte di etnia diversa, condividono i 
momenti intimi della loro cena in un’esperienza video coinvolgente. 
| Eight families of Syracuse, NY, all from different ethnic backgrounds, 
let us join the intimate moments of their dinner time trough an im-
mersive video experience.

KINSHASA NOW
Belgio, Congo, 2020, 25’, col.
Regia: Marc-Henri Wajnberg
Sceneggiatura: Marc-Henri Wajnberg
Fotografia: Wim Forceville
Montaggio: Lucas Doppelt
Musica: Fabrice Kayumba – Stromboli
Suono: Demute Studio Produzione: Wajnbrosse 
Produzione: (Catherine Boes, Marc-Henri Wajnberg), RG Créatifs Associés (Théo-
phile Djwa Mbane), Wim Forceville

35.000 bambini abbandonati dalle loro famiglie a seguito di accuse 
di stregoneria stanno facendo del loro meglio per sopravvivere nelle 
strade di Kinshasa, in Congo. | 35,000 kids abandoned by their families 
following witchcraft allegations are doing their best to survive on the 
streets of Kinshasa, Congo. 

LOCKDOWN 2020 
L’ITALIA INVISIBILE 
Italia, 2020, 19’, col.
Regia: Omar Rashid
Sceneggiatura: Omar Rashid
Fotografia: Sasan Bahadorinejad, Alfredo Lembo
Montaggio: Sasan Bahadorinejad
Post-Produzione: Sasan Bahadorinejad, Cosimo Lombardelli
Musica: Luca Fortino aka Ugly Shoes
Sound Design: Luca Fortino
Grafica: Azzurra Giuntini
Animazione: Cosimo Lombardelli
Produzione: Gold Productions, Rai Cinema, Omar Rashid, Alessandro Mancini, 
Luca Fortino

La bellezza e la poesia delle città italiane durante l’emergenza covid-19. 
Il progetto si sviluppa su 5 città: Roma, Milano, Venezia, Firenze e Napoli. 
| The beauty and poetry of Italian cities during the covid-19 emergency. 
The project covers 5 cities: Rome, Milan, Venice, Florence, and Naples.
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MAN UNDER BRIDGE 
Finlandia, 2019, 7’, col.
Regia: Hanna Västinsalo
Fotografia: Hanna Västinsalo 
Suono: Jani Hietanen
Visual design e animazione: Juulia Kääriä
Supporto tecnico: Pyry Kääriä
Produzione: Thinkseed (Hanna Västinsalo, Cyril Abraham)

Johan Knut Harju (1910-1976) non era solo uno scrittore e storico auto-
didatta, ma anche un alcolizzato senzatetto. L’esperienza della realtà 
virtuale combina l’archivio fotografico del Museo della città di Helsinki, 
le registrazioni della voce di Harju. | Johan Knut Harju (1910-1976) was 
not only a self-taught writer and historian, but also a homeless alcohol-
ic. The virtual reality experience combines the Helsinki City Museum 
photo archives, recordings of Harju’s voice. 

REPLACEMENTS 
PENGGANTIAN
Giappone, Germania, Indonesia, 2020, 12’, col.
Regia: Jonathan Hagard
Musica: Efek Rumah Kaca
Animazione e suoni: Jonathan Hagard
Assistente animazione: Kaori Kida, Dewi Hagard
Produzione: Kampung Ayu (Jonathan Hagard), Ossa Film (Andreas Hartmann), 
Suwe Ora Jamu (Nova Dewi Setiabudi)

Una famiglia giavanese che osserva il proprio quartiere giorno dopo 
giorno, generazione dopo generazione, cambiamento dopo cambia-
mento. È una storia in VR sulle radici, sul tempo e sul cambiamento. | A 
Javanese family routinely observing their neighborhood day after day, 
generation after generation, replacement after replacement. It’s a VR 
story about roots, time and change.

OM DEVI: 
SHEROES REVOLUTION
Italia, India, 2020, 23’, col.
Regia: Claudio Casale
Sceneggiatura: Viola Brancatella, Claudio Casale, Gauri Grazia De Santis
Fotografia: Claudio Casale
Effetti visivi: Antonio Bellusci
Montaggio: Julien Panzarasa, Claudio Casale
Musica: Ananda Vdovic
Suono: Fabio Antonelli
Sound design: Riccardo Cocozza
Produzione: Sibilla Film (Claudio Casale, Viola Brancatella), Alterawide (Davide 
Lemma, Fabrizio Valenti), Kautilya Society

Una dottoressa, un’attivista sopravvissuta ad un attacco con l’acido e 
una giovane sacerdotessa raccontano i propri sogni di uguaglianza di 
genere in un Paese scosso dalle rivendicazioni per i diritti civili fonda-
mentali. | A doctor, an activist who survived an acid attack and a young 
priestess tell their dreams of gender equality in a country shaken by 
claims for fundamental civil rights.

THE INHABITATED HOUSE 
LA CASA HABITADA
Argentina, 2020, 8’, col.
Regia: Diego Kompel 
Fotografia: Diego Kompel
Animazione: Diego Kompel
Montaggio: Diego Kompel
Designer: Agustin Prieto
Sound Design : Nicolas Failla

Produzione e Distribuzione: Diego Kompel

Un’ode d’amore alla casa dei nonni dell’autore Diego Kompel, questo 
breve documentario ci offre uno sguardo caloroso sullo scorrere della 
vita familiare nel tempo e nelle generazioni. | A loving ode to the house 
of creator Diego Kompel’s grandparents, this short documentary offers 
us a warm look back on the flows of family life over time and generations. 

TX-REVERSE 360°
Austria, Germania, 2019, 5’, col.
Regia: Martin Reinhart, Virgil Widrich
Fotografia: Martin Putz
Musica: Siegfried Friedrich
Suoni: Bastian Orthmann, Georg Tomandl (Sunshine Mastering)
VR Spatial Audio Mix: Thomas Aichinger / Scopeaudio
VR Post-Produzione: Axel Dietrich / Vrisch

Un’installazione e un’esperienza VR, girata in risoluzione 10K e a 360° 
con 135 partecipanti al Babylon Berlin, che inverte il tempo e lo spazio. | 
An installation and VR-experience, shot in 10K resolution and 360° with 
135 participants at Babylon Berlin, reversing time and space.



HABITAT

The Whale From Lorino
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HABITAT

In collaborazione con Fondazione Finanza Etica
Con il sostegno di Publiacqua

Il cinema si interroga costantemente sul rapporto tra l’essere umano e l’ambiente che lo circon-
da. Fin dalle origini, l’atto di filmare corrisponde con l’idea di plasmare un universo spaziale, de-
finendo la dimensione del visibile e il campo dell'invisibile. In un certo senso, si può considerare 
il cineasta alla stregua di un geografo: l'inquadratura segna i limiti di uno spazio fisico all'interno 
del quale si muovono i corpi, si definiscono dimensioni e si misurano le distanze, ma soprattutto 
si registrano tutti quei movimenti non tangibili, la cui traccia sul paesaggio si può scorgere solo 
nel loro divenire: trasformazioni sociali, interazioni culturali, trasmissioni di conoscenze. 
Queste tensioni che pulsano ai bordi dell'immagine sono oggi materia di assoluta urgenza che 
condiziona le nostre esistenze. La sezione, da quest'anno competitiva grazie al contributo di CG 
Entertainment, si fa carico di restituire una prospettiva plurale su un pianeta in stato di allarme, 
offrendo un panorama più ampio possibile sui temi del vivere contemporaneo in relazione all'e-
cosistema, all'evoluzione tecnologica e alle trasformazioni in atto in ambito geo-politico. In un 
2020 caratterizzato dalla pandemia e dalle sue ripercussioni su scala mondiale, appare sempre 
più necessario portare all'attenzione del pubblico una questione fondamentale come il rapporto 
dell'essere umano con l'ambiente naturale. Una problematica che tocca le nostre corde più pro-
fonde, giacché da essa dipende la sopravvivenza del nostro pianeta e della nostra specie. 
I film che compongono la selezione tracciano un percorso in grado di restituire una prospettiva 
globale, offrendo voci e sguardi diversi sullo sfondo delle emergenze legate al cambiamento 
climatico. Da questi affiora un'urgenza comune: la necessità di prendere una posizione per far 
fronte alla disgregazione delle comunità. Un gesto che si può tradurre in un'azione individuale o 
può manifestarsi sotto forma di risposta collettiva, in un cammino che tuttavia non è esente da 
insidie e complicazioni, offrendo allo spettatore un interrogativo cruciale: che cosa si è disposti a 
sacrificare pur di rimanere coerenti con i propri ideali? La lotta per la sopravvivenza, declinata in 
forme eterogenee, si spinge dalle città alle campagne, arrivando fino alle realtà più remote, dove 
la dimensione ancestrale convive con le complessità e le contraddizioni del contemporaneo.
Evento speciale sarà l'omaggio a una comunità che ha fatto del cinema documentario il proprio 
ambiente naturale: The Grocer’s Son, the Mayor, the Village and the World... di Claire Simon, gi-
rato nel piccolo villaggio rurale di Lussas, sede degli storici États généraux du film documentaire, 
evento cinematografico che da oltre trent'anni anima il territorio dell'Ardèche trasformandolo 
in una vera e propria finestra sul mondo. Un inno sincero alla cultura come forma di resistenza, 
risorsa fondamentale per la sopravvivenza di ogni eco-sistema.

Alberto Diana

HABITAT

In cooperation with Fondazione Finanza Etica
Supported by Publiacqua

Film questions itself ceaselessly on the relationship of the human being and the environment 
they find themselves in. Since its origins, the act of filming has coincided with the idea of shaping 
a spatial universe, defining the dimension of the visible and the field of the invisible. In a sense, the 
filmmaker can be considered as a geographer: the shot marks the limits of a physical space inside 
which bodies move about, dimensions are defined, distances are measures, but, primarily, all non-
tangible movements are recorded, i.e., those whose trace on the landscape can only be glimpsed 
in their becoming, such as social transformations, cultural interactions, and transfer of knowledge.
These tensions pulsating at the limits of the image now are a matter of absolute urgency that 
is affecting our existence. The section,  from this year competitive thanks to the support of CG 
Entertainment, takes it upon itself to offer a pluralistic survey of the planet in a state of alert, 
with an overview as comprehensive as possible of contemporary life relative to the ecosystem, 
technological evolution, and the transformations underway in the geopolitical sphere. In a 2020 
characterized by the pandemic and its worldwide repercussions, it seems ever more necessary 
to draw the attention of the public to a fundamental issue such as the relationship of the hu-
man being with natural environment. This theme strikes one of our deepest chords, because the 
survival of this planet and our species depends on it. 
The films of the selection outline a roadmap that provides a global outlook, offering different 
voices and gazes on the background of the emergences caused by climate change that have an 
urgency in common: to take a stance and face the disaggregation of communities. A gesture 
that can either be translated into individual action or take the shape of a collective response on 
a journey that is not exempt of pitfalls and complications. The viewer is asked a crucial question: 
what are you willing to sacrifice in order to remain loyal to your ideals? The fight for survival, 
that takes on heterogeneous forms, reaches out from the cities to the countryside, down to the 
remotest realities, where the ancestral dimension coexists with the complexities and the contra-
dictions of contemporary age. 
A Special Event will pay homage to a community that made documentary cinema their natural 
environment: Claire Simon’s The Grocer’s Son, the Mayor, the Village and the World..., filmed in 
the small rural village of Lussas – the headquarters of the historic États généraux du film docu-
mentaire, the non-competitive festival that has animated the Ardèche department for thirty 
years and transformed it in a window onto the world. A sincere hymn to culture as a form of 
resistance, the fundamental resource for the survival of any ecosystem.

Alberto Diana
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LILIANA COLOMBO

ICEMELTLAND PARK

Italia, Regno Unito, 2020, 40’, col. 

Regia: Liliana Colombo
Montaggio: Liliana Colombo
Suono: Philippe Ciompi
Produzione: Liliana Colombo

Contatto: Liliana Colombo
@: lilianacolombo@gmail.com

Liliana Colombo vive e lavora tra 
Milano e Londra. Ha studiato danza 
classica per oltre 15 anni in Italia e 
in Francia sotto la guida di Marika 
Besobrasova e successivamente ha 
conseguito una laurea specialistica 
in film sperimentale presso la 
Kingston University di Londra. 
I suoi film sono stati proiettati 
al BFI e all’ICA di Londra, alla 
mostra del cinema di Pesaro e a 
DocumentaMadrid.

Liliana Colombo lives and works 
between Milan and London. She 
studied ballet for over fifteen 
years in Italy and France under 
the direction of Russian ballet 
dancer Marika Besobrasova. She 
then graduated with an MA in 
Experimental Film from Kingston 
University London. Her films have 
screened internationally at the 
BFI and ICA London, Pesaro Film 
Festival, and DocumentaMadrid.

Una voce pre-registrata risuona dagli altoparlanti, invitando gli spettatori a godersi la visita in un immaginario 
parco di divertimenti corredato di insegne, cartelli di divieto, orari di entrata e uscita. Le immagini di archivio 
riprese dal web diventano protagoniste di un itinerario dell’assurdo: un gruppo di turisti nella Terra del Fuoco 
assiste dal vivo allo scioglimento dei ghiacciai, esultando ogni volta che un pezzo si stacca dalla parete; l’effetto 
interlacciato sovraimprime le registrazioni di un maremoto, mentre mappe satellitari rivelano i cambiamenti 
irreversibili sul paesaggio provocati dall’innalzamento delle temperature globali. Partendo dal riuso di archivi 
video pubblicati sul web e provenienti da tutto il mondo, Icemeltland Park dà vita a un parco di divertimenti 
da incubo, che altri non è che il nostro pianeta, sconvolto dalle conseguenze del cambiamento climatico. In 
questo viaggio inquietante e allo stesso tempo dissacrante, Liliana Colombo offre uno sguardo consapevole 
su una materia oggi più che mai urgente, osservandola da una prospettiva analitica globale che include inter-
venti di stampo scientifico. (a.d.)

A pre-recorded message blares from the loudspeakers, inviting the visitors to enjoy the visit to an imagi-
nary amusement park complete with signs, bans, opening and closing time. The archival footage retrieved 
from the Internet composes an itinerary of the absurd: a group of tourists in Tierra del Fuego watches the 
glaciers melting live, hooraying every time that it calves; images of a seaquake are superimposed through 
an interlaced effect, while satellite maps expose the irreversible changes provoked by the increase of global 
temperatures on the landscape. Reusing video archives published on the web from all over the world, Ice-
meltland Park gives life to a nightmarish funfair, aka our own planet, overturned by the consequences of 
climate change. In this both troubling and debunking journey, Liliana Colombo casts a conscious gaze on 
an ever more urgent subject, observing it from a global and analytical point of view which also includes 
scientific insights. (a.d)

EMILIA MILOU

EXPRESS SCOPELITIS
Grecia, Gran Bretagna, 2020, 69’, col. 

Regia: Emilia Milou
Fotografia: Fili Olsefski
Montaggio: Emilia Milou
Suono: Aris Pavlidis
Musica: Alkinoos Ioannidis
Produzione: A&G Films Media 
Entertainment, N-Trance, GFC

Contatto: Antigoni Gavriatopoulou
@: antigoni@agfilms.gr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Emilia Milou vive ad Atene, Grecia. 
Ha studiato sociologia e fotografia. 
Ha lavorato come fotografa, 
operatrice, montatrice, redattrice, 
sceneggiatrice e assistente alla 
regia. Ha frequentato la masterclass 
per la regia di documentari di 
Eva Stefani e per il montaggio di 
Giorgos Mayropsaridis (nominato 
all’Oscar per Lobster di Giorgos 
Lanthimos). Ha lavorato come 
assistente alla regia in film realizzati 
per Documenta14 e la Biennale di 
Venezia 2019.

Emilia lives in Athens, Greece. 
She studied Sociology and 
Photography. She had worked as 
photographer, camerawoman, 
editor, script and Assistant 
Director. She has attended 
masterclass for Documentary 
Direction by Eva Stefani and 
Editing by Giorgos Mayropsaridis 
(Oscar nominated editor for 
Lobster by Giorgos Lanthimos). 
She worked as assistant director in 
films made for Documenta14 and 
Venice Biennale 2019.

Nelle Cicladi i venti soffiano implacabili, d’inverno il cielo è grigio e la terra arida, e questo fa si che tutti gli 
approvvigionamenti debbano provenire dalle isole più grandi, come Amorgos e Naxos. Un’imbarcazione, l’Ex-
press Scopelitis, fa la spola all’interno dell’arcipelago da oltre un trentennio, garantendo ad abitanti e turisti 
una mobilità e uno scambio che altrimenti sarebbe impossibile. Era il 1958 quando il capitano violinista Mitsos 
Scopelitis diede vita in maniera quasi eroica al servizio con un piccolo caicco a un solo motore. Oggi la nave è 
capitanata da suo figlio Giannis che si danna l’anima per farla arrivare in tempo e farla partire a dispetto di ogni 
situazione meteorologica. Il carattere dell’impresa rimane quella di sempre: più che un lavoro, duro e poco 
remunerativo, un patto siglato per la vita con un territorio e il suo popolo. Il documentario di Aimilia Milou, in 
questo senso, è più della semplice storia di una nave e di chi la conduce: è una storia di amicizia, di solidarietà 
e di fiducia, quella di una comunità resistente e unita che trova il modo di restare a galla ad ogni costo anche 
nella burrasca di una vita difficile. (a.s.)

In the Cycladic Islands the winds blow relentlessly; during the winter the sky is grey and the land barren; this 
means that all kinds of supplies must come from bigger islands like Amorgos and Naxos. The boat Express 
Scopelitis has been going back and forth within the archipelago for over three decades, allowing inhabitants 
and tourists to move about and trade – something that would have been impossible without it. It was 1958 
when captain and violinist Mitsos Scopelitis, almost heroically, launched this service with just a little motor 
caique. Nowadays, the boat is commanded by his son Giannis, who beats himself up to be on time in spite of 
all kinds of weather. The character of the enterprise remains the same: more than a job – and a hard and barely 
rewarding one – it is a pledge for life with a land and its people. In this sense, Aimilia Milou’s documentary is 
more than the mere story of a boat and its commander: it is a story of friendship, solidarity, and trust, about a 
resilient and tight community that manages to keep afloat at all costs, even under the storm of a hard life. (a.s.)
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JULIETTE GUIGNARD

MIDDLE EARTH
LA TERRE DU MILIEU

Francia, 2020, 57’, col. 

Regia: Juliette Guignard
Fotografia: Juliette Guignard
Montaggio: Adrien Faucheux
Suono: Jean Barthélémy Velay
Musica: Ezra
Produzione: Les Films du Bilboquet

Contatto: Les Films du Bilboquet
@: justine@lesfilmsdubilboquet.fr

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE 

Juliette Guignard è regista e 
performer. La sua ricerca nel campo 
del documentario si sviluppa nella 
realizzazione di film (Le Temps du 
chantier, Te Merau, La Terre du 
milieu) e spettacoli ibridi (Oniri 
2070, con la Cie Organic Orchestra). 
In parallelo collabora con diversi 
collettivi e realtà socioculturali tra 
l’Ile-de-France e la Bretagna come 
Captive e La Sierra Prod.

Juliette Guignard is director and 
performer. Her research in the 
documentary field is developed 
in the making of films (Le 
Temps du chantier, Te Merau, 
La Terre du milieu) and hybrid 
shows (Oniri 2070, with the Cie 
Organic Orchestra). In parallel he 
collaborates with various collectives 
and socio-cultural realities between 
Ile-de-France and Brittany such as 
Captive and La Sierra Prod.

Camille vive in una vecchia casa di campagna nella Creuse, nel cuore della Francia. Ha deciso di lavorare la terra e 
crescere i suoi tre figli lontano dalla città, alla ricerca di una forma di vita differente e sostenibile. Quando non si oc-
cupa della coltivazione o degli animali, trascorre il tempo con i piccoli Maïwen, Arthur e Joaquim: questi aiutano la 
madre a preparare le marmellate, la accompagnano al mercato del paese, cantano insieme Bella Ciao e leggono di 
notte a lume di candela alcuni passi dei libri di Tolkien. I figli sono lo specchio delle sue scelte, prese per fare fronte ai 
timori del futuro: mentre Camille desidera portare avanti metodi di coltivazione al di fuori degli standard agricoli che 
costringono i piccoli produttori locali a vivere di sussidi statali, nelle parole della figlia maggiore Maïwen comincia a 
crescere il seme della ribellione, mettendo in discussione i valori consumistici. La Terre du milieu è il ritratto sensibile 
di una donna, diventata contadina per scelta, e della sua famiglia: un’osservazione delicata e consapevole della vita 
campestre, che rifugge ogni idealizzazione, poiché frutto di una decisione etica e politica sempre più urgente. (a.d.)

Camille lives in an old country house in the Creuse, the heart of France. She decided to cultivate the land and 
bring up her three children far from the city, in search of a different, sustainable lifestyle. When she is not 
busy with the land or the animals, she spends her time with the little Maïwen, Arthur, and Joaquim: they help 
the mother to prepare marmalades, accompany her to the village market, sing Bella Ciao together, and read 
passages of Tolkien’s books at night by candlelight. The children reflect Camille’s choices, made to cope with 
the fears of the future. However, while she wants to go ahead with farming methods outside of the agricul-
tural standards that oblige the little local producers to live on welfare, the elder daughter Maïwen begins to 
show signs of rebellion, questioning the values of consumption. La Terre du milieu is a sensitive portrayal of 
a woman, who became a farmer by choice, and of her family, that avoids all kinds of idealization because it is 
the result of an ever more urgent ethical and political decision. (a.d.)

ERLEND EIRIK MO

JOURNEY TO UTOPIA
REJSEN TIL UTOPIA

Danimarca, Norvegia, Svezia, 2020, 
88’, col. 

Regia e fotografia: Erlend Eirik Mo
Montaggio: Åsa Mossberg
Suono: Andreas Kongsgaard, 
Anders Kwarnmark
Musica: Magnus Jarlbo, Sebastian 
Øberg
Produzione: Magic Hour Films
Distribuzione: Autlook Filmsales

Contatto: Autlook Filmsales
@: stephanie@autlookfilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Erlend E. Mo ha studiato lingue e 
letterature scandinave all’Università 
di Oslo e cinema e televisione 
alla Volda University College. Ha 
lavorato come produttore e regista 
nel dipartimento per i giovani e 
l’infanzia della radiotelevisione 
pubblica norvegese. I suoi 
documentari Forbidden Love 
(1998), Can You Die in Heaven? 
(2005), My Eyes (2006) e Four 
Letters Apart – Children in the Age 
of ADHD (2013) sono stati premiati 
in diversi festival internazionali, tra i 
quali CPH:DOX, IDFA e Thessaloniki. 
Il suo ultimo film Journey to 
Utopia (2020) è stato presentato 
nella competizione nordica del 
CPH:DOX.

Erlend E. Mo born 1967, Norway. 
Studied literature and Scandinavian 
languages at Oslo University, and 
film and TV at Volda University 
College. Has produced and 
directed for NRK’s Children and 
Youth Department. His previous 
documentaries Forbidden Love 
(1998), Can You Die in Heaven? 
(2005), My Eyes (2006) and Four 
Letters Apart – Children in the Age 
of ADHD (2013) have been awarded 
at several international film 
festivals, such as CPH:DOX, IDFA e 
Thessaloniki. His last film Journey to 
Utopia (2020) was selected for the 
nordic competition at CPH:DOX.

Il regista Erlend, sua moglie Ingeborg e i figli vivono in un’atmosfera idilliaca nella campagna norvegese. La 
coppia è però afflitta da grandi preoccupazioni riguardo i cambiamenti climatici e il mondo che potrebbero 
lasciare in mano alle generazioni future. Di fronte a questa urgenza, prendono una decisione radicale: si tra-
sferiscono in Danimarca per abitare in un eco-villaggio autosufficiente. L’adattamento alla nuova vita sarà 
però ricco di insidie e complicazioni inaspettate. Journey to Utopia è un family drama raccontato in prima 
persona in cui il regista, tra il riflessivo e l’auto-ironico, mette in scena i conflitti con la moglie, la figlia maggiore 
Aslaug e gli abitanti dell’eco-villaggio, sullo sfondo dell’emergenza legata ai cambiamenti climatici e alla più 
che mai stringente necessità di prendere posizione. Il timore di Erlend di essere ormai incapace di incidere sul 
presente si intreccia con le questioni legate alla sfera familiare (laddove il conflitto generazionale con la figlia 
diviene anche conflitto di responsabilità), ponendo lo spettatore di fronte a un interrogativo cruciale: che cosa 
si è disposti a sacrificare pur di rimanere coerenti con i propri ideali? (a.d.)

Film director Erlend, his wife Ingeborg, and their children live in the idyllic atmosphere of the Norwegian 
countryside. However, they are afflicted by the concern for climate change and the world they could hand on 
to the future generations. Urged by this worry, they make a radical decision and move to a sustainable eco-
village in Denmark. But the adjustment to their new life is actually filled with unexpected pitfalls and com-
plications. Journey to Utopia is a family drama told in the first person. The film director, playing between the 
meditative and self-deprecating registers, films the conflicts with his wife, his elder daughter Aslaug, and the 
village inhabitants against the backdrop of the climate change emergency and the deep-felt need of taking 
a stance. Erlend’s fear of not being able to affect the present intertwines with family-related issues (with the 
generational conflict with his daughter also becoming a conflict of responsibilities), facing the viewer with a 
crucial question: what are you willing to sacrifice to be coherent with your ideals? (a.d.) p
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TOMISLAV JELINČIĆ

STORKMAN
Croazia, Slovenia, 2020, 56’, col.

Regia: Tomislav Jelinčić
Sceneggiatura: Tomislav Jelinčić
Fotografia: Alan Stanković
Suono: Julij Zornik
Montaggio: Ivan Gergolet
Musica: Luca Ciut
Produttori: Danijel Pek, Maja Pek-
Brünjes, Miha Černec, Igor Prinčič
Produzione: Antitalent
Coproduzione: Tramal films, 
Transmedia production 

Contatto: Igor Princic 
@: igorpri@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Tomislav Jelinčić si è laureato 
presso la Facoltà di Scienze 
politiche di Zagabria e poi 
diplomato all’Accademia di Arte 
drammatica della stessa città. 
Ha lavorato per vent’anni come 
reporter televisivo, realizzando oltre 
un centinaio di reportage e brevi 
documentari per la TV. Ha diretto 
sette documentari cinematografici, 
molti dei quali pluripremiati. 
Storkman è il suo esordio nel 
lungometraggio documentario.

Tomislav Jelinčić gained his MA 
degree at the Faculty of Political 
Science in Zagreb and then at 
Academy of Dramatic Art in Zagreb. 
In his twenty years of working as 
a television reporter he created 
over hundred of TV reportages 
and short documentary forms. 
He directed 7 short documentary 
films of which many were awarded. 
Storkman is Tomislav’s first feature 
documentary film.

Storkman racconta la vicenda di un bidello di una scuola elementare, Stjepan, la cui vita sarebbe passata del 
tutto inosservata non fosse stato per una cicogna molto speciale. La storia si svolge nella periferia della città 
croata Slavonski Brod dove, nel 1992, il vedovo Stjepan Vokic trova una cicogna con un’ala rotta. La salva e da 
allora la cicogna, ormai chiamata Malena, vive con lui nella sua casa. Nel 2002 Malena trova il suo amore per 
la vita e da allora aspetta il passaggio del suo compagno tutte le primavere. Klepetan, come lo ha chiamato 
Stjepan, viene fin dal Sudafrica. Malena e Klepetan hanno allevato oltre 60 piccole cicogne. Quando giunge 
l’autunno Klepetan e i piccoli di cicogna volano giù in Africa, mentre Malena resta sola con Stjepan. Senza di 
lui lei non riuscirebbe a sopravvivere all’inverno, ma come farebbe Stjepan senza di lei?

Storkman follows the story of a primary school janitor Stjepan whose life would pass completely unnoticed if 
a very special stork didn’t come his way. The plot is set in the suburb of Croatian town Slavonski Brod where in 
1992 Stjepan Vokic, a widower, found a stork with a broken wing. He saved her life and since then she has been 
living with Stjepan in his home. He named her Malena. In 2002, Malena found the love of her life and since 
then she patiently awaits for her loved one to arrive in the spring. Klepetan, as Stjepan named him, comes 
all the way from South Africa. Together, Klepetan and Malena have raised more than 60 little storks. When 
autumn comes, Klepetan and their baby storks fly away to Africa. Malena is once again left alone with Stjepan. 
Without him, she would not survive the winter. And what would Stjepan be like without her?

CLAIRE SIMON

THE GROCER’S SON, THE MAYOR, 
THE VILLAGE AND THE WORLD…
LE FILS DE L’ÉPICIÈRE, LE MAIRE, LE VILLAGE ET LE MONDE

Che cosa unisce l’ideazione di un 
villaggio di cinema documenta-
rio e il ritmo della vita agricola 
della campagna francese? Si 
potrebbe rispondere che l’ecosi-
stema Lussas (fatto di un festival, 
di una scuola di cinema, di diver-
se case di produzione e di una 
piattaforma VOD di documen-
tari, chiamata Tënk) sia il frutto 
della biografia del suo ideatore, 
l’appassionato e instancabile 
Jean-Marie Barbe, figlio di ne-
gozianti del paese. Ma c’è molto 
di più nella vita ordinaria di un 
uomo speciale: l’intuizione che 
la cultura oggi debba avvicinarsi 
ai ritmi della natura, per ritrovare 
una connessione profonda con 
le persone. Seguendo da vicino 
il lavoro della squadra attorno a 
Barbe, la grande documentari-
sta Claire Simon traccia l’odissea 
di un’impresa culturale contro-
corrente, ma in piena sintonia 
con il territorio che l’ha gene-
rata, tra una vendemmia e una 
raccolta di frutti. Un sogno che 
si fa – poco a poco e con grande 
fatica – realtà, in un villaggio-
mondo in cui si mette a fuoco un 
nuovo modello di società. (d.p.)

What unites the conception of a village of documentary cinema and the rhythm of rural life in the French coun-
tryside? One could argue that the ecosystem Lussas (with a film festival, a film school, several production com-
panies, and a VOD documentary platform called Tenk) is the result of the biography of the person who con-
ceived it all – the impassioned, tireless Jean-Marie Barbe, son of village shopkeepers. But in the ordinary life of a 
special man there is much more, like the intuition that culture today should get closer to the rhythm of nature, 
to find again a deep connection with the people. Following closely the work of Barbe’s team, great documentary 
film-maker Claire Simon outlines the odyssey of a cultural enterprise that goes against the tide but in tune with 
the surrounding environment, in-between a vintage and a fruit harvest. A dream that, slowly and with great ef-
fort, comes true, creating a world-village in which a new model of society is being sought after. (d.p.)

Francia, 2020, 111’, col.

Regia: Claire Simon
Fotografia: Claire Simon
Montaggio: Luc Forveille, Claire Simon
Suono: Virgile Van Ginneken, Elias 
Boughedir, Nathalie Vidal, Aline 
Gavroy
Musica: Nicolas Repac
Produttori: Rebecca Houzel, Julie 
Freres, Anne Phlypo, Luc Forveille
Produzione: Petit à Petit 
production, Clin d’oeil films, Les 
Films de la caravane
Distribuzione: Andana Films

Contatto: Grégory Bétend, Andana 
Films
@: gregory@andanafilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Claire Simon ha iniziato la sua 
carriera realizzando alcuni brevi 
documentari in stile cinema 
diretto. I suoi film di finzione, 
tutti presentati alla Quinzaine 
des Réalisateurs di Cannes: 
Sinon oui (1997), Ça brûle (2005) 
e Les bureaux de Dieu (2008). 
Ha diretto Gare du Nord (2013), 
presentato in anteprima al Festival 
di Locarno, Le bois dont les rêves 
sont faits (2016) e Le concours 
(2017), presentato in anteprima 
alla Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica di Venezia e 
vincitore del premio per il miglior 
documentario. Nel 2018 il suo 
film Premières Solitudes è stato 
selezionato al Forum della Berlinale.

Claire Simon started her career by 
making some short documentaries 
in the style of cinéma direct. Her 
feature films were presented 
at Cannes’ Docfortnight: Sinon 
oui (1997), Ça brûle (2005) and 
Les bureaux de Dieu (2008). She 
directed Gare du Nord (2013), which 
premiered at Locarno festival, Le 
bois dont les rêves sont faits (2016) 
Locarno festival as well and Le 
concours (2017), which premiered 
at Venice International Film 
Festival and won the prize for best 
documentary. In 2018, her film 
Premières Solitudes was selected at 
the Berlinale Forum.
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OLIVIER ZUCHUAT

THE PERIMETER OF KAMSÉ
LE PÉRIMÈTRE DE KAMSÉ

Svizzera, Francia, Burkina Faso, 
2020, 92’, col.

Regia: Olivier Zuchuat
Fotografia: Olivier Zuchuat
Montaggio: Olivier Zuchuat
Suono: Hamado Kangambega, 
Denis Séchaud, 
Produzione: Prince Film, Andolfi, les 
Films du Dromadaire 
Distribuzione: Out of the box, JRH 
Films 

Contatto: Arnaud Dommerc
@: arnauddommerc@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Olivier Zuchuat ha studiato fisica e 
letteratura all’Università di Losanna 
e al Trinity College di Dublino. Ha 
lavorato come montatore e insegna 
in varie scuole di cinema. Dal 2015 
è professore presso il Dipartimento 
di Cinema di HEAD-Genève 
(Geneva School of Art and Design). 
È noto per i suoi documentari 
pluripremiati Far From the Village 
(2008) e Like Lions of Stone at the 
Gateway of Night (2012).

Born in 1969. Olivier Zuchuat 
studied Physics and Literature at 
University of Lausanne and Trinity 
College in Dublin. He has worked as 
editor and teaches in various film 
schools. Since 2015 he has been 
professor at the Head of Cinema 
Department of HEAD-Genève 
(Geneva School of Art and Design). 
He is known for his award-winning 
documentaries Far From the 
Village (2008) e Like Lions of Stone 
at the Gateway of Night (2012).

Kamsé è un piccolo villaggio in Burkina Faso, dove un gruppo di abitanti, in maggioranza donne, ha deciso di 
rimanere e combattere contro la siccità e la mancanza di acqua che, nel corso del tempo, hanno causato un 
forte spopolamento del territorio. Gli uomini e le donne rimasti si uniscono allora per portare avanti un proget-
to innovativo ed ecologico di irrigazione, per far rinascere il villaggio e far tornare coloro che sono emigrati. Il 
film racconta l’impresa, il lavoro duro e gli ostacoli che donne e uomini dovranno affrontare, ma anche il for-
marsi di una collettività intorno a un progetto. Il racconto si sviluppa man mano che il film va avanti e diventa 
la narrazione epica di un’impresa che lo sguardo di Olivier Zuchuat filma come un soggetto unico, come se 
tutti gli abitanti fossero un solo personaggio. È questa consapevolezza della collettività a costruire nel film un 
percorso avvincente e assolutamente contemporaneo, in cui la macchina da presa è al tempo stesso dentro la 
materia che filma e capace di mantenersi alla distanza necessaria per mostrare il corpo come corpo comune, 
il progetto come progetto di vita collettiva. (d.d.)

Kamsé is a small village in Burkina Faso where a group of inhabitants, mostly women, decide to stay and fight 
the drought and lack of water which have been driving the population away year after year. The men and 
women who didn’t leave join their forces to implement an innovative and ecological project to bring irrigation 
back to the village for the sake of the community’s survival and to encourage those who emigrated to come 
back. The film gives an account of the enterprise, the toil and the obstacles that men and women have to face 
up to, but it also describes how a community takes shape when everyone is involved in a project. As the story 
unravels, the film becomes the epic narrative of an enterprise that Olivier Zuchuat films as if it were a single 
subject, and the inhabitants were precisely a single character. It is through this community awareness that 
a compelling and absolutely contemporary film journey is constructed, with the camera at the same time 
within the matter filmed and at the right distance, in order to show the body as a common body and the 
project as a project of collective life. (d.d.)

MACIEJ CUSKE

THE WHALE FROM LORINO
WIELORYB Z LORINO

Secondo la mitologia del popolo Chukci, l’umanità nacque dall’unione di una donna, Nau, e una balena. Esseri 
umani e cetacei convissero in natura per tanti anni, come tra fratelli e sorelle, finché un giorno un uomo non 
uccise una balena. Da allora, la fame e la sofferenza si impossessarono della vita sulla Terra. Le parole della voce 
narrante vengono risucchiate dal fragore delle onde di un mare insanguinato: a Lorino, remoto villaggio di pe-
scatori nell’estremo nord-est della Siberia, si pratica ancora la caccia alle balene, che non è solo retaggio di una 
tradizione tribale, ma un'indispensabile garanzia di sopravvivenza per la piccola comunità. Mentre la carcassa 
del mammifero viene trascinata a riva, i ragazzi assistono alle lezioni in una scuola che appare perduta nel 
tempo, con i ritratti dei dirigenti sovietici ancora appesi in aula. The Whale from Lorino è un’opera di grande 
potenza visiva che ritrae una comunità alla fine del mondo. La maestosità delle immagini e la forza espressiva 
del sonoro immergono lo spettatore in uno scenario sospeso, dove domina la tensione tra la rappresentazione 
sublime della ferocia e la dignità di un popolo che lotta per la propria sopravvivenza. (a.d.)

According to the mythology of the Chukci population, humankind was born from the intercourse of a woman, 
Nau, and a whale. Human beings and cetaceans coexisted in nature for many years as brothers and sisters un-
til one day a man killed a whale. Since then, hunger and sorrow have taken hold of life on Earth. The comment 
of the narrator is deadened by the roar of the waves of a bloodied sea: in Lorino, a remote village of fishermen 
in the north-east of Siberia, whale hunting is still practiced. It is not only the legacy of a tribal tradition, but a 
fundamental resource for the survival of the small community. While the carcass of a mammal is dragged on 
the shore, kids attend their classes in a school that seems lost in time, with portraits of soviet executives still 
hanging on the classrooms’ walls. The Whale from Lorino is a work of great visual strength that depicts a com-
munity at the end of the world. The magnificent imagery and the expressive power of the sound immerse the 
audience in a suspenseful scenery, dominated by the tension between a sublime representation of fierceness 
and the dignity of a people fighting for their survival. (a.d.)

Polonia, 2019, 59’, col. 

Regia: Maciej Cuske
Fotografia: Piotr W. Bernas
Montaggio: Katarzyna Orzechowska
Suono: Jarosław Sadowski, Marcin 
Lenarczyk
Musica: Michal Jacaszek
Produzione: Pokromski Studio, 
Telewizja Polska – Agencja Filmowa

Contatto: Agnieszka Rostropowicz-
Rutkowska, Fine Day Promotion
@: arostropowicz@
finedaypromotion.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Maciej Cuske è laureato in regia 
alla Andrzej Wajda Master School 
di Varsavia. I suoi documentari 
precedenti, The Cure (2004), 
Suburban Train (2007) e Far from 
the City (2011) sono stati presentati 
in numerosi festival internazionali, 
quali Rotterdam, Cracovia, Jihlava 
e Lisbona. Il suo ultimo film, 
The Whale from Lorino, è stato 
presentato in anteprima mondiale 
al concorso internazionale 
mediometraggi di IDFA nel 2019.

Maciej Cuske graduated from 
the Andrzej Wajda Master School 
of Film Directing in Warsaw. His 
previous documentaries such as 
The Cure (2004), Suburban Train 
(2007) and Far from the City (2011) 
have been screened and awarded 
many times at international 
festivals (Rotterdam, KFF, Ji.hlava 
IDFF, Doclisboa). His latest film, 
The Whale from Lorino (2019) 
premiered at the International 
Documentary Film Festival in 
Amsterdam, where it took part 
in the medium-length films 
competition.
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PETR ZÁRUBA

TRACES OF A LANDSCAPE
Repubblica Ceca, Italia, 2020, 67’, col. 

Regia: Petr Záruba
Fotografia: Miroslav Janek
Montaggio: Pavel Kolaja
Suono: Vladimír Chrastil
Musica: Jaroslav Kořán, Matouš Hejl
Produzione: Cinepoint, Česká 
televize, Mammut Film
Con il supporto di: Toscana Film 
Commission nell’ambito del 
programma Sensi Contemporanei 
Toscana per il Cinema
Distribuzione: Mammut Film

Contatto: Ilaria Malagutti, Mammut 
Film
@: malagutti@mammutfilm.it

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Petr Záruba si è laureato alla 
Facoltà di Scienze Naturali della 
Charles University e al Dipartimento 
di documentari della FAMU. Lavora 
come regista, direttore della 
fotografia e ricercatore di archivi 
cinematografici. Nei suoi film 
precedenti si è concentrato sugli 
artisti Adriena Šimotová (Of the 
Near and the Distant, 2003) e Jiri 
John (Fruits Falling of Itself, 2008). 
Traces of a Landscape è il suo 
primo lungometraggio. 

Petr Záruba graduated from 
the Faculty of Natural Sciences, 
Charles University and Department 
of Documentary Film at FAMU. 
He works as a film director, 
cinematographer and film archives. 
In his previous films, he focused on 
the artists Adriena Šimotová (Of the 
Near and the Distant, 2003) and Jiri 
John (Fruits Falling of Itself, 2008). 
Traces of a Landscape is his first 
feature film.

Jan Jedlička, nato a Praga nel 1944, dopo gli studi 
all’accademia d’arte emigra in Svizzera in seguito ai 
fatti del 1968 in Cecoslovacchia. Nel corso di un viag-
gio in Toscana si innamora della Maremma, che di-
viene ben presto la sua patria artistica. Da allora i suoi 
paesaggi sono fonte di ispirazione per le sue opere. 
In particolare, l’uso della terra, nel suo aspetto più 
materiale, è una caratteristica fondamentale della 
sua ricerca pittorica: Jedlička trascorre infatti buona 
parte del suo tempo alla ricerca di piccoli frammenti 
di rocce per produrre i colori che danno vita ai suoi 
dipinti. Traces of a Landscape mostra in maniera in-
tima il processo creativo del pittore ceco, instaurando 
un dialogo appassionato che lega due sguardi e due 
linguaggi (quello artistico e cinematografico) che 
si confrontano e ascoltano nell’intento di catturare 
il lavoro invisibile, complesso e misterioso della cre-
azione. In un mondo sempre più caratterizzato dai 
linguaggi digitali, Petr Záruba sembra rivolgere la 
sua attenzione ai tratti fondamentali dell’espressione 
artistica, attraverso un recupero di una dimensione 
materiale che svela un altro rapporto possibile tra 
l’uomo e la natura. (a.d.)

After his studies at the Academy of Fine Arts, Jan Jedlička, 
born in Prague in 1944, emigrated to Switzerland as a 
consequence of the 1968 events. During a journey in 
Tuscany, he fell in love with the Maremma, which soon 
became his artistic motherland. Since then, landscapes 
have become a source of inspiration for his paintings. In 
particular, the use of earth, in its most material aspect, is 
a fundamental factor of his artistic research: Jedlička ac-
tually spends a good portion of his time looking for frag-
ments of rocks to produce the colours that give life to 
his works. In an intimate manner, Traces of a Landscape 
shows the creative process of the Czech painter estab-
lishing a passionate dialogue between two outlooks and 
two languages (of art and film) that converse with the 
goal of capturing the invisible, complex, and mysterious 
work of creation. In a world that is ever more dominated 
by digital languages, Petr Záruba seems to be focusing 
on the primordial characteristics of artistic expression by 
regaining a material dimension that unravels another 
possible relationship of man and nature. (a.d.)
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DIAMONDS ARE FOREVER 
MEMORIE DEL FUTURO

A CURA DI DANIELE DOTTORINI

Il cinema non gioca con il tempo, ma è in grado di esplorarne e viverne le molte dimensioni. Si 
potrebbe pensare che, proprio perché arte temporale – come la musica – il cinema non possa 
se non procedere verso due direzioni: avanti, seguendo l’ordine cronologico degli avvenimenti; 
o indietro, attraverso tutte le forme del ricordo (il flashback, il racconto, la testimonianza, la 
traccia). Sappiamo bene che questo pensiero è errato e che il rapporto tra l’immagine in movi-
mento e la temporalità è ben più complesso di così. Il cinema riprende, raddoppia, moltiplica 
le linee temporali, le interseca e le annoda. Eppure questo giudizio persiste, magari non per il 
cinema tout court, ma per quello sguardo documentario che ne attraversa le pratiche. Questo 
interdetto sembra infatti essere ancora presente quando si parla di cinema documentario, di 
cinema del reale. Se il racconto della realtà è l’obiettivo di ogni film documentario, di ciò che è 
accaduto o che accade di fronte all’obiettivo, allora non può esserci altra direzione che quella 
duplice ricordata prima: o si va avanti, o si va indietro. Eppure. Le immagini dei film che fanno 
parte della rassegna Diamonds Are Forever ci offrono un’altra possibilità di pensare il cinema 
documentario nel suo rapporto con il tempo. Quest’anno la sezione si intitola infatti "Memo-
rie del futuro", titolo ripreso dal film omonimo di Chris Marker e Yannick Bellon. La memoria 
del futuro è un’espressione che, immediatamente, rovescia l’apparente linearità della direzio-
ne del tempo nell’immagine documentaria: le immagini, come le fotografie di Denise Bellon 
sono al tempo stesso anticipazioni del futuro e memoria del passato del Novecento. Il cinema è 
capace di mostrare dunque non due, ma molteplici direzioni, perché ogni volta che ritorniamo 
sulle immagini del passato costruiamo nuove temporalità, ne riveliamo altre possibili. In fondo, 
il cinema documentario è fatto di sentieri che si biforcano: film che non sono mai stati realiz-
zati, ma che diventano lo spazio immaginario per un viaggio a distanza di tempo su quegli 
stessi luoghi. È lo spunto iniziale di Tigrero: A Film that Was Never Made di Mika Kaurismäki, la 
cui macchina da presa si mette all’inseguimento, con Jim Jarmusch e Samuel Fuller, del film 
mai girato da quest’ultimo in Brasile. O ancora: storie che si svolgono nello stesso tempo ma 
mostrano vissuti totalmente diversi, come in Out of the Present di Andrej Ujica; immagini che 
non parlano solo del tempo in cui sono state catturate, ma anche del tempo in cui diventano 
significative per qualcuno, oppure rivelano ciò che le separa dall’istante della loro riscoper-
ta. Registi e registe come Agnès Varda, Jean Eustache, Bill Morrison: sguardi diversissimi e 
al tempo stesso ugualmente radicali. Autori di immagini che non smettono di interrogare il 
tempo, di rimodularlo attraverso racconti, percezioni, rimontaggi. Qualcosa accade allora, film 
dopo film, immagine dopo immagine: qualcosa che ha a che fare con la capacità del cinema 
di connettere tra loro film realizzati in epoche e luoghi distinti, di creare montaggi fulminanti 

tra momenti apparentemente privi di alcuna connessione tra loro. Le immagini sono cariche 
di tempo, sempre, perché carico di tempo è il nostro sguardo verso di loro, la nostra capacità 
di farle diventare il mezzo con cui moltiplicare narrazioni, temporalità, immaginazione. Ecco 
allora venirci incontro le immagini di The War Game di Peter Watkins o di No Foe Can Scare 
Us di Edmundas Zubavičius: immagini-racconto, che costantemente inventano, creano mondi 
possibili, letture possibili (non importa quanto visionarie), del mondo stesso, della storia passa-
ta, recente o lontana. Soprattutto, film che inventano il tempo, un futuro distopico oppure solo 
immaginato: ma è proprio questo ciò che il documentario può fare, mostrare l’immaginazione 
del futuro, o la paura del futuro come parte della realtà, della nostra percezione del mondo. Il 
tempo si condensa, in un attimo congelato, in una immagine che sfugge al flusso: ecco il tem-
po prezioso dell’istante carico di senso, in cui si raccoglie la memoria di una vita intera: ecco 
le immagini dei film ultimi, testimoniali, come Jour àpres jour di Jean-Daniel Pollet, esempio 
poetico dell’immagine come traccia necessaria di un vissuto. Il tempo è un racconto: è questo 
che le immagini non smettono di dirci a ogni loro passaggio. Anche rimontate, analizzate, 
sottoposte a trasformazione, commentate o rese pura visione lisergica: esse costantemente si 
moltiplicano in immagini del passato e del presente o, come nel caso di Marker, in memorie 
del futuro. Chiediamo ancora: si tratta forse di un tradimento dell’idea documentaria? Di un 
puro gioco cinematografico, di finzione mascherata da cinema del reale? Queste domande 
sono in fondo errate; il cinema del reale è tale perché affronta a viso aperto la complessità di 
qualcosa che sfugge a ogni definizione, che rimane eccedente rispetto a ogni immagine che 
pretenda di dare del reale stesso una rappresentazione definitiva. Il corpo a corpo tra cinema 
e reale configura narrazioni, crea punti di vista, prospettive, moltiplica gli sguardi (e dunque 
arricchisce il nostro). Così facendo, il cinema del reale crea uno sguardo sul mondo, a partire 
proprio dalla nostra soggettività, dalla nostra temporalità. Così facendo, il documentario mo-
stra la sua capacità di andare oltre l’idea di rappresentazione, di specchio, di riflesso del reale. 
Le immagini ci offrono, da sempre, la possibilità di viaggiare nel tempo, in più direzioni, perché 
noi stessi siamo fatti di tempi diversi, di memoria, percezione, anticipazione e immaginazione. 
Il cinema del reale ha esplorato questa possibilità in modi sempre diversi, spesso affascinanti, 
imprevedibili e sorprendenti, come nei nove film che fanno parte di questa rassegna, ognuno 
dei quali scrive la propria memoria del futuro. Diamonds Are Forever – Memorie del futuro fa 
parte del progetto per la catalogazione, digitalizzazione e valorizzazone degli archivi del Festi-
val dei Popoli e Mediateca Toscana che vede impegnati Regione Toscana e Soprintendenza 
Archivistica e Bibliografica della Toscana.
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DIAMONDS ARE FOREVER 
MEMORIES OF THE FUTURE

CURATED BY DANIELE DOTTORINI

Film does not play with time, but it can explore it and experience its many dimensions. One 
could think that, precisely because it is a temporal art – just like music – film can only proceed 
in two directions: ahead, following the chronological order of the events; or backwards, through 
the many forms of remembering (flashback, storytelling, testimony, and trace). But we know 
that this thought is wrong; the relationship of the moving image with temporality is much 
more complex than this. Film follows up, doubles, and multiplies timelines; it interweaves them 
and ties them together. Yet the former idea still lingers, possibly not referred to cinema tout 
court, but to the documentary approach to film. In fact, this interdict seems to be still working 
when it comes to documentary cinema or Cinema of the Real. If the goal of any documentary 
film is the description of reality, of what happened or happens before the camera, then there 
cannot be another direction than the double one mentioned above: either ahead, or back-
wards. And yet. The images of the films that make up the retrospective Diamonds are Forever 
offer a different possibility of thinking documentary cinema in its relationship with time. The 
section’s title is actually Memories of the Future, re-echoing Chris Marker’s and Yannick Bel-
lon’s film with the same title. "Remembering Things to Come" is an expression that instantly 
reverses the apparent linearity of time direction in the documentary image; images actually 
go in a double direction, just like Denise Bellon’s photographs simultaneously foreshadow the 
future and stand for memories of the past of the 20th century. Therefore, cinema is in a position 
to show not two, but multiple directions, because every time that we go back to images of the 
past, we construct new temporalities; we reveal more of their possibilities. Basically, documen-
tary cinema is made of paths that bifurcate, like films that were never realized but become the 
imaginary space for a journey in those same sites years apart (the initial idea of Tigrero: A Film 
that Was Never Made by Mika Kaurismaki, whose camera goes after the never-made film of 
Samuel Fuller in Brazil, along with Fuller himself and Jim Jarmusch). Or stories that take place 
at the same time but show totally different life experiences, as in Andrej Ujica’s Out of the Pres-
ent. Here, the images represent not only the time in which they were captured, but also the 
time in which they became meaningful for someone, or yet they reveal what separates them 
from the moment of their rediscovery. Film directors such as Agnès Varda, Jean Eustache, Bill 
Morrison, have diametrically different but equally radical gazes; they are authors of images 
that endlessly question time, re-modulating it by way of stories, perceptions, and re-editing. 
So something happens, film after film, image after image: something that has to do with the 
capacity of cinema to create connections between films made in distinct periods and places 

and, with sudden sparks of genius, to match apparently unrelated moments. Images are laden 
with time, always, because our own gaze on them is laden with time, just like our capacity to 
turn them into the means by which we multiply narratives, temporalities, and imaginations. 
Thus come to mind the images of Peter Watkins’ The War Game or Edmundas Zubavičius’ No 
Foe Can Scare Us: ‘story-images’ that constantly invent possible worlds, possible (regardless of 
how visionary) interpretations of the world itself and of past – recent or old – history. Above all, 
they are films that invent time, like a dystopian or only imaginary future: but this is precisely 
what documentary cinema can do, i.e., show the imagination of the future or fear of the future 
as part of reality, of our perception of the world. Time condenses into a frozen moment, into an 
image that wriggles out of the flow: it is the precious time of the instant charged with mean-
ing that collects the memory of an entire life. Then images from ultimate, testimonial, poetic 
films come to mind, such as Jean-Daniel Pollet’s Day After Day, a poetic example of the image 
as a necessary trace of life experience. Time is discourse: this is what images relentlessly say to 
us, at every run. Whether re-edited, broken down, transformed, commented upon, or turned 
into sheer lysergic vision, they constantly proliferate in images of the past and the present or 
yet, as is the case with Marker, in remembrances of things to come. And so we wonder, is this 
like betraying the concept of documentary cinema? Does it become a mere cinematic play, 
fiction disguised as cinema of the real? These questions are ultimately wrong; the cinema of 
the real is such because it deals openly with the complexity of something that escapes all defi-
nition; it exceeds any image that claims to offer a definitive representation of reality. The skin-
to-skin combat between cinema and reality fashions narratives, creates perspectives, and mul-
tiplies the points of view (and enriches ours). Thus, the cinema of the real creates a gaze onto 
the world departing precisely from our subjectivity, our temporality. Thus, the documentary 
shows its capacity for going beyond the idea of representation, of being considered as a mirror 
or reflection of reality. Images have always offered the possibility of travelling through time and 
in more directions, because we are indeed made of different times, of memory, perception, 
forethought, and imagination. The Cinema of the Real has explored this potential in constantly 
different, often fascinating, unpredictable, and surprising manners, as is the case with the nine 
films of this retrospective, each of which writes its own memoir from the future. Diamonds are 
Forever – Memories of the Future is part of the project for the cataloguing, digitalization and 
valorization of the Festival dei Popoli and Mediateca Toscana Archives supported by Tuscan 
Region and the Archival and Bibliographic Superintendence of Tuscany.
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Francia, 2006, 65’, col.

Regia: J. D. Pollet, Jean-Paul Fargier
Fotografia: J. D. Pollet
Montaggio: Sandra Paugam
Suono: Emmanuel Soland
Musica: Antoine Duhamel, Dousty 
Dos Santos
Produttori: Marie Balducchi, Patrick 
Sobelman
Produzione: AGAT Films, Cie Ex 
Nihilo

Contatto: Agat Film
@: julie@agatfilms.com

Francia, 2001, 42’, b/n

Regia: Yannick Bellon, Chris Marker
Fotografia: Denise Bellon
Montaggio: Chris Marker
Suono: Florent Lavallée
Musica: Chris Marker
Produttori: Thierry Garrel, Eric Le 
Roy, Jean-François Naudon
Produzione: ARTE, Les Films de 
l’Equinoxe

Contatto: Les Films de l’Equinoxe
@: films.equinoxe@free.fr

J. D. POLLET, JEAN-PAUL FARGIER

JOUR ÁPRES JOUR

Nell’aprile del 1989, Jean-Daniel Pollet, uno degli sguardi più lucidi e sperimentali del cinema francese del 
secondo dopoguerra, viene travolto da un treno mentre sta filmando. Da allora, la sua vita è cambiata e il suo 
corpo non può tornare più quello di prima. Il tempo che fugge si condensa allora nel tempo del film, realizzato 
nell’ultimo anno di vita del regista, ormai troppo debole per filmare. Pollet fotografa la sua casa, giorno dopo 
giorno, e le immagini scorrono accompagnate dal testo di Jean-Paul Fargier. La scelta, radicale, è in fondo 
obbligata. Pollet non può muoversi, non può che congelare i suoi sguardi dall’interno e all’interno della sua 
casa che, da qualche tempo, con l’aggravarsi della malattia, è diventata tutto il suo mondo. Filmare l’interiéur 
significa qui caricare di una potenza proiettata verso l’esterno gli spazi e gli elementi altrimenti sottratti alla 
sfera pubblica. Così facendo ogni dettaglio, dalle stoviglie, ai libri, agli oggetti della sua scrivania, fino alla fine-
stra che dà sul giardino esterno, diventano le tracce di un vissuto, di un’esistenza: diventano corpi vivi. Filmare 
la propria casa come ultima traccia visibile del proprio mondo, tutto ciò che resta, nel tempo che resta. (d.d.) 

In April 1989, Jean-Daniel Pollet, one of the most lucid and experimental post-WWII French film directors, was 
hit by a train while he was filming. Since then, his life has changed; his body was definitively compromised. 
Therefore, the time of the film that Pollet made over the last year of his life, when he was too weak to shoot, 
crystallizes the ticking clock. Pollet takes photographs of his house, day after day; the images are accompa-
nied by Jean-Paul Fargier’s texts. This radical choice is actually the only one possible. Pollet cannot move, 
therefore he can only freeze his gaze from and within his home, which, with his declining health, has become 
his whole world. Filming the interiors, here, means charging the spaces and elements taken away from the 
public sphere with a power projected onto the external world. Thus, all details, from the tableware to the 
books, to the objects on his desk, up to the window overlooking the garden become traces of an experience, 
of an existence; they become living bodies. Filming one’s home as the last visible trace of one’s world, all that 
remains in the remains of time. (d.d.)

YANNICK BELLON, CHRIS MARKER

LE SOUVENIR D’UN AVENIR

Un titolo che è un corto circuito verbale, o forse no. Uno sguardo che è al tempo stesso ancorato al Novecento 
e capace di anticipare il futuro, come quello della fotografa francese Denise Bellon, le cui fotografie diven-
tano qui frammenti mobili di un montaggio tra tempi diversi. Un viaggio filmico operato da Yannick Bellon 
(figlia della fotografa) e Chris Marker: un viaggio composto da parole e immagini che da una parte diventa un 
viaggio nel tempo, lungo le pieghe del secolo breve visto dallo sguardo lucidissimo e anticipatore di Bellon; 
dall’altra si rivela uno straordinario saggio sul potere delle immagini, sulla loro particolare densità temporale, 
sulla loro apertura infinita a nuovi montaggi, a nuovi commenti, a nuove possibilità di racconto. È infatti il 
montaggio raffinato del film, legato al commento markeriano, al tempo stesso, ironico, acuto, poetico e teo-
rico, a costruire il tempo dislocato di un film straordinario e teorico che ancora una volta lavora il paradosso 
temporale delle immagini, della fotografia e del cinema. (d.d.)

A title that is a verbal short circuit, or maybe not. A gaze that is both anchored in the 20th century and capable 
of foreshadowing the future, such as that of French photographer Denise Bellon. In this film, co-directed by 
her daughter Yannick and Chris Marker, Bellon’s pictures become the fickle fragments of a montage of differ-
ent times. A voyage through time made of words and images that, on one hand, goes back to the folds of the 
short century as seen through Bellon’s lucid, precursory lens; on the other hand, it is an extraordinary essay 
on the power of images, their peculiar temporal density, their endless openness to new montages, new com-
ments, and new potential stories. The refined editing of the film, marked by Marker’s ironic, sharp, poetic, and 
theoretical commentary, indeed contributes to the displaced time of an extraordinary theoretical film, one 
that explores the temporal paradox of images, photography, and film. (d.d.)
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Francia, 1980, 15’, b/n

Regia: Jean Eustache
Fotografia: Robert Alazraki, Caroline 
Champetier
Montaggio: Jean Eustache, Chantal 
Colomer
Suono: Bruno Charier
Produzione: O.C.C., Médiane Films

Contatto: Boris Eustache
@: boris.e@noos.fr

Lituania, 1978, 11’, b/n 

Regia: Edmundas Zubavičius
Fotografia: Romas Damulis
Montaggio: P. Pukys
Suono: Vidmantas Kazlauskas
Musica: R. Fedaravicius
Produzione: Lietuvos Kino Studia 

Contatto: Meno Avilys
@: info@menoavilys.org

JEAN EUSTACHE

LES PHOTOS D’ALIX 

Una struttura apparentemente semplice: un uomo (Boris Eustache, figlio di Jean) e una donna (Alix Cléo 
Roubaud, fotografa) sfogliano un album di foto della stessa Alix, che le descrive, ne racconta la storia, il per-
corso che ha portato a quello scatto. Una struttura semplice che rivela pian piano la sua illusorietà. Le foto 
scorrono di fronte ai nostri occhi, ma le parole sembrano gradualmente non aderire più a ciò che vediamo: 
quelle immagini sembrano essere altro, ma Alix vede attraverso di esse un altro mondo. Les photos d’Alix, 
ultimo film del regista de La maman et la putain, è un film che condensa il cinema unico ed estremo di 
Jean Eustache: lo sguardo va sempre al di là di ciò che la macchina da presa cattura, il reale è sempre, cine-
matograficamente, altro, perché racchiude il desiderio e l’immaginazione di chi lo sta vivendo, subendo e 
attraversando. Un gioco che rivela un mondo aperto dalla relazione tra il visibile e la parola, tra l’immagine 
e il suo racconto. (d.d.)

An apparently simple structure: a man (Boris Eustache, the son of Jean) and a woman (photographer Alix Cléo 
Roubaud) are leafing through a photo album of Alix herself. She describes them, tells each one’s story, and the 
path that led her to take that picture. This simple structure slowly reveals its deceptive nature. The pictures run 
before our eyes, but the words gradually seem not to refer to what we are watching: those images seem to be 
something else, but Alix sees another world through them. Les photos d’Alix, the last film of The Mother and 
the Whore’s director, is a work that condenses the unique, extreme cinema of Jean Eustache. The gaze con-
stantly goes beyond what the camera captures; the real is always, cinematically, Other, because it harbours 
the desire and imagination of whoever is experiencing, undergoing, and going through it. A game that reveals 
a world opened by the relationship of visible and speech, image and its storytelling. (d.d.)

EDMUNDAS ZUBAVIČIUS

NO FOE CAN SCARE US
MUMS NEBAISUS JOKIE PRIESAI

Con i volti nascosti da inquietanti maschere antigas, gli 
abitanti del piccolo villaggio di Samogitia partecipano 
alle esercitazioni indette dalla protezione civile e si 
preparano ad affrontare l’evenienza di un attacco 
nucleare. Il nemico oltre confine è invisibile, e la 
popolazione mette in scena la propria autodifesa in 
uno scenario bucolico trasformato per l’occasione in 
apocalittico teatro dell’assurdo. Le prove si svolgono 
con militaresca dedizione sotto lo sguardo assorto 
dei bovini nei campi, e la drammatica recita tradisce 
l’incredulità dei suoi attori, propensi a volgere in ilarità 
la propria esibizione di fronte agli sghignazzi di donne 
e bambini. Il corto di Zubavičius, tra i grandi maestri 
della scuola lituana, irride la follia della guerra con 
una straordinaria incursione nel realismo paradossale, 
ancora più incisiva in virtù della sua brevità. Lo stile 
poetico che caratterizza tanta cinematografia baltica è 
reso al meglio da una macchina da presa che si muove 
tra i paesani protagonisti liberandone l’estro, in uno 
sprazzo geniale di etnografia visionaria. È tutta una 
messa in scena, ma le immagini più stranianti sono 
cariche di un terrore post-atomico. (a.s.)

With the faces hidden behind creepy anti-gas masks, 
the inhabitants of the small village of Samogitia take 
part in the drills promoted by the Civil Protection and 
get ready to tackle a possible nuclear attack. The en-
emy beyond the border is invisible, and the people 
stage their self-defence in a pastoral scenery trans-
formed into an apocalyptic theatre of the absurd. The 
drills take place with a soldier-like discipline under 
the absent-minded look of the cows in the fields. The 
dramatic recital betrays the incredulousness of the ac-
tors, more inclined to turn their show to laughter in 
front of the women and children laughing. The short 
of Zubavičius, one of the masters of the Lithuanian 
school, ridicules the craziness of war with an extraor-
dinary foray into paradoxical realism, made even more 
incisive by its brevity. The poetic style that character-
izes so much Baltic cinema is emphasized by a camera 
that moves between the heroes-villagers setting their 
flair free, in a genial act of visionary ethnography. Ev-
erything is staged, but the most alienating images are 
charged with post-atomic terror. (a.s.)
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Germania, Russia, Francia, Belgio, 
1995, 96’, col.

Regia: Andrei Ujică
Fotografia: Sergei Krikalev, Vadim 
Yusov
Montaggio: Ralf Henninger, 
Svetlana Ivanova, Heidi Leihbecher, 
Andrei Ujica
Musica: André Nalin
Produzione: Elke Peters per Bremer 
Institut Film/Fernsehen, WDR, La 
Sept/Arte, RTBF, St. Petersburg 
Documentary Film Studio, Harun 
Farocki Filmproduktion, Loy Arnold 
Filmproduktion
Distribuzione: Les Films du Camelia

Contatto: Charlotte Bolze, Les Films 
du Camelia 
@: charlotte.cameliadistribution@
gmail.com

Gran Bretagna, 1965, 48’, b/n

Regia: Peter Watkins
Fotografia: Peter Bartlett, Peter 
Suschitzky
Montaggio: Michael Bradsell
Produzione: Bbc

Contatto: Anne Farmer, BBC 
@: anne.farmer@bbc.co.uk

ANDREI UJICĂ

OUT OF THE PRESENT

Maggio 1991: due astronauti sovietici partono dalla 
terra diretti a una stazione spaziale. Il 26 dicembre 
dello stesso anno l’URSS cesserà ufficialmente di 
esistere. Poco tempo dopo la partenza, uno dei due 
astronauti tornerà in patria, ma l’altro, l’ingegnere 
Sergej Krikalev, rimarrà a bordo della stazione spazia-
le per molti mesi. Ha così inizio una sorta di biforca-
zione del tempo nel doppio registro che caratterizza 
le immagini del film: mentre Krikalev vive sospeso in 
orbita, gli avvenimenti della Storia mondiale si susse-
guono drammaticamente e rapidamente uno dopo 
l’altro. Le immagini si caricano di una duplice tempo-
ralità: da una parte quelle dell’astronauta, il cui tempo 
è quello sospeso e silenzioso dello spazio e la cui me-
moria è quella, altrettanto sospesa, del tempo della 
sua partenza; dall’altra si snoda inarrestabile il tempo 
collettivo della cronaca febbrile di quei mesi, dal ten-
tativo di colpo di stato alla destituzione di Gorbaciov, 
alla fine dell’URSS. Un tempo scisso che attraversa il 
film facendo scontrare le sue immagini, tragicamente 
e ironicamente, mostrando quindi come la Storia non 
abbia mai un andamento lineare, ma sia sempre un 
complesso lavoro di stratificazione. (d.d.)

It is May 1991. Two Soviet astronauts leave Earth. They 
are bound to a space station. That same year, on De-
cember 26, the USSR was to officially cease to exist. One 
of the astronauts is to come back after a short time, but 
the other – engineer Sergey Krikalev – is supposed to 
remain on board the space station for several months. 
At this point, the time of the film bifurcates, with Krika-
lev living his life in space while dramatic events of the 
world’s history follow one after another quickly. There-
fore, the images convey a double temporality: on one 
hand, those of the astronaut express the suspended, 
quiet time of space and the equally suspended mem-
ory of the time of his departure; on the other hand, the 
collective time of the frenzied events of those months, 
like the attempted coup, Gorbatchev’s destitution, and 
the collapse of USSR, flows relentlessly. This is a split 
time that pervades the film and makes the images 
clash tragically and ironically, proving that history does 
not have a linear development but, on the contrary, is 
the result of a complex stratification. (d.d.).

PETER WATKINS

THE WAR GAME 

A seguito di un incidente diplomatico si scatena un conflitto mondiale: l’Inghilterra subisce un attacco nucle-
are che spazza via intere città e provoca milioni di morti. Capolavoro distopico di Watkins che, servendosi della 
forma documentaria, tratteggia un possibile scenario catastrofico: la prima parte è fatta di stralci di servizi te-
levisivi, interviste a gente comune e dichiarazioni di politici, mentre nelle strade si scatena il panico e comincia-
no gli scontri; la seconda è un incubo apocalittico di tale forza visiva da risultare ancora oggi scioccante. Girato 
nel Kent con un cast composto quasi interamente di attori non professionisti, il film fonde una narrazione di 
stampo giornalistico e immagini di incredibile realismo, servendosi di un incisivo montaggio serrato. Al limite 
del sostenibile le sequenze successive all’esplosione della bomba, con la gente scaraventata contro i muri e i 
corpi martoriati dalle radiazioni (tanto che il film venne ritenuto troppo violento per essere mandato in onda 
dalla stessa BBC che l’aveva prodotto); e evidente, nell’intento antimilitarista, la feroce opposizione all’arma-
mento nucleare in discussione all’epoca nel governo britannico. (a.s.)

Following a diplomatic incident, a world war breaks out: a nuclear attack on Britain wipes out entire cities and 
causes millions of casualties. Watkins’ dystopian masterpiece, using the documentary form, outlines a pos-
sible catastrophic scenario: the first part is made of excerpts from TV news stories, interviews with ordinary 
people, and declarations of politicians, while people in the streets panic and clashes begin; the second part is 
an apocalyptic nightmare of such visual strength that it still is shocking today. Shot in Kent with a cast of al-
most only non-professional actors, the film combines a journalistic-style storytelling and pictures of incredible 
realism, relying on an incisive, tight editing. The scenes that follow the bomb explosion are barely watchable, 
with people thrown onto the walls and bodies disfigured by radiations. In fact, the film was considered too 
violent to be broadcast by BBC itself, the producer. Watkins’ antimilitarist goal is obvious, staunchly opposing 
nuclear armament which was then being debated in the British government. (a.s.)
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USA, 2003, 16’, col. 

Regia: Bill Morrison
Fotografia: Bill Morrison
Montaggio: Bill Morrison
Archivio: James Youngs
Musica: Bill Frisell

Contatto: Hypnotic Pictures
@: info@billmorrisonfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Finlandia, 1994, 75’, b/n

Regia: Mika Kaurismäki
Fotografia: Jacques Cheuiche
Montaggio: Mika Kaurismäki
Suono: Tom Forsström, Pekka 
Karjalainen, Tuomo Leino, Kauko 
Lindfors, Toninho Muricy, Pekka 
Suvinen
Musica: Chuck Jonkey, Nana 
Vasconcelos
Produzione: Marianna Films

Contatto: Marianna Films 
@: marianna.films@gmx.net

BILL MORRISON

THE MESMERIST
Questo film estremamente originale, elaborato dal regista Bill Morrison a partire da una stampa in nitrato de-
teriorata di The Bells (1926) di James Youngs, ha come protagonista Lionel Barrymore. In un sogno, Barrymore 
viene smascherato come un assassino dal mesmerista interpretato da Boris Karloff. Lo seguiamo quindi nella 
distorsione psichedelica dalla tenda degli indovini, dove sperimenta la sua redenzione come parte di una 
visione allucinatoria di un’altra realtà. Il film finisce di nuovo nella realtà del sognatore. Un esperimento di 
remix di found footage che, costituendo una narrazione interamente nuova a partire da una pellicola origina-
le e giocando con le tracce del tempo come segni di una trasfigurazione verso una dimensione onirica che 
propone una nuova epistemologia a partire dall’indagine dell’inconscio, si riunisce con la tradizione surrealista 
attraverso la manipolazione tecnologica contemporanea, verso un cortocircuito nel quale il tempo si scioglie 
in un sogno dai contorni allucinatori. (l.f.)

Lionel Barrymore stars in this extremely original film, edited by film director Bill Morrison from a deteriorated 
nitrate print of James Youngs’ The Bells (1926). In a dream, Barrymore is exposed as an assassin by the mesmerist 
played by Boris Karloff. In the psychedelic distortion, we follow him from the tent of the fortune tellers, where he 
experiences his redemption as part of an hallucination of another reality. This is an experiment in remixing found 
footage that reconnects with surrealist tradition through modern-day technological manipulation, recreating a 
brand-new narrative out of an original film and playing with the traces of Time. These are seen as marks of a trans-
figuration towards an oneiric dimension that proposes a new epistemology departing from the exploration of the 
unconscious, triggering a short circuit in which time dissolves into a dream reminiscent of a hallucination. (l.f.)

MIKA KAURISMÄKI

TIGRERO: A FILM THAT WAS NEVER MADE 

Nel 1954 Samuel Fuller si reca in Brasile, sul Mato Grosso, per esplorare le location di un film da realizza-
re, avventuroso, esotico e sensuale, dal titolo Tigrero! Ha portato con sé una cassa di whisky, 75 sigari e 
una cinepresa 16mm. Il viaggio sarà un’esperienza umana particolare per Fuller che, una volta tornato in 
patria, non riuscirà a fare il film. Quarant’anni dopo, Mika Kaurismäki accompagnato da Jim Jarmusch, 
conduce Fuller in quegli stessi luoghi. Ha inizio un doppio viaggio: nella memoria, attraverso il confronto 
impossibile tra il materiale girato da Fuller nel ‘54 e il Brasile che appare davanti ai suoi occhi; e un altro 
verso l’idea di cinema di uno dei registi più straordinari del cinema americano. Sullo schermo, dunque, 
non prende forma il film mai realizzato, ma diventa tangibile e quasi palpabile il mondo immaginato 
da Fuller, il desiderio di cinema che ogni film perduto o mai realizzato porta con sé: il cinema come un 
ritorno impossibile. (d.d.)

In 1954, Samuel Fuller went to Brazil, in Mato Grosso, in search of the locations for a film to be made, an exotic 
and sensuous adventure movie entitled Tigrero! Fuller brought along a whisky crate, 75 cigars, and a 16mm 
camera. The journey was to prove a particular human experience for the director, who in fact did not man-
age to do the film when he went home. Forty years later, Mika Kaurismaki, escorted by Jim Jarmusch, takes 
Fuller to the same places. A double journey begins: one down memory lane, by way of an impossible dialogue 
between Fuller’s footage of 1954 and the images of present-day Brazil; and an exploration of the idea of cin-
ema of one of the major American film directors. So the never-realized film does not take shape on the silver 
screen, but the world imagined by Fuller becomes tangible and almost palpable, along with the desire of 
cinema that any lost or unrealized film conveys: cinema as an impossible return. (d.d.)
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Francia, 1982, 21’, col. e b/n

Regia: Agnès Varda
Fotografia: Jean-Yves Escoffier, 
Pascal Rabaud
Montaggio: Marie-Josée Audiard, 
Hélène de Luze
Suono:Jean-Paul Mugel
Musica: Pierre Barbaud
Produzione: Ciné-tamaris
Distribuzione: mk2

Contatto: Anne-Laure Barbarit, mk2 
@: anne-laure.barbarit@mk2.com

AGNÈS VARDA

ULYSSE

Ripensare le proprie immagini non significa tornare indietro nel tempo, ma iniziare un nuovo viaggio, un nuo-
vo racconto. È questo il presupposto di un film affascinante come quello di Agnès Varda, che parte appunto 
da una foto scattata molti anni prima; una spiaggia, un uomo, una capra morta e un bambino. Quel bambino 
è ormai grande, è il figlio dei vicini di casa dell'autrice, esuli spagnoli in fuga dal franchismo. Ma quella foto è 
anche un punto di partenza per un altro racconto, quello del viaggio cinematografico della regista francese, 
la sua ricerca di immagini in grado di diventare intime, di entrare in un circuito in cui memoria e immagina-
zione si nutrono a vicenda: “Utilizzando il più semplice dei mezzi – la voce fuori campo in prima persona, tre 
interviste, fotografie, musica e filmati di cinegiornali selezionati con cura – Varda ha creato un saggio intimo e 
commovente sull’arte, la memoria e la narrazione” (Tim Sternberg). Un esempio straordinario di come l’imma-
gine possa diventare uno strumento per molteplici viaggi nel tempo, cioè nel racconto; e di come lo sguardo 
di Agnès Varda continui a essere unico e universale al contempo (d.d.).

Re-thinking one’s images does not mean going back in time, but beginning an entirely new journey and new 
story. This is the premise of a fascinating film like Agnès Varda’s, that departs precisely from a photograph tak-
en several years before; a beach, a man, a dead goat, and a child. That child has grown up. He is the son of the 
then neighbours of Agnès Varda, Spanish exiles who fled the Francoist dictatorship. That picture is the point 
of departure of yet another story, i.e., the cinematic voyage of the French film director in search of images that 
can express intimacy – they should become part of a circuit in which memory and imagination nurture each 
other. “Using the simplest of means – first-person voiceover, three interviews, still photographs and judiciously 
selected music and newsreel footage – Varda has created an intimate and moving essay on art, memory and 
storytelling.” (Tim Sternberg). An extraordinary example of how image can become the instrument to experi-
ence several time travels, i.e., travels throughout stories; also, of how Agnès Varda’s gaze continues to be a both 
unique and universal one. (d.d.)



DOC AT WORK 
FUTURE CAMPUS

Something Is Burning
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DOC AT WORK – FUTURE CAMPUS

Doc at Work – Future Campus vuole essere un osservatorio creativo da cui guardare al futuro 
del cinema documentario internazionale. I 12 film selezionati rappresentano lo spaccato di una 
generazione di cineasti e cineaste emergenti che si stanno formando o si sono formati/e nelle 
scuole europee in questi anni. Nei loro sguardi possiamo incontrare l’eredità di un panorama 
documentario che negli ultimi decenni ha espanso con grande libertà i propri limiti narrativi ed 
estetici e allo stesso tempo intravedere nuove traiettorie nella relazione del cinema con il reale. I 
film selezionati ci offrono l’occasione di riflettere sull’imparare e desiderare il cinema in un mo-
mento particolarmente critico della nostra storia recente: la pandemia, da una parte, ha colpito 
lo spirito stesso della didattica e dell’apprendimento del cinema come mestiere intrinsecamen-
te collettivo, un processo che si nutre di visioni condivise, ma anche di pratiche e scambi tra 
persone di generazioni, culture e storie differenti; dall’altra la relazione con il reale e con l’altro è 
entrata in crisi, obbligandoci a ripensare il modo stesso di fare e vedere il cinema come esperien-
za collettiva. Risulta quindi ancora più importante avere oggi l’occasione di confrontarci con una 
nuova generazione di cineasti, prendere il tempo di vederne insieme i film e capirne lo sguardo 
in un momento in cui il futuro si fa più incerto, in cui diventa necessario immaginare nuove 
strade per raccontare il reale e la sua complessità. Con Doc at Work – Future Campus vogliamo 
appunto costruire uno spazio di incontro, visione e riflessione che si proietti verso il domani: in 
questo senso le masterclass e i laboratori che completano il programma hanno l’obiettivo di 
alimentare il desiderio di fare cinema dei partecipanti offrendo loro strumenti e spunti per una 
pratica del documentario che sia esigente, rigorosa e coraggiosa. 
Un ringraziamento particolare a Fondazione Sistema Toscana, Toscana Film Commission, Ci-
nema La Compagnia e CNA Toscana per aver creduto in un progetto che aspira a diventare un 
punto di riferimento per le nuove generazioni di documentaristi e documentariste, accompa-
gnandole in quel momento di grandi possibilità, incertezze e entusiasmo che è la costruzione 
del mestiere del cinema come scelta di vita e di lavoro.

Margot Mecca

DOC AT WORK – FUTURE CAMPUS

Doc at Work – Future Campus aims to be a creative observatory and a vantage point to look at 
the future of international documentary cinema. Its twelve films offer a cross-section of a gen-
eration of emerging film-makers who are being, or have been, trained in European film schools. 
In their films we can find the legacy of a documentary cinema that, over the past few decades, 
has extended its narrative and aesthetic limits with great freedom, but also catch glimpses of 
the new directions taken by the cinema of the real. The films selected give us the chance to re-
flect on desiring cinema in a particularly critical moment of our recent history. On one hand, the 
pandemic has affected the spirit of teaching and learning cinema as an intrinsically collective 
work, i.e., a process that feeds on shared visions but also practices and exchanges between in-
dividuals of different generations, cultures, and stories. On the other hand, the relationship with 
reality and the Other also fell into a crisis, thus obliging us to rethink the way we make and see 
films in terms of collective experience. 
Therefore, we must value the opportunity we now have to meet a new generation of film-mak-
ers, to take time and watch their films together, and discuss their art in a moment in which the 
future is even more uncertain and imagining new pathways to describe reality and its complex-
ity becomes necessary.
With Doc at Work – Future Campus, we want to build an area of encounter, vision, and reflec-
tion that looks at the future. In this sense, the masterclasses and workshops included in the 
programme aim to fuel the participants’ desire of making films, offering them instruments 
and ideas to practice documentary film-making in an exacting, rigorous, and brave manner.
A special thanks to FST, Toscana Film Commission, Cinema La Compagnia and CNA Toscana for 
having believed once again in a project that aspires to become a landmark for the younger gen-
erations of documentary film-makers, accompanying them in that phase of great possibilities, 
uncertainties, and enthusiasm that is choosing film in life and work.

Margot Mecca
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JOY MAURITS

HIER.
Belgio, 2019, 18’, col.

Regia: Joy Maurits
Fotografia: Joy Maurits
Montaggio: Thomas Verijke
Suono: Joy Maurits, Thomas Verijke, 
Igor van de Putte
Produzione: Joy Maurits 
Scuola: LUCA School of Arts

Contatto: LUCA
@: avk.brussel@luca-arts.be, greet.
busselot@luca-arts.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Joy Maurits (nata a Hulsberg, Paesi 
Bassi) vive e lavora a Bruxelles. 
Ha studiato Arti Audiovisive 
all’Accademia d’Arte di Maastricht 
(ora conosciuta come Accademia 
di Maastricht per il Design e la 
Tecnologia dei Media). Dopo la 
laurea ha voluto saperne di più su 
questo mezzo di comunicazione 
e ha deciso di studiare Arti 
Audiovisive alla Luca School of Arts 
di Bruxelles, dove si è laureata nel 
2019.

Joy Maurits (born in Hulsberg, The 
Netherlands) lives and works in 
Brussels. She studied Audiovisual 
Arts at Maastricht Art Academy 
(now known as Maastricht 
Academy of Media Design and 
Technology). After graduating she 
still felt the desire to learn more 
about this medium and decided 
to study Audiovisual Arts at Luca 
School of Arts Brussel, where she 
graduated in 2019.

Con questo film Joy Maurits riesce nell’impresa di tra-
sformare un materiale quotidiano, apparentemente 
banale, in un ritratto sensibile e penetrante di quel 
momento di scoperte e contraddizioni che è l’ado-
lescenza. Con grande equilibrio tesse gesti, sguardi e 
conversazioni in una trama che restituisce l’intensità 
delle esperienze in questa fase di passaggio. La scelta 
delle immagini di sorveglianza con cui inizia il film è 
una dichiarazione di intenti: la decisione di mettere al 
centro della scena ciò che normalmente resta ai mar-
gini, ovvero le chiacchiere in spogliatoio, i momenti di 
pausa, le attese annoiate. I gesti sportivi e le prodezze 
restano ai bordi del campo, al centro stanno ragazzi e 
ragazze che con grande libertà, curiosità e desiderio 
parlano dei loro corpi che cambiano, delle relazioni, 
dell’attrazione. La camera riesce a catturare la tensione 
soggiacente alle situazioni quotidiane, il peso di ogni 
parola a prima vista banale, per esaltarne il senso. Con 
una studiata semplicità e una grande sensibilità antro-
pologica, Hier. parte dall’osservazione di un luogo qua-
lunque per raccontare in modo sorprendentemente 
intenso e acuto il processo di diventare grandi. (m.m.)

In this film, Joy Maurits manages to transform some 
daily-life, apparently plain footage into a sensitive and 
penetrating portrayal of a phase of discoveries and 
contradictions, i.e., adolescence. With great balance, 
he weaves gestures, gazes, and conversations in a tex-
ture that recreates the intensity of the experiences of 
this phase of passage. Choosing the security footage 
featured in the beginning is a declaration of intents, as 
well as the decision to put on the fore what is usually 
left at the margins, such as locker-room chatter, mo-
ments of pause, bored waits. While sports gestures and 
exploits are kept at the margins, the focus is on boys 
and girls who, with great freedom, curiosity, and desire, 
discuss their changing bodies, relationships, and at-
traction. The camera captures the underlying tension 
in the daily situations, the weight of each apparently 
banal word, emphasizing their meaning for the char-
acters. With studied simplicity and a sensitive anthro-
pological approach, Hier. departs from the observation 
of an ordinary place to depict the process of growing 
up in a surprisingly intense and acute manner. (m.m)

VASSILI SCHÉMANN

AROUND THE NIGHT
AUTOUR D’EUX, LA NUIT

Belgio, Polonia, 2020, 20’, col. 

Regia: Vassili Schémann
Fotografia: Marie Merlant
Montaggio: Sara Kamidian
Suono: Theau Varlet
Scuola: INSAS – Institut Supérieur 
des Arts, PWSFTviT Łódź

Contatto: Vassili Schémann
@: vassili.schemann@insas.be

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE 

Nato a Parigi nel 1996 e formatosi 
come musicista, Vassili Schémann 
scopre il cinema al liceo, dove inizia 
il suo amore per il documentario e 
del “cinéma du réel”. Dopo il diplo-
ma di maturità, entra all’Università 
di Parigi 8 a Saint Denis al corso di 
cinema. Dopo due anni di studi si è 
iscritto all’INSAS nella sezione Regia. 
Da allora ha diretto documentari e 
fiction ed è interessato anche alla 
creazione radiofonica. Per l’anno 
prossimo sta preparando una pro-
duzione teatrale e un cortometrag-
gio di fiction.

Born in Paris in 1996 and trained 
as a musician, Vassili Schémann 
discovered cinema in high school, 
where his taste for documentaries 
and “cinéma du réel” began. After 
he graduated from high school, he 
entered the University of Paris 8 in 
Saint Denis in cinema. After two ye-
ars of studies entered the INSAS in 
the Direction section. Since then, 
he has directed documentaries and 
fictions, and is also interested in ra-
dio creation. For next year he is wor-
king on a theatre production and a 
short fiction film.

Il rumore dei macchinari squarcia l’oscurità del sottosuolo. Le luci delle torce svelano il profilo di alcuni uomini 
che discendono nelle profondità della terra rinchiusi nella gabbia dell’ascensore. Intorno a loro, nient’altro che 
la notte. Fuori dalle gallerie, lontani dal frastuono assordante degli impianti, i minatori si riuniscono settima-
nalmente per dare vita a un coro polifonico. Durante le prove, in cui preparano il loro repertorio di canti tra-
dizionali, emerge tra i lavoratori un legame confidenziale che svela una quotidianità fatta di lavoro, fatica, ma 
anche dubbi e angosce rispetto al futuro: prima o poi, infatti, la miniera potrebbe chiudere definitivamente. 
Autour d’eux, la nuit getta uno sguardo sensibile su una comunità di lavoratori nel più grande giacimento di 
rame della Polonia, a Lubino, unita da un forte spirito di fratellanza che si manifesta attraverso la musica. Un 
ritratto collettivo che Vassili Schémann plasma catturando gesti, suoni e voci, tracciando la lotta silenziosa di 
una classe lavoratrice tormentata dai grandi cambiamenti del nostro tempo, ma che nonostante le incertezze 
del proprio futuro occupazionale si sforza ugualmente di resistere. (a.d.)

The noise of the machineries breaks the underground darkness. The torchlights reveal the profiles of some 
men who are descending into the depths of the earth shut in the cage elevator. There is nothing but the night 
around them. Out of the galleries, far from the deafening noise of the system, the miners gather weekly to 
sing in a polyphonic choir. During the rehearsals, when they practice their repertory of traditional songs, a 
bond emerges between the workers as they share a daily life made of work, toil, but also doubts and anxieties 
as regards the future: in fact, sooner or later the mine could close down definitively. Autour d’eux, la nuit casts 
a sensitive gaze on a community of workers in the biggest copper reserve in Lubin, Poland, who are united by 
a strong spirit of brotherhood that finds a correlation in music. Vassili Schémann outlines a collective portrait 
capturing gestures, sounds, and voices, following the quiet struggle of a working class, tormented by the big 
changes of our times, who challenge the uncertainties of their work future trying resistance. (a.d.)
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VERENA WAGNER

KEEP SHIFTIN’ 
SCHICHTELN

Germania, 2020, 21', col.

Regia: Verena Wagner
Fotografia: Matthias Kofahl
Suono: Jannik Flieger
Montaggio: Ulrike Tortora
Musica: Christoph Nicolaus
Produzione: Christine Haupt (HFF 
Munich – University Of Television 
And Film Munich)

Contatto: HFF Munich – University 
Of Television And Film Munich
@: Tina t.janker@hff-muc.de

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Verena Wagner è nata nel 1990 
nella foresta bavarese, in Germania. 
Attualmente studia cinema 
documentario presso l’Università 
per la televisione e il cinema di 
Monaco di Baviera e lavora come 
regista teatrale e insegnante di 
yoga.

Verena Wagner was born in the 
year 1990 in the Bavarian Forest, 
Germany. Currently she studies 
documentary film at the University 
of Television and Film in Munich, 
works as a theatre director and a 
yoga teacher.

Il suono delle cicale ci introduce nell’atmosfera fuori dal tempo del turno di notte in una grandiosa 
vetreria, al confine tra Germania e Repubblica Ceca, che prende vita sotto i nostri occhi. La regista ci 
conduce in un mondo maschile impregnato di cameratismo, con uno sguardo che si muove tra la for-
za dei corpi al lavoro e la fascinazione per una materia delicata come il vetro. Il film di Verena Wagner 
scorre abile tra questi due poli, in equilibrio tra l’aderenza al reale e la suggestione di una mascolinità 
possente e creatrice che sembra evocare tratti mitici. La camera insiste sui gesti precisi, i muscoli sotto 
sforzo, i tatuaggi, le mani abili e i volti concentrati dei vetrai nel momento di soffiare e plasmare la ma-
teria incandescente, in un processo antico che appare quasi magico. Il disegno sonoro raffinato esalta la 
potenza visiva di questa sinfonia notturna fatta di muscoli, fuoco e vetro, da cui gradualmente ci risve-
gliamo al canto degli uccelli che annunciano la fine del turno di notte e della nostra discesa al mondo 
di Efesto. (m.m.)

The sound of cicadas introduces us into the timeless atmosphere of a night shift in a big glassworks at the 
border of Germany and the Czech Republic that comes to life before our eyes. The film director leads us 
into an all-male world saturated with camaraderie with a gaze that lingers on the strength of the bodies 
at work and the fascinating matter, glass, taking shape. Verena Wagner’s film skilfully moves between 
these two poles, balancing closeness to reality and evocation of a strong, creative masculinity reminiscent 
of mythical imagery. The camera dwells on the precise gestures, the muscles under strain, the tattoos, the 
glass-makers’ capable hands, and their concentrated faces when they blow and mould the incandescent 
substance – an ancient process that seems almost magical. The refined sound design emphasizes the 
visual powerfulness of this nocturnal symphony made of muscles, fire, and glass, from which we gradually 
reawaken to the birdsong announcing that the night shift and our descent down the world of Hephaestus 
are about to end. (m.m)

ANTONIO VALERIO FRASCELLA

INTRE MONTES

Svizzera, Italia, 2020, 22’, col. 

Regia: Antonio Valerio Frascella
Sceneggiatura: Antonio Valerio 
Frascella, Annino Mele
Fotografia: Dino Hodic
Montaggio: Marta Morotti
Suono: Alice Pischetola, Massimo 
Mariani
Con: Annino Mele, Carlo Pili
Produzione: CISA, Paolo Carboni
Con il contributo di: Canton Ticino e 
Regione Sardegna 
Con il sostegno di: Fondazione 
Sardegna Film Commission

Contatto: Domenico Lucchini, 
Edoardo Colombo, CISA
@: domenico.lucchini@cisaonline.
ch, edoardo.colombo@cisaonline.
ch

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Antonio Valerio Frascella nasce in 
Lombardia da emigranti pugliesi. 
Nel 2014 si diploma in scrittura 
cine-televisiva alla Scuola Civica di 
Milano. Interessato principalmente 
al cinema documentaristico e 
antropologico, realizza i suoi primi 
lavori da indipendente. Nel 2015, 
per il Festival belga “5sur5” gira il 
cortometraggio-documentario La 
Louvière sud. Dopo alcuni anni si 
specializza in regia cinematografica 
presso il Conservatorio 
Internazionale Scienze Audiovisive 
di Locarno. 

Antonio Valerio Frascella was 
born in Lombardy from Apulian 
migrants. In 2014 he graduated 
in film and television writing at 
the Civic School of Milan. Mainly 
interested in documentary and 
anthropological cinema, he realized 
his first independent works. In 2015, 
for the Belgian Festival “5sur5” he 
shot the short documentary film 
La Louvière sud. After a few years 
he specialized in film direction at 
the International Conservatory of 
Audiovisual Sciences in Locarno. 

Reduce da oltre trent’anni di carcere, un ex ergastolano fa ritorno nella sua terra d’origine. La ritrova popolata 
di fantasmi, come quello di un uomo che lo accompagna in un difficile e doloroso percorso di riappropriazio-
ne del sé e dei sogni del passato, forse ormai definitivamente perduti. Un corto rigoroso che indaga il “male 
dell’ergastolano” nel corpo e nelle parole di Annino Mele: pastore fin da bambino, si trova coinvolto in una 
sanguinosa faida tra famiglie che produce odio e sangue per generazioni. Arrestato nel 1987 dopo una lunga 
latitanza viene condannato all’ergastolo, finché nel 2018 ottiene la libertà condizionale. Durante la detenzione 
scrive diversi libri, raccontando la brutalità dell’ergastolo come strumento di annientamento: chi lo subisce, 
se ha la fortuna di non morire recluso, esce dal carcere devastato sul piano fisico e mentale. A partire dagli 
scritti dell’autore, Frascella riconsegna l’uomo, sopravvissuto al calvario tra le occludenti pareti del carcere, ai 
panorami aperti della Sardegna, un territorio aspro e selvaggio che ne ha forgiato la forza di volontà e lo spirito 
di resistenza. Un ritorno tra i monti alla ricerca di una vita infine pacificata. (a.s.)

After over thirty years of detention, a former prisoner serving a life sentence returns to his native land. The village 
is now populated by ghosts, like the man that accompanies him on a difficult and painful journey to reclaim 
himself and his past dreams, perhaps now definitely gone. A rigorous short that investigates the so-called ‘lifer’s 
illness’ through the body and words of Annino Mele: a shepherd since he was a child, he was involved in a bloody 
feud between families that has caused blood and hate for generations. Arrested in 1987 after having been on 
the run for a long time, he was sentenced to life; in 2018, he was released on parole. During his imprisonment, 
he wrote several books, describing the brutality of life sentence as an annihilating instrument: those who are 
condemned to it, either they are lucky enough to die as a recluse or they get out of jail devastated on the physical 
and mental planes. Departing from Mele’s writings, Frascella restores the man who survived this ordeal between 
the oppressing walls of the jail cell to the wide horizons of Sardinia, a harsh and wild land that forged his will-
power and resilience. A comeback to the mountains in search of a pacified life, at last. (a.s.)
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PAULINE PENICHOUT

MAT AND HER MATES
MAT ET LES GRAVITANTES

Francia, 2020, 25’, col. 

Regia e fotografia: Pauline 
Penichout
Montaggio: Sarah Dinelli
Suono: Flavia Cordey
Produzione: La Fémis

Contatto: Eiji Yamazaki, La Fémis
@: e.yamazaki@femis.fr

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE 

Pauline Penichout ha studiato 
a La Fémis di Parigi. Mat et les 
gravitantes, il suo cortometraggio 
di diploma, è stato presentato in 
anteprima mondiale alla scorsa 
edizione di Visions du Réel.

Pauline Penichout studied at 
La Fémis in Paris. Mat et les 
gravitantes, her graduation short 
film, premiered at the latest edition 
of Visions du Réel.

In uno squat a Nantes, la giovane Mat or-
ganizza insieme alle sue amiche, compa-
gne di un collettivo, un laboratorio di au-
to-ginecologia femminista, per osservarsi, 
conoscersi e riconoscersi meglio. Mat et 
les gravitants è un gesto documentario 
che svela uno sguardo intimo sulla presa 
di consapevolezza del corpo femminile 
e della propria sessualità. Pauline Peni-
chout filma il laboratorio di Mat dall’inter-
no, con una prospettiva partecipativa, ma 
allo stesso tempo si apre ad altre dimen-
sioni, interrogandosi rispetto alla possibi-
lità di esplorare forme di vita che rifletto-
no sull’identità di genere, la sessualità e il 
proprio corpo. È così che il gesto filmico 
acquisisce una tensione ulteriore, tutta 
politica, evocando un fuoricampo fatto di 
aspettative sociali e battaglie in cui il cor-
po, la genitalità, ma anche la maniera di 
condurre le relazioni sentimentali diven-
tano terreno di lotta. (a.d.)

In a squat in Nantes, Mat and her girl 
friends, all members of a collective, orga-
nize a feminist laboratory of self-gynaeco-
logy to observe, know, and acknowledge 
oneself better. Mat et les gravitantes is a 
documentary gesture that unravels an in-
timate gaze upon the process of becom-
ing aware of one’s body and sexuality. 
Pauline Penichout films Mat’s laboratory 
from within, in a participatory perspec-
tive, but at the same time she is open 
to other dimensions, inquiring about 
the possibility of exploring forms of life 
that reflect on gender identity, sexuality, 
and the body. Therefore, the act of film-
ing acquires a further, political dimen-
sion, evoking a world off screen made of 
social expectations and fights in which 
the body, genitality – and the manner of 
living romantic relationships – become a 
battleground. (a.d.)

EMANUELE CANTÓ

L’ACQUA CHE NON PIOVE
Italia, 2019, 16’, col.

Regia: Emanuele Cantó
Fotografia: Francesco Cantoro
Montaggio: Emanuele Cantò 
Suono: Beatrice Mele
Musica: Luca Pettinella
Produttore: Emanuele Cantó
Produzione: NABA, Nuova 
Accademia di Belle Arti
Co-produzione: Goofy Studio

Contatto: Vincenzo Cuccia, Course 
Leader Triennio in Media Design e 
Arti Multimediali NABA
@: vincenzo.cuccia@naba.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Emanuele Cantò dopo il diploma 
al liceo artistico prosegue i suoi 
studi al Triennio in Media Design e 
Arti Multimediali di NABA, Nuova 
Accademia di Belle Arti a Milano 
realizzando negli anni diversi 
cortometraggi accademici e 
concludendo il suo percorso di studi 
con una tesi sul rapporto fra il cinema 
di fiction e il genere documentario. 
Lavora principalmente con video 
e fotografia, indagando i rapporti 
fra l’uomo e l’ambiente naturale, 
domestico e culturale. Attualmente 
studia al Biennio Specialistico in Arti 
Visive e Studi Curatoriali di NABA 
conducendo una ricerca sui limiti 
del documentario e sul ruolo della 
videoarte nel sistema cinematografico 
contemporaneo.

Emanuele Cantò after graduating from 
art high school continued his studies at 
the NABA, Nuova Accademia di Belle 
Arti's Bachelor of Arts in Media Design 
and Multimedia Arts in Milan, making 
several academic short films over the 
years and concluding his studies with 
a thesis on the relationship between 
fiction cinema and the documentary 
genre. He works mainly with video 
and photography, investigating 
the relationship between man and 
the natural, domestic and cultural 
environment. He is currently in the 
NABA's two-year MA in Visual Arts 
and Curatorial Studies research on the 
limits of documentary and the role of 
video art in the contemporary cinema 
system.

In un’atmosfera sospesa nel tempo, 
un gruppo di fratelli trascorre l’esta-
te in Italia, parentesi di una vita che 
si svolge altrove, in Estonia. In questo 
mondo dove gli adulti non appaiono 
mai, viviamo da vicino, letteralmente 
sulla loro pelle, l’estate di tre fratelli, 
che scorre lenta, densa e leggera allo 
stesso tempo. Con una camera che 
privilegia i piani ravvicinati e i detta-
gli, lasciando quasi sempre il mondo 
fuori fuoco o fuori campo, il film ci 
proietta in una dimensione di intimi-
tà quasi tattile con i protagonisti e il 
loro ambiente. L’acqua che non piove 
registra momenti piccoli e quotidiani 
con uno stile trasognato che imprime 
nella retina ogni dettaglio, costruen-
do un tessuto filmico estremamente 
sensibile. Gli sprazzi in cui l’immagi-
ne gioca con il registro dell’archivio 
suggeriscono una chiave: il tentativo 
di catturare la sensazione effimera 
dell’estate senza fine, della pubertà 
alla scoperta di sé stessi e del mondo, 
finisce per fissarla irrevocabilmente 
in ricordo passato, lontano. Emanuele 
Cantó gioca sottilmente con questo 
presente che si cristallizza in memo-
ria sotto i nostri occhi per evocare il 
fantasma di un’intensità sensoriale 
che sopravvive nell’immagine. (m.m.)

In an atmosphere frozen in time, a group of siblings spends the summer in Italy. This is a parenthesis in a life 
rooted elsewhere, i.e., Estonia. In this world, grownups never show up. We sort of experience, almost literally on 
their skin, the summer of three siblings flowing slowly, a dense and light one at the same time. The camera 
privileges close-ups and detail shots, almost always leaving the outside world out of focus or off screen, and 
the film projects us into a dimension of almost tactile intimacy with the characters and their environment. 
L’acqua che non piove records small and daily moments with a dreamlike style that impresses every detail 
on the retina, weaving an extremely sensitive film texture. The brief passages in which the image plays with 
the archival register suggest an interpretation: the attempt to capture the fleeting sensation of never-ending 
summer, of puberty to the discovery of the self and the world, ends by fixing that ephemerality in a distant 
memory. Emanuele Cantò plays subtly with the present that crystallizes into memory before our very eyes, to 
evoke a phantasmal sensory intensity that survives in the image. (m.m.)
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ELIŠKA CÍLKOVÁ

PRIPYAT PIANO

Repubblica Ceca, 2019, 18’, col. 

Regia: Eliška Cílková
Fotografia: Tomáš Frkal
Montaggio: Eliška Cílková
Suono: Miroslav Chaloupka
Musica: Eliška Cílková
Produzione: Gamma Pictures s.r.o., 
Studio FAMU

Contatto: Eliška Cílková 
@: eliska.cilkova@gmail.com

PRIMA ITALIANA 
ITALIAN PREMIERE 

Eliška Cílková (Praga, 1987) è una 
compositrice ceca. Ha studiato 
composizione musicale e direzione 
d’orchestra al Conservatorio 
Jaroslav Jezek di Praga, all’Academy 
of Performing Arts di Bratislava 
e ha studiato anche nella 
prestigiosa Universität für Musik 
und Darstellende Kunst di Vienna. 
Dopo il conseguimento del Master 
Academy of Performing Arts a 
Praga, nel 2015 beneficia di una 
borsa Fulbright alla Columbia 
University. Pur focalizzandosi sulla 
musica contemporanea, compone 
anche pièces elettroacustiche 
e colonne sonore. Il suo primo 
cortometraggio, Prypiat Piano, 
è stato presentato nel concorso 
internazionale di Visions du Réel.

Eliška Cílková (1987, Prague) is a 
Czech musical composer. She 
studied composition and orchestral 
conducting at the Jaroslav Jezek 
Conservatory in Prague and the 
Academy of Performing Arts in 
Bratislava. She also studied at the 
prestigious Universität für Musik 
und Darstellende Kunst in Vienna. 
She did her Master studies at the 
Academy of Performing Arts in 
Prague and, in 2015, she obtained a 
Fulbright Scholarship at Columbia 
University. While her focus is on 
contemporary music, she also 
composes electroacoustic music 
and film musical scores. Her first 
short film, Pripyat Piano, premiered 
in the international competition of 
Visions du Réel.

La camera si muove in un luogo disabitato e sospeso. La vegetazione di un bosco sembra lentamente ricon-
quistare lo spazio urbano, privo di ogni presenza umana. All’interno delle case ormai spoglie gli unici abitanti 
rimangono i pianoforti, abbandonati al centro dei saloni vuoti con gli spartiti ancora sui leggii. Siamo a Pripyat, 
nella zona di esclusione di Černobyl: dopo l’esplosione del reattore numero 4, tutti gli abitanti della città, edifi-
cata appena 16 anni prima dell’incidente, vennero evacuati dalle loro abitazioni, senza potervi più fare ritorno. 
Pripyat Piano, primo cortometraggio della compositrice ceca Eliška Cílková, è una poesia visiva e musicale 
che riporta il dolore di una comunità segnata in maniera indelebile dal disastro nucleare. I pianoforti, gli unici 
oggetti che sopravvivono alle razzie e agli incendi, nelle case così come nei teatri abbandonati, diventano te-
stimoni di un vissuto collettivo, evocato dai canti degli ex abitanti della città: sono le loro voci ad attraversare il 
silenzio dei boschi e degli edifici disabitati, offrendo un suggestivo tributo al potere evocativo della musica e 
alla forza rigeneratrice della natura. (a.d.)

The camera’s gaze wanders in a deserted, motionless place. A wood seems to be slowly reconquering the 
urban space, devoid of all human presence. Inside the now bare houses, the only inhabitants are the pianos, 
abandoned in the middle of empty living rooms, with the musical scores still laid out on the stands. We are in 
Pripyat, in the heart of the Chernobyl exclusion zone. After the explosion of reactor #4, all the inhabitants of the 
city, built just 16 years before the nuclear accident, had to evacuate their homes and could never come back. 
Pripyat Piano, the debut short film of Czech composer Eliška Cílková, is a visual and musical poem reporting 
on the grief of a community indelibly marked by the nuclear disaster. The pianos, the only objects that sur-
vived raids and fires in the houses of theatres, become witness of a collective experience, evoked by the songs 
sung by the former inhabitants: their voices break the silence of the woods and deserted buildings, offering a 
suggestive tribute to the evocative power of music and the regenerative force of nature. (a.d.)

JULIA PALMIERI MATTISON

PLAY ME, 
I’M YOURS

Belgio, 2020, 14’, col. 

Regia: Julia Palmieri Mattison
Fotografia: Julia Palmieri Mattison
Montaggio: Julia Palmieri Mattison
Suono: Julia Palmieri Mattison
Musica: Louise Nurry
Produzione: CBA – Centre de 
l’Audiovisuel à Bruxelles
Scuola: ERG

Contatto: François Rapaille
@: promo@cbadoc.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Julia Palmieri Mattison nel 2015 
entra a far parte della Scuola di 
ricerca grafica (ERG Ecole de 
Recherche Graphique) di Bruxelles. 
La costruzione della sua pratica 
artistica coinvolge diversi mezzi: 
installazione, pittura, performance 
sonora, scrittura e fotografia. 
Mette in scena e illumina l’intimità 
perduta, abusata dalla comunità 
e ingannata dai social network. 
Articolato intorno alla sua storia 
personale, il suo lavoro si libera dalla 
narrazione individuale iscrivendosi 
in campi più ampi: la famiglia, la 
società o il tempo che richiama la 
memoria comune.

Julia Palmieri Mattison joined the 
Graphic Research School (ERG 
Ecole de Recherche Graphique) in 
Brussels in 2015. The construction 
of her artistic practice involves 
different mediums: installation, 
painting, sound performance, 
writing and photography. 
She stages and illuminates 
lost intimacy, abused by the 
community and misled by social 
networks. Articulated around her 
personal story, her work frees 
herself from the individual narrative 
by inscribing herself in larger fields: 
family, society or time calling upon 
common memory.

Le foto di famiglia scolorite dal tempo 
lasciano spazio a un collage fatto di 
colori, note scritte a mano e incollate 
con lo scotch, Polaroid di corpi nudi 
scattate in intimità e piccoli video gi-
rati con il cellulare, mentre i messaggi 
vocali e le registrazioni delle telefonate 
di alcune ragazze rimandano a discor-
si scanzonati su amori che si intreccia-
no in un travolgente vortice di scoper-
ta e desiderio. Play Me I’m Yours è un 
caleidoscopio di immagini e suoni che 
prende vita disordinatamente sullo 
schermo a ritmo di un piano jazz, of-
frendosi alla stregua di un album di fa-
miglia apocrifo: un monologo interio-
re dove l’amicizia, l’amore, le relazioni 
familiari, il sesso, uniscono e dividono, 
in continuum di senso, rivendicazione 
di uno stare al mondo che si fa que-
stione estetica e allo stesso tempo po-
litica. (a.d.)

The family photos discoloured with 
time leave room to a collage of co-
lours, scotch-taped handwritten 
notes, Polaroids of naked bodies in 
intimate situations, and short videos 
made with the phone while the voice 
messages and phone recordings of a 
few young women refer to easy-going 
conversations on intertwining loves in 
a whirlwind of discovery and desire. 
Play Me, I’m Yours is a kaleidoscope 
of images and sounds that takes life 
disorderly on the screen at the tempo 
of a jazz piano, reminiscent of an apoc-
ryphal family album: an inner mono-
logue where friendship, love, family 
relationships, and sex unite and divide 
in a continuum of meaning, claiming 
a way of being in the world that is both 
an aesthetic and political issue. (a.d.)
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FEDERICO CAMMARATA

SALVO

Italia, 2020, 29’, col.

Regia: Federico Cammarata
Fotografia: Federico Cammarata
Suono: Federico Cammarata
Montaggio: Federico Cammarata
Direttore di produzione: Luca 
Ricciardi
Coordinamento didattico: Costanza 
Quatriglio
Produzione: CSC Palermo

Contatto: Piero Li Donni, CSC 
Palermo
@: tutorcsc@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Federico Cammarata è nato a 
Livorno nel 1993. Dal 2018 ad oggi, 
studia cinema documentario 
presso il Centro Sperimentale 
di Cinematografia di Palermo. Il 
suo primo film Le Case di Sabbia 
è stato proiettato al festival del 
cinema di Locarno nel 2019. Il 
secondo film Salvo partecipa 
all’edizione 2020 del Festival del 
cinema documentario di Lisbona 
(Doclisboa) e al Festival dei Popoli 
di Firenze.

Federico Cammarata was born in 
Livorno in 1993. From 2018 until 
today, he studied documentary 
cinema at the Centro Sperimentale 
di Cinematografia in Palermo. 
His first film Le Case di Sabbia 
was screened at the Locarno Film 
Festival in 2019. His second film 
Salvo participates in the 2020 
edition of the Lisbon Documentary 
Film Festival (Doclisboa) and the 
Festival dei Popoli in Florence.

Salvo ha quarant’anni, vende meloni sulla statale, vive con i genitori e dedica il tempo libero ai suoi cardellini. Il 
film porta il suo nome e ne tratteggia, con gesti misurati ma estremamente densi, un ritratto carico di solitu-
dine. La camera di Cammarata segue Salvo da vicino e lo scruta, attratta quasi magneticamente dal mistero 
di un personaggio impenetrabile e silenzioso. Infatti, il protagonista anche quando è con la famiglia o con la 
comunità appare sempre distante, ammantato di una solitudine intima ed essenziale. Con misura e precisio-
ne lo sguardo del regista ne scandaglia il volto, i gesti, la corporeità, nel tentativo di decifrare un modo unico 
di stare nel mondo, comprenderne lo straniamento e la malinconia. La costruzione filmica riflette e amplifica 
questo processo di osservazione attenta, invita lo spettatore a impregnarsi di dettagli minimi ma carichi di 
senso, mentre trasmette il desiderio di vicinanza empatica che lega il regista al protagonista. Il film riesce così, 
con grande asciuttezza e controllo stilistico, a indagare l’unicità di un’esperienza umana che scarta rispetto 
all’atteso e che ci obbliga a guardare con occhi diversi la presunta “normalità”. (m.m.)

40-year-old Salvo sells melons on the state road; he lives with his parents and devotes all his leisure time to his 
goldfinches. The film is named after him and outlines a portrait filled with solitude with a few restrained, but 
very meaningful touches. Cammarata’s camera follows Salvo closely, observing him, attracted almost like a 
magnet to the mystery of an impenetrable, quiet character. He actually seems constantly distant, even when 
he is with his family or community, enveloped in an intimate, essential loneliness. With measure and preci-
sion, the film director scans his face, gesture, and corporeality, trying to decipher a unique way of being in the 
world and understand the character’s alienation and melancholy. The film construction reflects and amplifies 
this process of careful observation, inviting the viewer to absorb the tiny, but meaningful details, while also 
conveying the desire of empathic closeness between the film-maker and his character. Thus the film, with a 
dry, controlled style, manages to explore the unique nature of a human experience that swerves from expec-
tations and obliges us to look at so-called ‘normality’ with a different approach. (m.m.)

FABIO CORBELLINI, 
PAOLA PISCITELLI

RADIO RIDERS

Italia, 2020, 13’, col.

Regia: Fabio Corbellini, Paola Piscitelli
Fotografia: Fabio Corbellini, Paola 
Piscitelli
Suono: Fabio Corbellini, Paola 
Piscitelli
Montaggio: Fabio Corbellini, Paola 
Piscitelli
Musica: Alan Abd El Monim e Luca 
Belotti – Civica Scuola di Musica 
Claudio Abbado
Produzione: Civica Scuola di 
Cinema “Luchino Visconti”

Contatto: Germana Bianco, 
Civica Scuola di Cinema “Luchino 
Visconti”
@: g.bianco@fondazionemilano.eu

Fabio Corbellini è nato a Milano nel 
1986. È ancora vivo.

Fabio Corbellini was born in Milan 
in 1986. He is still alive.

Paola Piscitelli ha intrapreso il suo 
percorso di formazione e pratica nel 
documentario nel 2017, dapprima 
da autodidatta e poi frequentando 
corsi di cinema. Si diploma nel 2020 
presso la Scuola Civica di Cinema 
“Luchino Visconti” con il film Radio 
Riders, di cui ha ideato il soggetto, 
sviluppandone poi la regia con 
Fabio A. Corbellini. 

Paola Piscitelli embarked on 
her training and practice in the 
documentary field in 2017 first as 
autodidact and then attending 
film courses. She graduated in 
2020 at the Civic School of Cinema 
“Luchino Visconti”; with the film 
Radio Riders. 

Radio riders è un’indagine su una delle 
facce nascoste delle nostre città: il lavo-
ro incessante dei fattorini che lavorano 
per le grandi piattaforme di consegne 
a domicilio in condizioni estremamen-
te precarie. Attraverso le voci senza vol-
to di Cesar, Fabio, Juliano e tanti altri 
riders, il film racconta le esperienze di 
questi lavoratori invisibili che sono or-
mai diventati il simbolo delle storture 
della gig economy. Corbellini e Pisci-
telli scrutano con grande sensibilità 
sociologica il paesaggio urbano di una 
Milano moderna, frenetica, smart, di 
cui mettono a nudo le contraddizioni 
costruendo uno scarto tra l’immagine 
e le parole dei protagonisti. Concetti 
apparentemente ottocenteschi come 
alienazione e sfruttamento si incarna-
no nelle parole dei personaggi, che vi-
vono nei loro corpi usurati dal lavoro la 
faccia più dura di un sistema capitalista 
che vende comfort e servizi per pochi, 
occultando il prezzo in diritti e salute 
per molti. Corbellini e Piscitelli costru-
iscono così un ritratto anti-egemonico 
della metropoli neoliberista che non 
dorme, sempre affamata di consumo, 
in cui gli sfruttati possono nonostante 
tutto prendere coscienza, trovare voce 
e reclamare dignità. (m.m.)

Radio Riders explores one of the far sides of our cities, the non-stop work of the deliverymen hired by the 
big home delivery platforms at very precarious terms and conditions. By way of the faceless voices of Cesar, 
Fabio, Juliano, and many other riders, the film tells the stories of these invisible workers who have become a 
symbol of the distortions of the gig economy. With a sensitive sociological approach, Corbellini and Piscitelli 
observe the cityscape of a modern, frantic, ‘smart’ Milan, and expose its contradictions by misaligning the 
characters’ image and speech. Notions reminiscent of the 19th century such as alienation and exploitation 
relive in the words of these gig workers, who experience the harshest face of capitalism in their worn out 
bodies toiling for a system that sells comfort and services for the few at the expense of the rights and health 
of the many. The film-makers thus outline an anti-hegemonic portrait of the neoliberal metropolis that 
‘never sleeps’ and is always eager to consume, in which the exploited can nevertheless become aware, find 
a voice, and claim dignity. (m.m.)
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ISABELA QUINTANA BIANCHI

WAN JU WU
Spagna, 2020, 16’, col.

Regia: Isabela Quintana Bianchi
Fotografía: Gloria Gutiérrez
Montaggio: Carlos Cañas Carreira, 
Isabela Bianchi
Suono: Carla Silván
Musica: Villaca
Produzione: ECAM

Contatto: ECAM
@: distribucion@ecam.es

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE 

Isabela Quintana Bianchi è nata e 
cresciuta a San Paolo del Brasile. 
Oggi vive a Madrid, in Spagna, e sta 
per terminare gli studi alla scuola di 
cinema di Madrid (ECAM) dove ha 
diretto il suo primo cortometraggio 
Wan Ju Wu. Negli ultimi anni ha 
indagato il tema del rapporto tra 
la sessualità e le nuove tecnologie, 
e su come queste influenzano le 
nostre relazioni (online e offline).

Isabela Quintana Bianchi was born 
and raised in São Paulo, Brasil. 
Nowadays she’s living in Madrid, 
Spain and about finishing her 
studies at the cinema school of 
Madrid (ECAM) where she directed 
her first short film Wan Ju Wu. 
Her work flirts vulgarly between 
the pure aesthetics with the 
audiovisual trash. In the last years, 
she has been investigating sexuality 
and new technologies, and how 
this affects our relationships (online 
and offline).

Wan Ju Wu ci spinge a esplorare la convergenza tra il 
sistema patriarcale e il consumismo attraverso un luogo 
emblematico: un bordello di bambole. Queste incarnano 
l’ideale di un corpo femminile iper-sessualizzato, standar-
dizzato, senza volontà e senza voce, oggetto ultimo del 
desiderio machista e consumista. Isabela Quintana Bian-
chi costruisce un oggetto filmico radicale e formalmente 
rigoroso, che impiega i materiali d’archivio per costruire 
una genealogia dell’oggettivazione del corpo femminile 
nella sua declinazione più concreta. Nella scena di sesso 
al centro del film, la regista ribalta lo sguardo patriarcale 
per scandagliare senza pudore e senza indulgenza una 
sessualità onanistica basata sul piacere univoco maschi-
le. Questo sguardo interroga e re-significa l’immaginario 
riprodotto dall’industria pornografica egemonica, mo-
strandone la carica implicita di violenza e sottomissione 
riversata sulle donne. La bambola diventa così estrema e 
disturbante rappresentazione di un corpo femminile ri-
dotto a oggetto di consumo per il desiderio maschile, ma 
anche punto di partenza per una messa in discussione 
dei meccanismi pervasivi, e spesso invisibilizzati, del siste-
ma patriarcale e capitalista. (m.m.)

Wan Ju Wu’s goal is to explore the convergence of the 
patriarchal system and consumerism in an emblematic 
place, a brothel of dolls. The dolls embody the idea of 
a hyper-sexualized, standardized female body without 
willpower or voice, the ultimate object of macho desire 
and consumerist gaze. Isabela Quintana Bianchi con-
structs a radical and formally rigorous cinematic object 
using archival footage to narrate a genealogy of the 
objectification of the female body in the most concrete 
terms. In the central sex scene, the film director reverses 
the patriarchal gaze to scan sexuality based on onanism 
and univocal male pleasure without shame or mercy. 
This gaze questions and reassigns meaning to the imag-
inary reproduced by the dominant pornographic indus-
try, exposing how it is implicitly loaded with violence 
and submission that are transferred onto women. Thus, 
the doll becomes an extreme, disturbing representation 
of the female body reduced to an object of consump-
tion for the male desire, but also a point of departure to 
question the pervasive and often opaque mechanisms 
of the patriarchal and capitalist system. (m.m.)

MACARENA ASTETE, VICTORIA MARÉCHAL, NICOLÁS TABILO

SOMETHING IS BURNING
ALGO ESTÁ QUEMANDO

Cile, Argentina, 2020, 23’, col. 

Regia: Macarena Astete, Victoria 
Maréchal, Nicolás Tabilo 
Fotografia: Nicolás Tabilo
Montaggio: Macarena Astete, 
Victoria Maréchal, Nicolás Tabilo 
Suono: Victoria Maréchal
Produzione: Macarena Astete, 
Victoria Maréchal, Nicolás Tabilo
Scuola: UPF

Contatto: Macarena Astete, Victoria 
Maréchal, Nicolás Tabilo
@: algoestaquemando@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Macarena Astete ha scritto e diretto 
diversi cortometraggi di finzione 
e documentari, così come lavori di 
video-arte, video-danza e video-clips.

Macarena Astete) has written 
and directed different fiction and 
documentary short films, video-art, 
videodance, and video-clips.

Victoria Maréchal vive e lavora 
in Argentina. La sua produzione 
artistica si orienta principalmente 
tra il cinema e la video-installazione. 

Victoria Maréchal lives and works 
in Argentina. Most of her artistic 
production is circumscribed 
between the film and the video 
installation.

Nicolás Tabilo è studente nel 
Master en Documental de Creación 
di Barcellona. Sta lavorando 
attualmente al suo primo 
lungometraggio documentario 
Imágenes a la deriva, progetto 
selezionato all’IDFA Academy 2020. 

Nicolás Tabilo is a student of the 
Master in Creative Documentary in 
Barcelona. He is currently working 
on his first documentary feature 
Drifting Images, a project selected 
at the IDFA Academy 2020.

Dopo lo scoppio delle proteste a Santiago del Cile nell’ottobre 2019, il presidente Piñera impone la più grande 
limitazione delle libertà individuali dalla caduta di Pinochet: gran parte del paese è sulle barricate. Nelle strade 
di Antofagasta, nel nord del Cile, Etienne (7 anni) osserva le manifestazioni in corso. Sente un’aria strana in cit-
tà: la sua scuola è chiusa da giorni, vede edifici e automezzi in fiamme ovunque. In questo stato di sospensione 
sembra essere più spaventato dai manifestanti che dalla repressione dei carabineros. Trascorre le sue giornate 
con i videogiochi in attesa di un ritorno alla normalità, ma qualcosa sembra ormai essersi spezzato. I tre registi, 
ospiti presso una residenza artistica, prendono le loro videocamere e si uniscono alla protesta. Dall’urgenza 
di documentare un momento storico, trascinati dall’entusiasmo per un possibile cambiamento politico nel 
paese, sorge un gesto filmico ricco di fascino in cui, sullo sfondo delle manifestazioni che infiammano il Cile, 
la città rivela le sue contraddizioni e disuguaglianze più profonde di fronte allo sguardo inquieto del piccolo 
Etienne. (a.d.)

After protests sparked in Santiago de Chile in October 2019, president Piñera imposes the greatest limits 
on individual freedoms since the fall of Pinochet. Most of the people are at the barricades. In the streets of 
Antofagasta, in the north of Chile, 7-year-old Etienne watches the ongoing demonstrations. He perceives a 
strange atmosphere in the city: his school has been closed for days, and he sees burning buildings and ve-
hicles everywhere. In this state of suspension, he feels more scared by the protesters than by the repression 
of the carabineros. He spends his days playing with videogames and waiting for normality to be restored, 
but something seems to have given. The three film-makers, artists-in-residence, took their cameras and 
joined the protests. From the urgency of recording a historic moment, in the excitement for a possible po-
litical change, derives a fascinating film gesture that exposes the deepest contradictions and inequalities 
of the city before the troubled eyes of little Etienne against the backdrop of the demonstrations that are 
inflaming Chile. (a.d.)
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POPOLI FOR KIDS AND TEENS!

A CURA DI | CURATED BY SANDRA BINAZZI, IRENE LUCCHESI

Festival dei Popoli dal 2018 propone in collaborazione con KinderDocs (Grecia) e Krakow Film Fe-
stival una selezione di documentari, accompagnata da laboratori specifici per ogni film, rivolti ai 
piccoli e ai giovani di Firenze: ogni proiezione diventa così un’esperienza unica per conoscere da 
vicino il cinema documentario ed entrare nelle storie di coetanei vicini e lontani, cambiando la 
propria prospettiva e allargando gli orizzonti. Per l’edizione 2020 di Popoli for Kids and Teens!, in 
conseguenza dell’emergenza sanitaria in corso e alla difficoltà per le scuole di portare i ragazzi al ci-
nema, abbiamo modulato il programma prevedendo più possibilità di fruizione dei film. Martedì 17 
novembre il film La Regina di Casetta verrà proiettato in streaming per le scuole, grazie a un accor-
do con i docenti, sulla piattaforma online Più Compagnia in collaborazione con MYmovies.it e CG 
Entertainment. Inoltre, Più Compagnia ospiterà una selezione di titoli per ragazzi fruibili da casa 
online (Teach, Lo que Diran, The Open Window, Asylum). Una intera giornata, grazie al sostegno 
di Unicoop Firenze, sarà dedicata ai ragazzi più grandi (14 – 17 anni) e prevede la fruizione online di 
3 film documentari che i giovani partecipanti saranno chiamati a guardare e giudicare, svolgen-
do un dibattito online intorno ai film ed effettuando una votazione per eleggere il film vincitore. 
Questo anno in cui non possiamo accogliere i ragazzi al Cinema, non rinunciamo ad incontrarli: 
sarà il Festival ad andare da loro, attraverso proiezioni e incontri in streaming, per non rinunciare a 
questa occasione unica di scambio e crescita reciproca! Un ringraziamento speciale va ai partners 
locali del progetto Cinema La Compagnia, Lanterne Magiche, Cinema Stensen.

Since 2018, in collaboration with KinderDocs and the Krakow Film Festival, Festival dei Popoli has pro-
posed a selection of documentaries, accompanied by specific workshops on the individual films, to the 
kids and teenagers of Florence: Each screening thus becomes a unique experience to get to know doc-
umentary cinema up close and enter the stories of peers near and far, changing one’s perspective and 
broadening one’s horizons. For the 2020 edition of Popoli for Kids and Teens!, as a consequence of the 
ongoing health emergency and the current closure of movie theatres, we have modified the section’s 
programme in order to give the schoolchildren different possibilities of watching the films. We’ll go to 
them! The programme foresees an online screening of the film La regina di Casetta for the schools, 
thanks to an agreement with the teachers of primary schools and secondary schools, in collaboration 
with Mymovies.it and CG Entertainment, on the streaming platform Più Compagnia on Tuesday, 17 
November. Moreover, the platform Più Compagnia that hosts the Festival’s films will also make a selec-
tion of films for children available on line (Teach, Lo que Diran, The Open Window, Asylum). A whole day 
will be dedicated to teenagers (14 – 17 years old) and will include the online screening of 3 documentary 
films that they will be asked to watch and judge, holding an online debate around the films and voting 
to elect the winning film. This year when we can’t welcome young people at the Cinema, let’s not give 
up meeting them: it will be the Festival to go to them, through screenings and streaming meetings, so 
as not to give up this unique opportunity for exchange and mutual growth! A special thanks to the local 
partners of the project Cinema La Compagnia, Lanterne Magiche, Cinema Stensen.

JIM RAKETE

NOW
Da Greta Thunberg al gruppo Extinction Rebellion, per i giovani attivisti la ribellione è un mezzo e un fine nella 
lotta in difesa dell’ambiente del futuro. Scioperi scolastici, manifestazioni e disobbedienza civile. La nuova on-
data di giovani attivisti, guidati da Greta Thunberg, è scesa in strada in tutto il mondo, usando ogni mezzo per 
risvegliare i politici e il resto della popolazione sui temi del cambiamento climatico che condizionerà il futuro di 
tutti. NOW è un film sulla forza dei giovani attivisti, sulla loro paura del cambiamento climatico e sulla volontà 
di trovare modi nuovi e alternativi per vivere in un futuro sostenibile. Attivisti irriducibili come il premio Nobel 
Muhammad Yunus e l’iconica poetessa rock Patti Smith, contribuiscono con la loro esperienza al movimento 
per il cambiamento. 

From Greta Thunberg to the band Extinction Rebellion, for young activists rebellion is both a means and an 
end in the fight for the environment of the future. School strikes, demonstrations, and civil disobedience. The 
new wave of young activists, guided by Greta Thunberg, has taken to the streets all over the world, using any 
means to raise the awareness of politicians and the rest of the people about the climate change that is going 
to affect everyone’s future. NOW is a film on the power of young activists, their fear of climate change, and 
their willingness to find new, alternative ways to live in a sustainable future. With their experience, irreducible 
activists such as Nobel Prize Muhammad Yunus and iconic rock poetess Patti Smith also contribute to the 
movement for change.

Germania, 2020, 74’, col.

Regia: Jim Rakete
Fotografia: Philip Koepsell
Montaggio: Kjell Peterson
Suono: Zora Butzke, Clemens 
Becker
Produzione: Starhaus 
Filmproduktion GmbH
Distribuzione internazionale: The 
Party Film Sales
Distribuzione italiana: Wanted 
Cinema

Contatto: Wanted Cinema
@: marta@wantedcinema.eu

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Günther “Jim” Rakete è un 
fotografo, fotoreporter, regista, 
scrittore e produttore berlinese. 
Rakete è famoso per aver 
fotografato numerose personalità 
della scena musicale (tra cui Jimi 
Hendrix, Ray Charles, Mick Jagger 
e David Bowie), cinematografica e 
politica tedesca e internazionale.

Günther “Jim” Rakete is a 
Berlin-based photographer, 
photojournalist, director, writer 
and producer. Rakete is famous for 
having photographed numerous 
personalities of the music scene 
(including Jimi Hendrix, Ray 
Charles, Mick Jagger and David 
Bowie), the cinema scene and 
German and international politics 
scene.
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Romania, 2019, 82’, col.

Regia: Alex Brendea
Fotografia: Alex Brendea
Montaggio: Letitia Stefanescu
Suono: Razvan Ionescu
Produzione: Irina Malcea

Contatto: Irina Malcea
@: irina.malcea@lunafilm.ro

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Alex Brendea, è stato direttore della 
fotografia per molti lungometraggi, 
sia documentari che fiction, tra 
cui Year of the dragon, prodotto 
per HBO Romania, The King’s 
War, Off the Beaten Track, una 
coproduzione tra Mobra Films e 
Ikandi Ireland, il documentario My 
Father Lucian Blaga e la fiction 
indie Once Upon a Time. Teach è il 
suo debutto alla regia.

Alex Brendea has wide experience 
as cinematographer for a 
number of feature films both 
documentaries and fiction, 
among which “Year of the dragon”, 
produced for HBO Romania, The 
King’s War, Off the Beaten Track, 
a co-production between Mobra 
Films and Ikandi Ireland, as well 
as the documentary My Father 
Lucian Blaga and the indie fiction 
Once Upon a Time. Teach is his 
directorial debut.

ALEX BRENDEA

TEACH
PROFÙ

La personalità di un 
insegnante di mate-
matica della Transilva-
nia rurale che insegna 
agli studenti da casa, 
ignorando i program-
mi scolastici in vigore, 
ci rivela molto non solo 
del sistema scolastico 
rumeno ma anche del-
la società rumena nel 
suo insieme. Il testardo 
anziano insegnante è 
un seguace delle parole 
del saggista Constantin 
Noica, il quale ritiene 
che in una scuola ide-
ale non ci dovrebbero 
essere delle lezioni: gli 
studenti si dovrebbe-
ro recare a scuola per 
liberarsi dalla tirannia 
dell’apprendimento. 

The personality of a ru-
ral Transylvanian math 
teacher who teaches 
his students at home 
and ignores the existing 
curriculum, tells us not 
only about the Roma-
nian school system, but 
also about society there 
as a whole. The stub-
born elder man follows 
the words of essayist 
Constantine Noica, who 
believes that in an ideal 
school, there should 
not be any lessons, but 
rather students should 
go there to free them-
selves from the tyranny 
of learning. 

FRANCESCO FEI

THE QUEEN OF CASETTA
LA REGINA DI CASETTA

Italia, 2018, 79’, col.

Regia: Francesco Fei
Fotografia: Francesco Fei
Montaggio: Claudio Bonafede
Suono: Massimiliano Fraticelli
Produzione: LARIONE10 s.a.s. con la 
partecipazione di RAI Cinema 

Contatto: Francesco Fei, Alessandro 
Salaorni 
@: francescofei03@gmail.com, 
alessandro.salaorni@larione10.it

Francesco Fei è un regista e 
produttore italiano di film e 
documentari, con la sua casa di 
produzione Apnea Film. I suoi lavori 
sono stati selezionati a numerosi 
festival internazionali, come quelli 
di Venezia, Rotterdam, Roma, San 
Francisco, Rio de Janeiro, al Festival 
del Cinema d’Arte di Montreal, 
alla Biennale d’Architettura ed in 
importanti musei e gallerie italiane 
come la Fondazione Salvatore 
Ferragamo e il Pac di Milano. È 
docente all’Accademia di Belle Arti 
di Bergamo e allo Ied di Milano.

Francesco Fei is an Italian 
director and producers of films 
and documentaries, with his 
production company Apnea Film. 
His works have been selected 
at many international festivals, 
such as Venice Film Festival, 
Rotterdam, Rome, San Francisco, 
Rio de Janeiro, the Montreal Art 
Film Festival, the Architecture 
Biennale and in important Italian 
museums and galleries such as the 
Foundation Salvatore Ferragamo 
and the Pac in Milan. He teaches 
at the Academy of Fine Arts in 
Bergamo and at the IED in Milan.

A Casetta di Tiara, piccolo paese situato 
sull’Appennino Tosco-Emiliano, vivono 
una decina di persone anziane e l’unica 
ragazza giovane natia del borgo. Il film 
racconta l’ultimo anno in paese di Gre-
goria, che sta per trasferirsi per andare 
al liceo. La raccolta delle castagne, la 
caccia al cinghiale, il gioco con le lucer-
tole e le rane, la neve d’inverno accom-
pagnano le giornate di Gregoria, quelle 
dei suoi genitori e dei compaesani. Il 
passaggio delle stagioni, in questo luo-
go incantato tra i monti, e i riti dei suoi 
abitanti strutturano un racconto assai 
raffinato, che svela il mutare interiore 
della protagonista e il disincanto nello 
sguardo dei suoi compaesani. Gregoria, 
prima di volare via su un’ape a motore e 
trovare la sua vita, ha appena il tempo di 
prendere consapevolezza che quello, in 
fondo, è un luogo magico – come lo de-
finisce lei stessa – dove chi ci è stato da 
piccolo ritorna anche un po’ bambino. 
Casetta, luogo così caro al poeta Dino 
Campana, di cui il film evoca alcune 
poesie tratte da Canti Orfici, è il micro 
universo di cui Gregoria è il centro sola-
re. Il regista Francesco Fei osserva con 
discrezione, ascolta, scopre dettagli di 
persone che sono paesaggi e di luoghi 
che sono dell’anima. (Pinangelo Marino)

Casetta di Tiara, a small village in the Tuscan-Emilian Apennines, counts a dozen elderly inhabitants and one 
girl who was born there. The film depicts the last year in the village for Gregoria, who is about to move to town 
to attend high school. Gathering chestnuts, hunting wild boars, playing with lizards and frogs, the snow in 
winter accompany the days of Gregoria, her parents, and the people from the same town. In this enchanted 
place up the mountain, the passage of the seasons and the rituals of those who live there weave a fairly re-
fined narrative that unravels both the heroine’s inner change and the disenchantment in the eyes of the other 
villagers. Before leaving on board of a three-wheeled vehicle to find her own life, Gregoria has just the time 
to become aware that, in the end, her village is a magic place, as she said, and “if you spent your childhood 
there, then you feel like a child when you come back”. The poet Dino Campana was very fond of Casetta, so the 
film evokes some verses from his “Orphic Songs” while representing the village as a micro-universe orbiting 
around the sun-Gregoria. Film director Francesco Fei observes discreetly, listens to, and discovers details of 
people who are like landscapes, and places that belong in the soul. (Pinangelo Marino)
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VICTOR RIDLEY 

ASYLUM 
ASILE

Belgio, 2019, 52’, col. 

Regia: Victor Ridley 
Fotografia: Victor Ridley, Mathieu 
Storms, Kinan Massarani
Montaggio: Christophe Evrard 
Suono: Yann-elie Gorans, Mathieu 
Pomes, Céline Bodson, Victor Ridley 
Produzione: Iota Productions

Victor Ridley, dopo aver conseguito 
un master in regia presso l’Institut 
des Arts de Diffusion e aver diretto 
il suo documentario di diploma 
Envoles nel 2013, scrive e dirige 
Vaarheim concluso nel 2019 e Asile 
prodotto dalla Iota production.

Victor Ridley, after obtaining a 
master’s degree in directing at 
the Institut des Arts de Diffusion 
and directing his graduation 
documentary Envoles in 2013, he 
combines assistant directing with 
writing and directing his own films: 
Vaarheim finalized in 2019 and 
Asile produced by Iota production.

Ogni anno arrivano in Belgio diverse migliaia di minori stranieri non accompagnati. La maggior parte di loro 
chiede asilo, come Sahil, un ragazzo afgano di 15 anni. Dopo un anno di vita passato da un centro di accoglien-
za all’altro, Sahil si unisce a una famiglia ospitante. Questo nuovo ambiente è la speranza di una vita più stabile, 
in attesa del verdetto dell’Ufficio Stranieri. 

Every year, several thousands of unaccompanied foreign minors arrive to Belgium. Most of them are asylum-
seekers, like Sahil, a 15-year-old Afghan boy. After a year spent bouncing from a refugee shelter to another, 
Sahil is welcomed in a host family. This new situation gives hope for a more stable life while he waits for the 
verdict of the Foreign Office.

NILA NÚÑEZ URGELL 

SOME MIGHT SAY 
LO QUE DIRÁN

Spagna, 2017, 61’, col.

Regia: Nila Núñez Urgell 
Fotografia: Nila Núñez Urgell
Montaggio: Carlos Muñoz Gómez-
Quintero
Suono: Alejandra Molina, Nelson 
Hernández Peláez
Produzione: Emiliano Trovati

Contatto: Emiliano Trovati
@: emiliano.trovati@gmail.com

Nila Núñez ha studiato 
cinematografia all’ECIB (Barcelona 
Film School), dove ha diretto la 
fotografia del cortometraggio Safari 
Night. Ha frequentato il Master in 
Teoria e pratica del documentario 
creativo presso l’Università 
Autonoma della Catalogna dove 
ha collaborato alla regia del 
documentario Lo que dirán. 

Nila Núñez studied 
cinematography at the ECIB 
(Barcelona Film School), where 
she directed the photography of 
the short film Safari Night. She 
attended the Master in Theory and 
Practice of Creative Documentary 
at the Autonomous University of 
Catalonia where she collaborated in 
the direction of the documentary 
Lo que dirán. 

Due adolescenti musulmane che costruiscono e di-
fendono la propria identità confrontandosi su tradi-
zione e cambiamento attraverso una attività proposta 
loro a scuola. Tra risate, ribellione e affetto, le due ra-
gazze condividono desideri e dubbi mentre riflettono 
sui valori culturali, sociali e simbolici delle tradizioni le-
gate alle loro origini. Ognuna con la propria personali-
tà e identità (molto diverse tra loro), capiranno che gli 
stereotipi e i pregiudizi sono la peggiore arma contro 
la tolleranza e il rispetto per gli altri. 

Two Muslim teenagers construct and defend their 
identity discussing tradition and change through an 
activity proposed by their school. Between laughs, re-
bellion, and affection, the two girls share desires and 
doubts while reflecting on the cultural, social, and 
symbolic values of the traditions inherited with their 
origins. Each with her own (very different) personal-
ity and identity, they will understand that stereotypes 
and prejudices are the worst weapon against toler-
ance and respect of the others.

POPOLI YOUNG JURY DAY
Evento online in collaborazione con Cinema Stensen

POPOLI YOUNG JURY DAY
Evento online in collaborazione con Cinema Stensen
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DANIEL OXEHANDLER, WILL SLOAN, 
ALFRED BIRKEGAARD

THE OPEN WINDOW 

Danimarca, USA, India, 2018, 58’, col.

Regia: Daniel Oxehandler, Will 
Sloan, Alfred Birkegaard
Fotografia: Daniel Oxehandler, Will 
Sloan, Alfred Birkegaard
Montaggio: Tim Kaminski
Suono: Alex Pavlovic
Musica: Shankar Tucker
Produzione: Will Sloan, Daniel 
Oxenhandler, Alfred Birkegaard

Contatto: Daniel Oxenhandler
@: d.oxenhandler@gmail.com

Daniel Oxenhandler è un regista 
e produttore culturale con sede 
a Copenhagen. I suoi lavori si 
collocano al confine tra arte, 
cultura, ricerca e comunità.

Daniel Oxenhandler is a filmmaker 
and cultural producer based in 
Copenhagen, working at the 
intersections of arts + culture, 
research and community.

Will Sloan è un regista, ricercatore e 
grafico interessato ai media come 
strumento di impatto, in particolare 
per quanto riguarda il tema della 
sostenibilità ambientale.

Will Sloan is a filmmaker, 
researcher, and graphic designer 
interested in media as a tool 
for impact, particularly around 
environmental sustainability.

Alfred Birkegaard è filosofo, 
filmmaker, imprenditore, padre e 
co-fondatore di Collaboratorium – 
un laboratorio che si occupa della 
cultura collaborativa.

Alfred Birkegaard is a philosopher, 
filmmaker, entrepreneur, 
father, and co-founder of the 
Collaboratorium – a living lab 
exploring collaborative culture.

Mentre l’India corre contro il tempo per permettere 
di navigare online a tutta la sua popolazione, Deepa 
e Jaya – due giovani ragazze di un quartiere povero 
di Delhi – vengono introdotte per la prima volta ad 
internet attraverso un laboratorio di apprendimento 
online nella loro scuola. Il loro tempo in laboratorio 
apre un intero universo di nuove idee, possibilità e 
prospettive, e fornisce loro nuovi modi di pensare alla 
scuola, a se stesse. 

While India is racing against the clock to allow all its 
population to have internet access, Deepa and Jaya – 
two girls from a destitute neighbourhood in Delhi – are 
introduced to the Internet for the first time through an 
online learning workshop at their school. This experi-
ence opens up an entire universe of new ideas, pos-
sibilities, and perspectives for them, offering new ways 
to conceive both the school and themselves. Tags: 
identity, school, culture, Internet, distant cultures. 

POPOLI YOUNG JURY DAY
Evento online in collaborazione con Cinema Stensen
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USA, 2020, 85’, col. 

Regia: Todd Chandler
Fotografia: Emily Topper
Montaggio: Shannon Kennedy
Musiche: Trey Herion
Produzione: Todd Chandler – 
Spectrascopic LLC

Contatto: Todd Chandler 
@: toddchandler@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Todd Chandler è un filmmaker, 
artista e docente. I suoi lavori 
sono stati proiettati a SXSW, True/
False, Camden e altri festival. La 
prima mondiale del suo debutto, 
Flood Tide (2013), è stata al Torino 
Film Festival, e successivamente il 
film ha fatto il giro del mondo tra 
musei, università, cortili. Chandler 
ha creato un drive in recuperando 
materiali di scarto e organizzato 
festival di musica in Pennsylvania. 
È un membro fondatore della 
band Dark Dark Dark. Nel 2019 
è stato incluso tra i 25 nuovi volti 
del cinema indipendente per 
Filmmaker’s Magazine. Nel 2020 
ha ricevuto il premio Hot Docs 
International Emerging Filmmaker 
per Bulletproof.

Todd Chandler is a film-maker, 
artist, and teacher. His works 
have screened at SXSW, True/
False, Camden, and other festivals. 
His debut film, Flood Tide (2013), 
premiered at the Turin Film 
Festival and travelled all over the 
world in museums, universities, 
and courtyards. Chandler has also 
made a drive-in cinema out of 
scrap materials. He is the organizer 
of a music festival in Pennsylvania 
and co-founder and member of 
the band Dark Dark Dark. In 2019, 
Filmmaker’s Magazine featured 
him among the 25 new faces of 
independent cinema. In 2020, 
Bulletproof was awarded the Hot 
Docs International Emerging 
Filmmaker prize.

TODD CHANDLER

BULLETPROOF
America is seen as a system gone berserk, where widespread use of weapons and its consequences 
have irreversibly affected generations of boys and girls. Following the massacres of the early Third Mil-
lennium, schools have become bulletproof places. Being afraid of a new Columbine or Virginia Tech 
has triggered surreal, disturbing pre-emptive measures. Reminiscent of Wiseman’s, Todd Chandler’s 
camera sneaks in the corridors of American high schools to capture evidences of a system obliged to go 
back over its priorities and degrade its daily life to provide security against the unknown. The alert level 
management has become as traumatic as a new terror attack for the students involved, deprived of all 
balance and lost in an insane loop. Instead of exploring the causes of these tragedies, the path chosen 
is to raise the stakes and get trained to pre-empt violence with more violence. It seems a miniature 
reproduction of Edward Luttwak’s macro-ideology, which predicates that the best defence is a good 
offence. Until when? (e.s.)

L’America come sistema sfuggito a ogni controllo, in cui la diffusione delle armi da fuoco e le conseguenze di 
questo fenomeno hanno alterato irreversibilmente generazioni di ragazzi. Dopo le stragi nei licei succedutesi 
nel terzo millennio, le istituzioni scolastiche sono diventati luoghi a prova di proiettile, in cui la paura di una 
nuova Columbine o Virginia Tech genera contromisure preventive surreali e inquietanti. La macchina da presa 
di Todd Chandler si insinua con invisibilità wisemaniana tra i corridoi di alcuni licei statunitensi per catturare 
le testimonianze di un sistema costretto a rivedere le proprie priorità, a deteriorare la quotidianità per proteg-
gersi costantemente dall’ignoto. La gestione del livello di allarme diviene così traumatica quanto un nuovo 
attentato per gli studenti coinvolti, privati di ogni equilibrio e smarriti in un loop malato, in cui anziché inter-
rogarsi sulle cause di simili tragedie si preferisce alzare la posta, addestrandosi per prevenire con la violenza 
altra violenza. Una riproduzione in sedicesimo dell’ideologia di Edward Luttwak su vasta scala, secondo cui la 
miglior difesa resta sempre e comunque l’attacco. Fino a quando? (e.s.)
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MAI
MUSEO ANTROPOLOGICO IMMAGINARIO
UN PROGETTO A CURA DI VALERIA D’AMBROSIO
CON GABRIELA ACHA, GIAN PIERO FRASSINELLI E MARCELA MORAGA

Qual è il senso di un museo antropologico nella società contemporanea? Cosa significa col-
lezionare ed esporre manufatti etnografici oggi? Come si affrontano le sfide legate alla deco-
lonizzazione, la restituzione degli oggetti, la rivitalizzazione di una struttura che a causa della 
sua natura statica fatica a rispondere al dinamismo delle culture umane? Da sempre percepi-
to come un’inviolabile istituzione della cultura occidentale, il museo resta uno dei luoghi più 
rappresentativi di una visione egemonica che spesso corrisponde all’espressione di un senso 
di superiorità nei confronti delle altre culture. Partendo da un’analisi critica di queste osserva-
zioni, MAI. Museo Antropologico Immaginario si propone di attivare una strategia di collabora-
zione interculturale per ripensare al concetto di museo antropologico attraverso lo sviluppo di 
nuove metodologie partecipative.
Il MAI è uno spazio multidisciplinare in dialogo tra arte contemporanea, architettura e antropo-
logia, campi di studio intesi come intrinsecamente opposti o essenzialmente inestricabili nel 
loro essere forme di rappresentazione che prendono come punto di partenza l’esperienza uma-
na. Traendo ispirazione dal primo viaggio argentino di Paolo Mantegazza, fondatore nel 1869 del 
Museo di Antropologia ed Etnologia di Firenze, il MAI propone un focus sui popoli e le variegate 
culture della Patagonia cilena e argentina. Al suo interno si confrontano la visionarietà dell’ar-
chitetto di Superstudio Gian Piero Frassinelli, dai suoi primi lavori inediti degli anni ’60 alle più 
recenti evoluzioni fantascientifiche, l’arte multimediale e performativa per una riappropriazione 
culturale in chiave femminista dell’artista argentina Gabriela Acha, e le narrazioni audio-visive 
oscillanti tra realtà, leggenda e finzione dell’artista cilena Marcela Moraga.

Valeria D'Ambrosio

MAI
MUSEO ANTROPOLOGICO IMMAGINARIO
A PROJECT CURATED BY VALERIA D’AMBROSIO
WITH GABRIELA ACHA, GIAN PIERO FRASSINELLI AND MARCELA MORAGA

What meaning does an anthropological museum hold for contemporary society? What does 
it mean to collect and exhibit ethnographic artefacts today? How does one deal with the chal-
lenges related to decolonization, the restitution of objects to their rightful owners, or the revitali-
sation of a structure whose static nature struggles to keep pace with the dynamism of human 
culture? Museums, always perceived as inviolable institutions of Western culture, continue to be 
the place that best represents a hegemonic vision which often corresponds to the expression 
of a sense of superiority over other cultures. Starting from a critical analysis of these observa-
tions, MAI. Museo Antropologico Immaginario (Imaginary Anthropological Museum) intends to 
activate an intercultural collaboration strategy to rethink the concept of the anthropological 
museum by developing new participatory methodologies.
MAI is a multidisciplinary space which interacts with contemporary art, architecture and anthropol-
ogy – disciplines always understood as either intrinsically opposed or essentially inextricable, inas-
much as they are forms of representation that take human experience as a starting point. Drawing 
inspiration from the first trip to Argentina made by Paolo Mantegazza, founder of the Museum of 
Anthropology and Ethnology in Florence in 1869, MAI proposes a focus on the peoples and varie-
gated cultures of Chilean and Argentinian Patagonia. Within it, the visionary works by Superstudio 
architect Gian Piero Frassinelli, from his first unpublished pieces of the 1960s to the more recent 
science fiction evolutions, will dialogue with the multimedia and performance art aiming for a cul-
tural re-appropriation with a feminist slant by Argentinian artist Gabriela Acha, and the audio-visual 
narratives oscillating between reality, legend and fiction by Chilean artist Marcela Moraga.

Valeria D'Ambrosio
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L’ARCHIVIO 
DEL FESTIVAL DEI POPOLI 
PRESENTA

L’Archivio del Festival dei Popoli propone un ciclo di proiezioni 
di documentari connessi ai temi del MAI. Museo Antropologi-
co Immaginario. La rassegna si offre come parte integrante 
del progetto, sviluppando gli spunti di riflessioni innescati dal-
le opere e dagli oggetti esposti. Sei titoli di provenienza inter-
nazionale si interrogano sull’esigenza di ripensare al concetto 
di museo antropologico e si propongono di avvicinare culture 
e popolazioni che ogni giorno cercano di far dialogare tradi-
zioni antiche con le istanze della contemporaneità.

FESTIVAL DEI POPOLI 
ARCHIVES 
PRESENTS

The Festival dei Popoli Archives offers a series of documentary 
screenings related to the themes of MAI. Museo Antropologi-
co Immaginario. The film review is an integral part of the proj-
ect, developing ideas for reflections inspired by the works and 
objects on display. Six international titles explore the need to 
rethink the concept of the Anthropological Museum. The in-
tention is to bring closer cultures and populations who, every 
day, try to keep ancient traditions living within the demands 
of contemporary life.

In collaborazione con

MAI
Museo Antropologico Immaginario

Progetto realizzato con il contributo di Con il patrocinio di
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ABIGAIL
di | by Valentina Homen e Isabel Penoni | Brasile, 2016, 17’

Tra il 1940 e il 1950 Abigail Lopes partecipò alle spedizioni di Franci-
sco Meireles, noto in Brasile per aver cercato un incontro pacifico con 
le popolazioni indigene che vivevano isolate. Abigail entrò in contatto 
con la popolazione Xavantes della Serra do Roncador (nello stato del 
Mato Grosso), e con loro passò otto anni della sua vita. Il film rievoca 
l’incontro avvenuto tra le due giovani registe e l’ormai anziana donna 
nella sua casa colma di ricordi e suggestioni appartenenti ad un pas-
sato ricco di incontri e contaminazioni. 

From 1940 to 1950, Abigail Lopes took part in the expeditions of Fran-
cisco Meireles, known in Brazil for seeking a peaceful encounter with 
the indigenous peoples who lived in isolation. Abigail came into con-
tact with the Xavantes population of Serra do Roncador (in the state 
of Mato Grosso), and spent eight years of her life with them. The film 
recalls the meeting between the two young directors and the now el-
derly woman in her house full of memories and suggestions belong-
ing to a past full of encounters and contaminations.

EL ETNÓGRAFO
THE ETHNOGRAPHER
di | by Ulises Rosell | Argentina, 2012, 85’

Trenta anni fa, John Palmer partì da Oxford intenzionato a studiare i 
Wichí, popolazione nomade che abita alcune zone verdi dell’Argenti-
na e della Bolivia. Nel corso dei suoi soggiorni all’interno della comu-
nità, John subisce una lenta ma inesorabile trasformazione: mette da 
parte gli studi e si unisce alla comunità, di cui apprende la lingua, gli 
usi e i costumi. Curioso esempio di “colonizzazione in senso inverso”, 
John offre il suo contributo alla collettività e fa del suo meglio per 
rendersi utile.

Thirty years ago, John Palmer left Oxford University to study the Wichí, 
a nomadic population living in some green areas of Argentina and Bo-
livia. During his stays within the community, John underwent a slow 
but inexorable transformation: he put aside his studies and joined the 
community, whose language, customs and habits he learned. A curi-
ous example of “reverse colonisation”, John offers his contribution to 
the community and does his best to make himself useful.

EL PAÍS DEL DIABLO
LAND OF THE DEVIL
di | by Andrés Di Tella | Argentina, 2008, 72’

Andrés Di Tella, tra i maggiori cineasti argentini contemporanei, si 
mette in viaggio sulle tracce di Estanislao Zeballos, scrittore e antro-
pologo che XIX secolo che, affiliato all’esercito argentino nella sangui-
nosa campagna di colonizzazione del sud del paese (la “conquista del 
desierto”) fu tra i primi a documentare tradizioni e cultura del popolo 
mapuche nel momento stesso in cui le truppe comandate da Julio 
Argentino Roca procedevano al loro sterminio sistematico. Strutturato 
come un viaggio aperto e ricco di sorprese, il film rivela la particolare 
condizione di una Storia nazionale, fatta anche di pagine nascoste e di 
fantasmi che è necessario affrontare.

Andrés Di Tella, one of the greatest contemporary Argentinean film-
makers, travels in the footsteps of Estanislao Zeballos, a 19th century 
writer and anthropologist who, affiliated with the Argentinean army 
in the bloody campaign of colonisation of the south of the country 
(named: the “conquista del desierto”) was among the first to docu-
ment the traditions and culture of the Mapuche people at the very 
moment when the troops commanded by Julio Argentino Roca 
were systematically exterminating them. Structured as an open 
journey full of surprises, the film reveals the particular condition of 
a national history, also made up of hidden pages and ghosts that 
must be faced.

EXTREMOS VIAJE A KARUKINKA
EXTREMES – EXPEDITION TO KARUKINKA
di | by Federico Molentino e Juan Manuel Ferraro | Argentina, 2015, 26’

Siamo nella Terra del Fuoco, arcipelago all’estremità meridionale 
del continente sudamericano, meta ogni anno di numerose cro-
ciere turistiche. Immagini di un passato remoto, che mostrano rap-
presentanti delle popolazioni originarie vestiti e acconciati secondo 
la tradizione, si sovrappongono al presente. Il suggestivo accosta-
mento illustra un paesaggio violentemente deturpato dallo sfrut-
tamento industriale che si popola, per qualche istante, di presenze 
fantasmatiche. 

We are in Tierra del Fuego, an archipelago at the southern end of the 
South American continent, destination of many tourist cruises every 
year. Images of a remote past, showing representatives of the origi-
nal populations dressed and hairstyled according to tradition, are su-
perimposed on the present. The evocative juxtaposition illustrates a 
landscape violently disfigured by industrial exploitation which is popu-
lated, for a few moments, with ghostly presences.

LE TERRAIN DU PEUPLE
di | by Anja Göbel | Germania, 2015, 34’

Il museo nazionale di Ouagadougou, nel Burkina Faso, voluto da Tho-
mas Sankara per la valorizzazione delle culture autoctone del proprio 
paese, divenuto indipendente, si è andato connotando come punto di 
convergenza (e di frizione) di problematiche causate da una concezione 
museale troppo autoritaria. Il film propone l’esempio di un museo antro-
pologico nazionale che causa dispiaceri e suscita opposizioni proprio da 
parte delle culture locali, che il museo stesso si proponeva di celebrare. 

The National Museum of Ouagadougou, in Burkina Faso, commis-
sioned by Thomas Sankara to promote the indigenous cultures of 
his country, which has become independent, has become a point of 
convergence (and friction) of problems caused by an overly authori-
tarian museum concept. The film proposes the example of a national 
anthropological museum that causes sorrow and arouses opposition 
from local cultures which the museum itself intended to celebrate. 

PALIMPSEST 
OF THE AFRICA MUSEUM
di | by Matthias De Groof | Belgio, 2019, 69’

Il Museo Reale per l’Africa Centrale di Tervuren, in Belgio, fu istituito per 
volontà di Leopoldo II in occasione della Fiera Mondiale del 1897. A par-
tire dal 2013, il museo viene chiuso al pubblico per un lungo progetto di 
restauro e di rinnovamento, a fianco del quale alcuni esperti internazio-
nali avviano una riflessione su una nuova concezione di museo etno-
grafico, che si affranchi dall’impostazione colonialista dei suoi fondatori. 

The Royal Museum for Central Africa in Tervuren, Belgium, was estab-
lished by King Leopold II at the World Fair in 1897. From 2013, the mu-
seum was closed to the public for a long restoration work. Alongside 
the renovation project, some international experts started a reflection 
on a new concept of Ethnographic Museum, freeing itself from the 
colonialist approach of its founders. 

MAI è un progetto a cura di Valeria D’Ambrosio, promosso da Villa 
Romana e realizzato con il contributo della Fondazione Cassa di Ri-
sparmio di Firenze e con il Patrocinio del Comune di Firenze e della 
Regione Toscana. Il Dipartimento del Sagas dell’Università degli Studi 
di Firenze è partner scientifico del progetto.
La rassegna "L’archivio del Festival dei Popoli presenta", a cura di Al-
berto Lastrucci e Daniela Colamartini, fa parte del progetto per la cata-
logazione, digitalizzazione e valorizzazone degli archivi del Festival dei 
Popoli e Mediateca Toscana che vede impegnati Regione Toscana e 
Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della Toscana.
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3.30pm	 p. 138

A Lack of Clarity	 p. 46

A Revolt Without Images 	 p. 47
	 (una revuelta sin imágenes)

A Way Home (dans la maison)	 p. 30

Aferim!	 p. 115

Ana e Maurizio	 p. 38

Àpeiron VR	 p. 150

Around the Night 	 p. 188
	 (autour d’eux, la nuit)

Asylum (asile)	 p. 206

Aylesbury Estate	 p. 54

Babooska	 p. 91

Back to 2069	 p. 139

Bicentenario	 p. 39

Book of Jonah (il libro di giona)	 p. 55

Bosco	 p. 56

Bring Down the Walls	 p. 128

Bubble	 p. 48

Dinners	 p. 150

Dissipation (dissipatio)	 p. 40

Divinations (divinazioni)	 p. 31

Downstream to Kinshasa 	 p. 32
	 (en route pour le milliard)

Eskere	 p. 57

Express Scopelitis	 p. 158

Fadma: Even Ants Have Wings 	 p. 33
	 (fadma: même les fourmis ont des ailes)

Forensickness	 p. 41

Hide-and-Seek (cligne-musette)	 p. 49

Hier.	 p. 189

I Do Not Care if We Go Down 	 p. 117
	 in History as Barbarians 
	 (îmi este indiferent daca în istorie 
	 vom intra ca barbari)

Icemeltland Park	 p. 159

Intre montes	 p. 190

Jour Ápres Jour	 p. 174

Journey to Utopia (rejsen til utopia)	 p. 160

Judy VS Capitalism	 p. 140

Keep Shiftin’ (schichteln)	 p. 191

Kinshasa Now	 p. 151

L’acqua che non piove	 p. 192

L’occhio di vetro	 p. 58

Le souvenir d’un avenir	 p. 175

Les antilopes	 p. 141

Les photos d’alix	 p. 176

Lo que dirán	 p. 207

Lockdown 2020 l’Italia invisibile	 p. 151

Lonely Rock (piedra sola)	 p. 34

Look Then Below	 p. 142

Lost and Found in Paris 	 p. 59
	 (l’île de perdus)

Man Under Bridge	 p. 152

Mat and Her Mates 	 p. 193
	 (mat et les gravitantes)

Medium	 p. 143

Middle Earth (la terre du milieu)	 p. 161

Mister Universo	 p. 94

Moth (pyrale)	 p. 42

Night Shot (visión nocturna)	 p. 144

No Foe Can Scare Us 	 p. 177
	 (mums nebaisus jokie priesai)

Notes From the Underworld 	 p. 95
	 (aufzeichnungen aus der unterwelt)

Now	 p. 203

Om devi: sheroes revolution	 p. 152

Out of the Present	 p. 178

Patti in Florence	 p. 129

Play Me, I’m Yours	 p. 194

Point and Line to Plane	 p. 145

Pripyat piano	 p. 195

Quebrantos	 p. 146

Radio Riders	 p. 196

Replacements (penggantian)	 p. 153

Salvo	 p. 197

Sisters With Transistors	 p. 130

Something Is Burning 	 p. 198
	 (algo está quemando)

Storkman	 p. 162

Teach (profù)	 p. 204

That’s All (das it alles)	 p. 90

The Cypress Dance 	 p. 147
	 (a dança do cipreste)

The Dead Nation (țara moartă)	 p. 116

The Exit of the Trains 	 p. 119
	 (ieşirea trenurilor din gară)

The Fantastic	 p. 50

The Grocer’s Son, the Mayor, 	 p. 163
	 the Village and the World… 
	 (le fils de l’épicière, le maire, 
	 le village et le monde)

The Inhabitated House 	 p. 153
	 (la casa habitada)

The Little One (la pivellina)	 p. 92

The Marshal’s Two Executions 	 p. 118
	 (cele două execuții ale mareșalului)

The Mesmerist	 p. 180
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