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Un altro cinema, quello della verità, delle vite vissute e dell’attualità più stringente. È l’appun-
tamento più atteso, il festival del documentario più importante d’Italia. Bentornato Festival dei 
Popoli! Da ben 54 anni spiega e interpreta la realtà con lo stesso spirito che nel 1959 portò un 
gruppo di studiosi di scienze umane, antropologi, sociologi, etnologi e mass-mediologi ad inizia-
re questa affascinante avventura.
Oggi il festival è sopravvissuto alla trasformazione della società e all’invasione di format televisivi 
omologanti, e continua il suo lavoro di ricerca, di studio e di sperimentazione. L’archivio di 16mila 
titoli è un prezioso patrimonio per la Toscana e per l’Italia, una finestra aperta sul passato e uno 
sguardo acuto sul presente. La Regione Toscana rinnova il suo sostegno al Festival e prosegue 
la sua attività di promozione del “cinema del reale”, perché in linea con l’obiettivo strategico di 
valorizzazione delle produzioni di qualità.
Il successo che ogni anno raccoglie il Festival dei Popoli, e in generale il grande contenitore 
della 50 Giorni di Cinema Internazionale a Firenze, l’attenzione crescente verso film che non 
nascondono la realtà, ma ci scavano dentro, è un fenomeno culturale, sociale ed etico. In questo 
bisogno di informazione e verità c’è la speranza per il domani. La Regione Toscana continuerà 
ad investire sulla cultura e sulla costruzione di un’offerta culturale di qualità, originale e diversa. 
Perché è un investimento sul nostro futuro. 

Auguro dunque a tutti voi buona visione!

Dr.ssa Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana

L’euroPa ama i FestivaL euroPei
Luoghi privilegiati d’incontri, scambi e scoperte, i festival rendono possibile la creazione di un am-
biente vibrante e aperto, per la più grande varietà di talenti, storie ed emozioni che costituiscono
la cinematografia europea. Il programma MEDIA dell’Unione Europea intende promuovere il 
patrimonio audiovisivo europeo al fine di incoraggiare la circolazione di film tra le nazioni e sti-
molare la competitività dell’industria cinematografica. Il programma MEDIA riconosce inoltre il 
valore culturale, formativo, sociale ed economico dei festival e per questo ogni anno contribuisce 
finanziariamente a sostenere più di 100 di essi. Questi festival si distinguono per la loro ricca e 
variegata programmazione, per l’opportunità che offrono  ai professionisti e al pubblico di  incon-
trarsi, per le attività a sostegno dei giovani autori, le iniziative educative e l’importanza che danno 
a rafforzare il dialogo interculturale. Nel 2012, i festival finanziati dal programma MEDIA hanno 
programmato più di 20.000 proiezioni di opere europee per quasi 3 milioni di cinefili.
MEDIA è lieta di sostenere l’edizione 2013 del Festival dei Popoli e augura a tutti coloro che sa-
ranno presenti un piacevole e stimolante evento.

euroPe Loves euroPean FestivaLs 
A privileged place for meetings, exchanges and discovery, festivals provide a vibrant and accessible 
environment for the widest variety of talent, stories and emotions that constitute Europe’s cinema-
tography. The MEDIA Programme of the European Union aims to promote European audiovisual heri-
tage, to encourage the transnational circulation of films and to foster audiovisual industry competi-
tiveness. The MEDIA Programme acknowledges the cultural, educational, social and economic role 
of festivals by co-financing every year almost 100 of them across Europe. 
These festivals stand out with their rich and diverse European programming, networking and meeting 
opportunities for professionals and the public alike, their activities in support of young professionals, 
their educational initiatives and the importance they give to strengthening inter-cultural dialogue. In 
2012, the festivals supported by the MEDIA Programme have programmed more than 20.000 screen-
ings of European works to nearly 3 million cinema-lovers.
MEDIA is pleased to support the 2013 edition of the Festival dei Popoli and we extend our best wishes 
to all of the festival goers for an enjoyable and stimulating event.

MEDIA PROGRAMME
European Union
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Negli ultimi anni la realtà è entrata di prepotenza nella nostra dieta mediatica. Soprattutto attra-
verso la TV. A volte con format che la stravolgono come nel caso dei talk show o la settorializzano 
serializzandola, come quando su Discovery o History ci raccontano di magapulizie in case zeppe 
d’immondizia, di compravendite nei negozi di rigattieri, di cosa e di come si mangia e si beve in 
paesi lontani. Perfino i guru della televisione e del “grande” cinema si sono resi conto che la vita 
vera può essere spettacolare quanto - a volte più - delle fiction. Chi queste cose le sa da sempre 
sono i selezionatori dei film del Festival dei Popoli e i fedelissimi che - nella settimana dell’even-
to clou della 50 Giorni fiorentina -  affollano l’Odeon, l’Istituto Francese e, da questa edizione, la 
numero 54, il rinato Alfieri (benvenuto!). 
Io ho riscoperto il documentario quando, anche se per una sola stagione, sono stato presidente 
del Festival. Sprofondato in poltrona, talvolta abbarbicato su uno scalino ho seguito le peripezie 
di diseredati nei deserti d’America, di pugili suonati in Armenia, di vecchi signori argentini un 
tempo tycoon della tv, di negozianti madrileni che vendono sogni anziché anticaglie, di guerrieri 
africani che non torcono un capello ai nemici. Vita, solo vita. Con inchieste che lasciano il segno, 
grande musica, danza spezzata e ricomposta, scene di caccia ai mammut che dalla notte dei 
tempi c’insegnano come si raccontano le vicende umane.
Questo anno il documentario - il cinema del reale, come dicono più correttamente i francesi 
- sta vivendo una delle sue stagioni più felici. Alla Mostra di settembre a Venezia uno straor-
dinario film italiano, Sacro GRA di Gianfranco Rosi, ha vinto il Leone d’oro quindici anni dopo 
Così ridevano di Gianni Amelio. Altri film italiani e stranieri stanno finalmente ottenendo at-
tenzione dalla distribuzione: semplicemente perché gli spettatori li reclamano a gran voce. È 
un fenomeno che non stupisce noi del Festival (mi considero panchinaro ad honorem, se me 
lo concedono Alberto, Sandra e Claudia, e poi Marco, Lucia e gli altri) anche perché ci obbliga 
più di prima a non sbagliare un colpo. 
Da adesso il ruolo più importante tocca a voi, amici del Festival dei Popoli: tocca a voi emozionar-
vi, ridere, piangere, inorridire, gioire per quanto vedrete. Tocca a voi confermare, speriamo, quel 
che tanti addetti ai lavori dicono da decenni: che a Firenze passa il meglio del cinema del reale.

Claudio Giua
Presidente Fondazione Sistema Toscana

Another cinema, the one about truth, about real lives and current issues. It’ the most important 
Italian documentary film festival, where most of the expectations are put in. Welcome back, 
Festival dei Popoli! For 54 years and counting, this event still explains and interprets reality 
with the same spirit  that, in 1959, led a group of human sciences, anthropologists, sociologists, 
ethnologists and mass media scholars to open this fascinating adventure. This festival survived 
the transformation of society and the invasion of homologating television formats and continues 
its research and experimentations. The 16,000 film archive is a precious heritage for Tuscany 
and Italy, a window on the past and a critical overview on the present. The Tuscany Region, once 
again, supports the Festival and continues promoting “reality cinema” complying with its strate-
gic goal to promote and make the most of quality productions.
The success that Festival dei Popoli, and, generally speaking, the 50 Days of International Cin-
ema in Florence, achieve every year and the growing attention towards films that do not hide 
reality is a cultural, social and ethical phenomenon. In this need for information and truth we can 
find a hope in the future. The Tuscany Region will continue investing in culture and in a quality, 
original and different cultural offer. This means investing in our future.

Thank you and enjoy the films!

Dr.ssa Cristina Scaletti
Assessore alla Cultura, Turismo e Commercio
della Regione Toscana
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In recent years, reality broke into our media mix, especially through television with formats 
sometimes twisting it, as in the case of talk shows, or dividing it in sectors by serializing it, for 
example, as when Discovery Channel or History Channel air programs telling about cleaning 
wizards in a garbage-filled house, scavengers trading things with scrap merchants, what and 
how people eat in far away countries. Even TV and “big” cinema gurus noticed that real life 
can be as spectacular as - or even more than - fiction. Those who always knew this are those 
who select films for Festival dei Popoli and those loyal people who - in the main week of the 
50 Cinema days in Florence - crowd the Odeon, the French Institute and, from this edition, the 
renovated Alfieri (welcome!).
I have rediscovered documentary films when, even though for just a season, I was the Festival’s 
president. Sitting on my couch, or sometimes on a step of a staircase I watched the adventures 
of a group of deprived people in the American deserts, of Armenian punch-drunk boxers, of old 
Argentinian men who once were TV tycoons, of some merchants in Madrid selling dreams rather 
that antiquities, of African warriors who don’t harm their enemies. Life, just life. With researches 
leaving their marks, great music, a broken and rebuilt dance, some mammoth hunting scenes 
telling us, since the beginning of times, the human adventures.
This year, documentary films - or reality cinema, as French people correctly say - are enjoying of 
their best seasons. In the Venice Film Festival in September Sacro GRA, an extraordinary Italian 
film by Gianfranco Rosi, won the Golden Lion fifteen years adter Così ridevano by Gianni Amelio. 
But there are more Italian and foreign films finally attracting the attention of distributors: this is 
why people want to watch them. This phenomenon does not surprise us, the Festival organizers 
(I consider myself as an honorary substitute, if Alberto, Sandra, Claudia, Marco, Lucia and the 
other, agree), because it forces us, more than ever, to keep our attention high and not making 
any mistake. And now, you, friends of Festival dei Popoli, have the most important role: to get 
touched, to laugh, to cry, to cheer and to be horrified by what you will see. It’s up to you to con-
firm, as we hope, what many experts have been saying for decades: the best of reality cinema is 
always shown in Florence.

Claudio Giua
President of Fondazione Sistema Toscana
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Firenze a dicembre torna capitale mondiale del cinema documentario grazie alla nuova edizione 
del Festival dei Popoli, giunto ormai al 54° appuntamento.
Forma d’arte un po’ negletta, il documentario nella nostra città assurge a un ruolo da pro-
tagonista grazie a questa rassegna di alta qualità che difende e diffonde questo genere ci-
nematografico.
Nato nel 1959 da un gruppo di studiosi di scienze umane, antropologi, sociologi, etnologi e mass-
mediologi, in tutti questi anni il Festival si è caratterizzato per leggere, interpretare e tramandare 
i cambiamenti della società, le dinamiche economiche e culturali, le tragedie umane delle guer-
re, la Storia dei popoli e la microstoria delle persone.
Quest’anno la rassegna propone, tra l’altro, anche una retrospettiva dedicata a un maestro del 
cinema polacco, Marcel Łozin’ski, e a suo figlio Paweł, segno che il festival continua la sua mis-
sione esplorativa portando a Firenze cinematografie inedite e di grande interesse, e si arricchi-
sce di uno spazio, Doc at Work, dedicato ai professionisti e agli addetti ai lavori che potranno 
studiare da vicino come ‘funziona’ un documentario.
Piace  poi ricordare che proprio quest’anno il Festival ‘uscirà’ dalla storica location del cinema 
Odeon e approderà anche al rinnovato Spazio Alfieri, lo storico cinema di via dell’Ulivo da troppi 
anni chiuso e da pochi mesi finalmente riaperto al pubblico con un nuovo programma tra cine-
ma, teatro e musica.
Tutti questi elementi fanno di questa edizione un appuntamento imperdibile per gli amanti del 
settore ma assolutamente affascinante anche per chi non conosce questo tipo di cinema e voglia 
scoprirne i segreti e l’anima.

Buona visione!

Sergio Givone
Assessore alla Cultura e alla Contemporaneità
Comune di Firenze
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Era il 1956 quando il Festival di Cannes assegnò la Palma d’oro, per la prima volta, a un documen-
tario: Il mondo del silenzio, girato in fondo al mare dal maestro Jacques-Yves Cousteau. Tre anni 
dopo, siamo nel 1959, nasceva il Festival internazionale del cinema documentario più antico d’Eu-
ropa: il Festival dei Popoli. Da allora, e siamo giunti alla 54a edizione, non abbiamo mai smesso di 
ritenere il documentario un genere particolarmente necessario nella società moderna. 
Se negli ultimi 50 anni stampa e televisione si sono progressivamente allontanate dall’inchiesta 
giornalistica, l’eredità è stata parzialmente raccolta dal documentario che spesso riesce a rac-
contare quelle verità che è impossibile illuminare senza scavare a fondo nei fatti.
Una forma di docu-film cui il Festival dei Popoli rende omaggio con due opere fuori concorso che 
apriranno e chiuderanno questa 54a rassegna.
We Steal Secrets: the Story of WikiLeaks, del già premio Oscar Alex Gibney, ricostruisce le tappe 
salienti di due vite intrecciate: quella del fondatore di WikiLeaks, Julian Assange, e quella di 
Bradley Manning, condannato a 35 anni e congedato con disonore dall’esercito americano per 
essersi reso responsabile della più grande fuga di notizie nella storia Usa.
L’altra opera è Master of the Universe, del filmaker tedesco Marc Bauder, intelligente quanto 
angosciante intervista con l’ex banchiere Rainer Voss che con la lucidità e semplicità dell’insider 
spiega la malsana cultura del profitto nel mondo bancario.
Altri appuntamenti imperdibili sono la retrospettiva dedicata a Marcel Łozinski e Paweł 
Łozinski, maestri del cinema polacco e europeo, e l’omaggio a Parigi nella sezione speciale 
“Etudes sur un Ville: Paris”.
C’è poi un nuovo spazio, di cui andiamo particolarmente fieri: Doc at Work. Una settimana di 
incontri con gli autori e workshop, riflessioni sul documentario e sui linguaggi della contempo-
raneità, con un evento-mercato, riservato ai professionisti dell’industria, dove progetti e film in 
fase di sviluppo vengono presentati a produttori e buyers internazionali.
Ancora una volta dobbiamo ringraziare gli enti pubblici e privati che, pure in un difficile contesto 
di spending review, non hanno fatto mancare l’appoggio finanziario senza il quale questo Festival 
non potrebbe sopravvivere. Un grazie speciale a quanti hanno lavorato per questa 54° edizione: il 
direttore Alberto Lastrucci, i vice presidenti Lucia Landi e Augusto Cacopardo, il comitato diretti-
vo, il comitato di selezione, dipendenti e collaboratori che ogni anno si impegnano oltre il dovuto 
per rendere possibile questa straordinaria magia che è il grande racconto del mondo.

Marco Pratellesi
Presidente del Festival dei Popoli

In December, thanks to the Festival dei Popoli, now in its 54th edition, Florence becomes once 
again the world capital of documentary filmmaking.
A neglected form of art, in our city the documentary gets under the spotlight thanks to this high-
quality festival which supports and promotes this genre.
Founded in 1959 by a group of human scientists, anthropologists, sociologists, ethnologists and 
mass media experts, in all these years the Festival has distinguished itself for its ability to read, 
interpret and communicate the changes occurring in society, the economic and social dynamics, 
the human tragedies of wars, the History of peoples and the micro-history of individuals. 
Among other things, this year the Festival dedicates a retrospective to one of the masters of 
Polish cinema, Marcel Łozin’ski, and to his son Paweł: this is a sign that the Festival continues 
its mission of exploration, always bringing new and very interesting works to Florence. Further-
more, this year the Festival launches a new initiative, Doc at Work, dedicated to professionals and 
experts, who will have the opportunity to have a close look at how a documentary ‘works’.
I would also like to mention that this year the Festival will take place not only in the historic 
location of the cinema Odeon, but also in the renovated Spazio Alfieri, the old cinema in via 
dell’Ulivo which remained closed for too many years and which finally reopened to the pub-
lic few months ago, with a new schedule of film screenings, shows, plays and concerts.  
All these elements make this edition a must for the lovers of this sector, but also make it very 
attractive for those who do not know this genre and would like to discover its secrets and soul.

Enjoy!

Sergio Givone
Councilor for Culture
Municipality of Florence
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reaLity is more!

Il documentario ti sbatte in faccia la realtà. Lo fa con un linguaggio raffinato, frutto di elaborazio-
ne stilistica e ricerca estetica. Ma sempre di realtà si tratta: complessa, ambigua, contradditoria; 
e perciò sempre così difficile da comprendere. Lontana dalle semplificazioni a cui la contempo-
raneità ci vorrebbe abituare, da quegli slogan utilizzati a piene mani dalla pubblicità, dall’infor-
mazione-spettacolo o dalla politica-rissa, linguaggi che tendono sempre più a somigliarsi. Uno 
slogan è facile da inculcare, “suona bene”, come un aforisma, ma a differenza di questo non 
contiene ambiguità, non dà adito ad una pluralità di interpretazioni. È facile da comprendere, 
semplice da ricordare. Anestetizza i pensieri. 
Il cinema documentario si muove in un’altra direzione. Non offre certezze, non consente che 
ci si rilassi sulla poltrona. Sollecita questioni, domande, curiosità, le stesse che, al termine di 
ogni proiezione, i nostri spettatori sono invitati a rivolgere ai registi ospiti del festival. Ha senso 
frequentare un festival di cinema documentario ricavandone, implacabilmente, una sensazione 
crescente di instabilità? Un preoccupante vacillare delle nostre certezze di spettatori, di cittadini, 
di esseri umani? Se saremo riusciti a creare in ciascuno di voi un tale stato di incertezza - ac-
compagnato beninteso dalla consueta cordialità che contraddistingue gli “incontri con il cinema” 
da noi proposti – allora ci sembrerà che il nostro impegno avrà raggiunto il suo obiettivo. 
Tempi difficili esigono che i singoli si facciano portatori di valori radicati, per cui valga la pena 
spendersi e battersi. Perdonate la punta di orgoglio, ma nessuno dei film che compongono il pro-
gramma di questa 54a edizione mira al puro intrattenimento. Il cervello degli spettatori, insieme 
ad altri organi sensibili, saranno costantemente sollecitati, stuzzicati, provocati da vicende mai 
banali, raramente viste sullo schermo, che li metteranno in contatto con realtà socio-politiche, 
contesti culturali, esistenze, condizioni di vita senza vincoli geografici. Storie che, per quanto 
distanti tra loro sul mappamondo, mantengono inalterate la sensazione di essere autentiche, in 
quanto vissute in prima persona e catturate “a caldo” dall’occhio della camera. 
“Reality is more” è la frase-chiave che sintetizza tutto questo. Lo ammettiamo, anche noi ab-
biamo fatto ricorso ad uno slogan ma – almeno nel nostro caso – è interattivo e non pretende 
di essere preso per assioma, al contrario chiede di essere personalizzato da ciascuno di noi. 
Insomma, si tratta di un gioco a cui siete tutti invitati a partecipare. 
A partire dalla questa edizione, il festival si arricchisce di un nuovo spazio – Doc at Work – realiz-
zato grazie al sostegno di Regione Toscana e FST – Fondazione Sistema Toscana, che ringrazia-
mo per la fiducia concessa al progetto. Incontri, workshop, presentazioni di libri e DVD, dibattiti 
con gli autori e con gli ospiti del Festival si articoleranno in un programma che si propone di 
alimentare la riflessione sul documentario come linguaggio della contemporaneità. Doc at Work 
ospiterà anche un evento Industry (riservato ai professionisti) per la presentazione di proget-
ti di film in fase di sviluppo (Pitching Forum) o di completamento (Rough Cut Presentation) a 
un’audience di commissioning editors, film buyers e professionisti di provenienza internazionale. 
L’evento mira ad affiancare alla consueta rassegna della migliore produzione documentaristica 
contemporanea, un nuovo spazio dove immaginare, costruire e finanziare il cinema del futuro. 

Alberto Lastrucci
Direttore del Festival dei Popoli

In 1956 the Cannes Film Festival awarded the Golden Palm for the first time to a documentary: 
The silent world, shot underwater by Jacques-Yves Cousteau. Three years later, in 1959, the old-
est European international documentary film festival was created: the Festival dei Popoli. Since 
then, we are at the 54th edition, we have always considered documentaries as a necessary genre 
for the modern society.
If during the latest 50 years both the press and the television progressively abandoned investiga-
tive journalism, its legacy has been partly taken up by documentary films, which are often able to 
tell that truth that it is impossible to find without digging deeper and deeper into the facts.
The Festival dei Popoli wants to honour this form of documentary films with two hors concours 
works which will open and end this 54th edition.
We Steal Secrets: the Story of Wikileaks, by Alex Gibney, who already won an Oscar, retraces the 
fundamental stages of two intertwined lives: the one of Julian Assange, the founder of Wikileaks, 
and the one of Bradley Manning, sentenced to 35 years imprisonment and dishonourable dis-
charge from the U.S. Army for having led to the biggest information leak of the history of the 
United States.
The other film is Master of the Universe by German filmmaker Marc Bauder, an intelligent and 
distressing interview with former banker Rainer Voss who, with the simplicity and the lucidity of 
an insider, explains the culture of profit of the banking sector.
There are other important events such as the retrospective dedicated to Marcel Łozinski and 
Paweł Łozinski, two masters of Polish and European cinema, and a special section to honour the 
city of Paris: “Etudes sur un Ville: Paris”.
There is another space which we are especially proud of: Doc at Work. A week of meetings with 
authors and workshops, debates on documentary cinema and contemporary languages with a 
market-event, reserved to the film industry professionals in which projects and films in the mak-
ing will be presented to international producers and buyers.
Once again, we must thank the public authorities and the private partners who, even in a dif-
ficult spending review context, provided their financial support that is vital for this Festival. Our 
special thanks go to all those who worked hard for this 54th edition: director Alberto Lastrucci, 
vice presidents Lucia Landi and Augusto Cacopardo, the executive committee, the committee for 
the selection of films, the employees and collaborators who fully commit themselves every year 
to make this extraordinary magic, that is to say, to tell the world, possible.

Marco Pratellesi
President  of the Festival dei Popoli
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reaLity is more!

The documentary throws reality into your face. It does so with a sophisticated language that 
is the result of stylistic elaboration and aesthetic research. But it is still about reality, which is 
complex, ambiguous, contradictory, hence always difficult to understand. Reality is far from the 
simplifications to which the contemporary world would like us to get used, from the slogans 
used extensively in advertising, from sensational journalism and from rowdy politics – languages 
which increasingly look like each other. A slogan is easy to inculcate. It “sounds good”, like an 
aphorism, but unlike an aphorism it does not contain any ambiguity and it cannot be interpreted 
in different ways. It is easy to understand and to remember. It dulls thinking. 
The documentary genre goes in a different direction. It does not provide any certainty, it does not 
let you relax on your armchair. It raises issues and questions, it arouses curiosity. Indeed, at the 
end of every screening, our spectators are invited to ask questions to the directors who attend 
the festival. Does it make sense to go to a documentary film festival to inevitably end up feeling 
more and more uncertain? To see your certainties as spectator, citizen and human being so wor-
ryingly shaken? If we can arouse such a sense of uncertainty in each of you – accompanied of 
course by the usual friendliness that characterizes our screenings and meetings with directors 
– then we can consider we have achieved our objective. 
In hard times individuals are required to promote deep-rooted values for which it is worth com-
mitting oneself and fighting. I am proud to say that none of the films in the program of the 54th 
edition has mere entertainment as its aim. The minds of spectators as well as their sensory 
organs will be constantly stimulated, excited, provoked by stories that are never trivial and that 
have been rarely seen on screen. Spectators will get to know socio-political situations, cultural 
contexts, experiences and living conditions without geographical boundaries. Despite taking  
place far from each other around the world, all these stories have in common a sense of authen-
ticity, as they are experienced in first person and captured on camera “on the spot”. 
“Reality is more” is the key statement that summarizes all of this. We have to admit that we are 
also using a slogan, but – at least in our case – it is interactive and it is not meant to be taken as 
an axiom. On the contrary, our slogan should be customized by each of us. In short, it is a game 
in which you are all invited to take part. 
Starting from this edition, the Festival launches a new initiative, Doc at Work. This was possible 
thanks to the support of the Region of Tuscany and of FST – Fondazione Sistema Toscana, which we 
would like to thank for believing in this project. The program, made of meetings, workshops, pre-
sentations of books and DVDs, debates with authors and guests of the Festival, is aimed at promot-
ing a discussion and an exchange of views on the documentary as a language of the contemporary 
world. Doc at Work will also include an event dedicated to the industry (restricted to professionals) 
for the presentation of film projects currently under way (Pitching Forum) or about to be completed 
(Rough Cut Presentation) to an international group of commissioning editors, film buyers and pro-
fessionals. The goal is to combine the traditional festival of the best contemporary documentaries 
with a new forum where to imagine, build and fund the cinema of the future.  

Alberto Lastrucci
Director of the Festival dei Popoli

benvenuto doC at worK!

Il Festival dei Popoli, a partire dalla sua 54a edizione, si arricchisce di un nuovo spazio - chiamato 
Doc at Work - aperto a tutti gli appassionati per conoscere da vicino il mondo del documentario. 
Incontri, workshop, Panorama in Cantiere, presentazione di libri e DVD, dibattiti con gli autori 
e con gli ospiti del Festival si articoleranno in un programma che si propone di alimentare la 
riflessione sul documentario come linguaggio della contemporaneità.

Inoltre Doc at Work ospiterà, nei giorni dal 4 a 7 dicembre 2013, un evento Industry (con accesso 
riservato ai professionisti) che prevede la presentazione di progetti di film in fase di sviluppo 
(Pitching Forum) o di completamento (Rough Cut Presentation) ad un’audience di commissio-
ning editors, film buyers e professionisti di provenienza internazionale.

L’evento è realizzato grazie al sostegno di Regione Toscana e FST - Fondazione Sistema Toscana.

weLCome doC at worK!

The Festival dei Popoli, starting from this coming 54th edition, is expanding its inventory with a 
new space called Doc at Work - open to everyone who is interested in deepen the knowledge of 
documentary cinema. Meetings, Workshops, “Panorama in Cantiere”, presentations of books 
and DVDs, debates with authors and guests of the festival will be part of a program that aims at 
creating a laboratory for new ideas and projects concerning documentary cinema as a language 
for the contemporary world.

From 4th to the 7th December 2013 Doc at Work will also host an Industry Event (access is 
restricted to professionals) during which film projects at their early stage (Pitching Forum), or 
rough cuts (Rough Cut Presentations) will be presented to international commissioning editors, 
buyers and film professionals.

The event is organized with the support of the Regione Toscana (Tuscan Region) and FST - 
Fondazione Sistema Toscana.
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giuria internazionaLe
Cinta Pelejà (Spagna)
J. P. Sniadecki (USA)
Pieter van Huystee (Olanda)

La Giuria Internazionale assegna il Premio al miglior lungometraggio (euro 8.000, divisi equa-
mente fra regista e produzione), Premio al miglior mediometraggio (euro 4.000, divisi equamente 
fra regista e produzione), Premio al miglior cortometraggio (euro 2.500, divisi equamente fra 
regista e produzione), targa “Gian Paolo Paoli” al miglior film etno-antropologico. 

giuria degLi studenti 
Anna Behrens
Drayton Benedict
Shannon O’Connor
Hannah Stanley

Grazie alla collaborazione con SUF - Syracuse University in Florence, i cortometraggi del Con-
corso Internazionale concorrono al Premio Syracuse University in Florence (euro 1.000). 

giuria CinemaitaLiano.inFo
Stefano Amadio
Antonio Capellupo
Carlo Griseri
Simone Pinchiorri

I film di produzione italiana concorrono al Premio Cinemaitaliano.info - CG Home Video (www.
cghv.it). La giuria è composta dalla redazione di cinemaitaliano.info (www.cinemaitaliano.info). Il 
premio consiste nella pubblicazione e distribuzione del film nella collana DVD “POPOLI doc”. 

Premio mymovies daLLa Parte deL PubbLiCo
I film inclusi nella selezione del Concorso Internazionale concorrono al premio MYmovies.
it – Il cinema dalla parte del pubblico che, grazie alla collaborazione con MYmovies.it, verrà 
attribuito dagli spettatori, i quali inviando un SMS al numero 3421497201 potranno esprim-
ere il loro voto.

giurie e Premi

mymoviesLive! e Premio mymovies.it daLLa Parte deL PubbLiCo

MYMOVIESLIVE! è la piattaforma STREAMING di MYmovies.it che offre in video on demand una 
preziosa selezione di film provenienti dai maggiori Festival internazionali, tra anteprime web 
delle migliori release cinematografiche e home video. È possibile assistere alla programmazione 
sia in modalità LIVE! gratuita, con accesso alla visione condivisa del film ad un orario preciso, 
che in streaming on demand, tramite abbonamento UNLIMITED. Inoltre, per gli abbonati l’op-
portunità unica di creare illimitati eventi LIVE! da condividere gratis con i propri amici. Grazie 
alla partnership tra il Festival dei Popoli e MYmovies.it, tutti gli spettatori che assisteranno alle 
proiezioni dei film in concorso, potranno esprimere il proprio giudizio sui film e assegnare il 
premio MYmovies.it – Il cinema dalla parte del pubblico. Inviando un SMS al 3421497201 con il 
codice corrispondente al titolo del film e un voto da 1 a 5, si riceverà un abbonamento UNLIMI-
TED gratuito a MYMOVIESLIVE! di 3 mesi e la 2x1Cine.Club per andare al cinema in 2 al prezzo di 
1 da lunedì a giovedì nei cinema convenzionati. Info: www.mymovies.it/live/

mymoviesLive! and the mymovies.it audienCe award

MYMOVIESLIVE! is the STREAMING platform of MYmovies.it, whit a precious selection of films on 
demand from the major international Film Festival and web previews of the best theatrical and 
home video releases. It is possible to watch the movies scheduled both in a free LIVE! version, 
with an access to a collective viewing on a specific time, or in an on-demand streaming version, 
through UNLIMITED subscription. Furthermore, the subscribers have the unique opportunity to 
create unlimited LIVE! events, that allowed to invite friends and share with them the scheduled 
events for free. 
Thanks to the partnership between the Festival dei Popoli and MYmovies.it, all the spectators 
watching the films in competition can express their opinions about the films and give their votes 
for the MYmovies.it Audience Award. Sending a text message at the number 3421497201 with the 
code assigned to the film and a vote from 1 to 5, they will get a free 3-months UNLIMITED sub-
scription to MYMOVIESLIVE! and a 2x1Cine.Club card, that allows “two for the price of one” en-
trance in movie theatres agreed upon  from Mondays to Thursdays. Info: www.mymovies.it/live/
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Cinta PeLeJà
Cinta Pelejà si è laureata in Comunicazione Audiovisiva presso l’Università Pompeu Fabra di 
Barcellona. Dal 2009 fa parte del team di Apordoc - Associação pelo Documentário. E’ stata 
responsabile per la produzione di Panorama – Mostra del documentario portoghese, e di Doc’s 
Kingdom - International seminar on Documentary Film così come coordinatrice del programma 
di DocLisboa - International Film Festival, dove ha curato nel 2011 la retrospettiva “movimenti di 
liberazione in Mozambico, Angola e Guinea-Bissau (1961-1974)”. Dal 2012 - insieme a Susana de 
Sousa Dias e Cíntia Gil - è una delle direttrici di DocLisboa International Film Festival.

Cinta Pelejà graduated in Audiovisual Communication at 
the Pompeu Fabra University, in Barcelona. Since 2009 
she is part of the Apordoc - Associação pelo Documentário 
team, having been responsible throughout several editions 
for the production of Panorama – Mostra do Documentário 
Português, and Doc´s Kingdom – International Seminar 
on Documentary Film, so as for the program coordination 
of Doclisboa – International Film Festival, where she pre-
sented in 2011 the retrospective “Liberation movements 
in Mozambique, Angola, and Guinea-Bissau (1961-1974).” 
Since 2012 – alongside Susana de Sousa Dias and Cíntia 
Gil – she is one of the directors of Doclisboa International 
Film Festival.

giuria internazionaLe
internationaL Jury

internationaL Jury
Cinta Pelejà (Spagna)
J. P. Sniadecki (USA)
Pieter van Huystee (Olanda)

The International Jury will assign the following prizes: Best Feature-Length Documentary Award 
(euro 8,000, divided equally between the director and the production), Best Mid-Length Docu-
mentary (euro 4.000, divided equally between the director and the production), Best Short-Length 
Documentary Award (euro 2.500, divided equally between the director and the production), “Gian 
Paolo Paoli” Award to the Best Ethno-anthropological Film. 

students Jury
Anna Behrens
Drayton Benedict
Shannon O’Connor
Hannah Stanley

Thanks to the collaboration with SUF – Syracuse University in Florence, the short films of the Interna-
tional Competition also compete for the Syracuse University in Florence Award (euro 1.000).

CinemaitaLiano.inFo Jury
Stefano Amadio
Antonio Capellupo
Carlo Griseri
Simone Pinchiorri

The Italian films will compete for the Cinemaitaliano.info – CG Home Video Award (www.cghv.
it). The winner, chosen by a jury composed by the editors of Cinemaitaliano.info (www.cinemai-
taliano.info), will be offered the opportunity to release in DVD in the collection “POPOLI doc”.

mymovies audienCe award
All films included in the International Competition compete for the MYmovies.it Audience Award: 
thanks to the partnership with MYmovies.it, the award will be bestowed by the audience, that 
sending a text to 3421497201 will be able to vote.

Juries and awards
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J. P. sniadeCKi
J. P. Sniadecki è un regista statunitense che ha vissuto 
diversi anni in Cina e attualmente insegna Performing 
and Media Arts presso la Cornell University. I suoi lavori 
si collocano all’incrocio tra cinema ed etnografia. I suoi 
film hanno girato per festival importanti come la Berlinale, 
il New York FF, il San Francisco IFF, il Vancouver IFF e il 
Festival Internazionale del Cinema di Edimburgo e hanno 
ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio Joris 
Ivens al Cinema du Réel per Chaiqian/Demolition (2008), 
il Premio della Giuria al FICUNAM per Yumen (2013) , così 
come un Pardo d’oro, il Premio Speciale della Giuria al 
Festival Internazionale del Film di Locarno e il premio per 
Miglior film Etno-Antropologico al 51° Festival dei Popoli 
per Foreign Parts (2010) co-diretto con Verena Paravel. Il 
suo People’s Park (2012) co-diretto con Libbie Cohn, ha 
vinto il premio come Miglior Film Etno-Antropologico al 
53° Festival dei Popoli e il Premio per la Migliore Fotografia al Ann Arbor Film Festival. Tra i suoi 
film: Yumen (2013), People’s Park (2012), Foreign Parts (2010), The Yellow Bank (2010), Chaiqian/
Demolition (2008), and Songhua (2007). È co-fondatore di Emergent Visions, una rassegna del 
nuovo cinema indipendente cinese.

J.P. Sniadecki is a filmmaker from the USA who worked for several years in China. He is 
Assistant Professor of Performing and Media Arts at Cornell University. His works are 
at the intersection of cinema and ethnography. His films screen at festivals such as the 
Berlinale, the New York FF, the San Francisco IFF, the Vancouver IFF, and the Edinburgh 
IFF, and have received several awards, including the Joris Ivens Award at Cinema du Reel 
for Chaiqian/Demolition (2008), a Jury Award at FICUNAM for Yumen (2013), as well as a 
Golden Leopard and a Special Jury Prize at the Locarno International Film Festival and the 
Best Anthropological Film award at the 51st Festival dei Popoli for Foreign Parts (2010), 
co-directed with Verena Paravel. His most recent documentary, People’s Park (2012) co-
directed with Libbie Cohn, won the Best Anthropological Film award at the 53rd Festival 
dei Popoli and Best Cinematography award at the Ann Arbor Film Festival, and had its New 
York City premiere at New Directors/New Films. His filmography includes: Yumen (2013), 
People’s Park (2012), Foreign Parts (2010), The Yellow Bank (2010), Chaiqian/Demolition 
(2008), and Songhua (2007). He is also founder of Emergent Visions, a film series that 
screens new independent cinema from China.

Pieter van huystee
Nel 1995 Pieter van Huystee ha fondato la sua casa di produzione. Da allora ha realizzato 135 
progetti di film con rinomati registi olandesi e giovani registi di talento. La Pieter van Huystee 
Film è oggi una delle principali case di produzione di cinema indipendente in Olanda. Molti dei 
suoi film sono stati selezionati in festival internazionali e premiati più volte. Nel 2000, Pieter van 
Huystee è stato premiato con il Golden Calf, il più alto riconoscimento nel mondo del cinema 
olandese, per il suo lavoro come produttore. Le sue recenti uscite comprendono: Bahar (Carin 
Goeijers, 2013), Blind Fortune (Ramon Gieling, 2012), Gozaran (Frank Scheffer, 2011), People I 
could Have Been and maybe Am (Boris Gerrets, 2010, Miglior film Etn-Antropologico al 52° Fe-
stival dei Popoli), Otto Frank (David de Jongh, 2010); Divine Pig (Hans Dortmans, 2010); Farewell 
(Ditteke Mensink, 2009); Carmen meets Borat (Mercedes Stalenhoef, 2008). Tra le nuovew pro-

duzioni: Borders (Jacqueline van Vugt, 2013), Ne Me Quitte Pas (Sabine Lubbe 
Bakker & Niels van Koevorden, 2013) e Shado’man (Boris Gerrets, 2013). Que-
sti ultimi due film sono stati selezionati nel concorso di documentari dell’IDFA 
2013. Altre nuove produzioni su cui sta lavorando sono Gentrification (Renzo 
Martens), Inner Landscape (Frank Scheffer) and Jheronimus Bosch (Pieter 
van Huystee). Pieter ha fatto parte di diverse giurie  in varie parti del mondo.

In 1995 Pieter van Huystee started his own production company. Since then 
he has produced 135 film projects with both renowned Dutch filmmakers and 
young talented directors. Pieter van Huystee Film nowadays has become one 
of the leading Dutch independent production companies. Many of its films 
are screened at international festivals and have been awarded many times. In 
2000, Pieter van Huystee was awarded a Golden Calf, the highest distinction 
in the Dutch film industry, for his work as a producer. His recent releases in-
clude: Bahar (Carin Goeijers, 2013), Blind Fortune (Ramon Gieling, 2012), Go-
zaran (Frank Scheffer, 2011) People I could Have Been and maybe Am (Boris 
Gerrets, 2010, Best ethno-anthropological film at the 52nd Festival dei Popoli); 
Otto Frank (David de Jongh, 2010); Divine Pig (Hans Dortmans, 2010); Farewell 
(Ditteke Mensink, 2009); Carmen meets Borat (Mercedes Stalenhoef, 2008). 
New releases include: Borders (Jacqueline van Vugt, 2013), Ne Me Quitte Pas 
(Sabine Lubbe Bakker & Niels van Koevorden, 2013) and Shado’man (Bo-
ris Gerrets, 2013). This last two films have been selected for the IDFA 2013 
Competition for feature-length documentary. Other new productions that he 
is working on are Gentrification (Renzo Martens), Inner Landscape (Frank 
Scheffer) and Jheronimus Bosch (Pieter van Huystee). Pieter has been part of 
several juries all over the world.
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Premio syraCuse university in FLorenCe 

The SUF - Syracuse University in Florence is an old institution in town. Opened in 1959 with a few 
female students, nowadays has 7000 students per year, split in three semesters with tens of very 
relevant academic-scientific and educational courses, ranging from Arts to Political Sciences 
and from Italian to Nutrition. I have been director of this program for about 3 years and, recently, 
I became convinced that a close and effective relation with the cultural set of Florence is needed 
to achieve a mutual dissemination of knowledge, experiences and wisdom.
That’s why I am glad to cooperate with the Festival dei Popoli and to continue on this path, in that 
international scenario that Festival dei Popoli managed to create and that it makes it the ideal 
partner for SUF for spreading knowledge without borders.
Syracuse in Florence and the Festival share the idea that we are growing and getting educated 
most of all in an international context, without ignoring creativity and the spirit of independence. 
Therefore, Festival dei Popoli poses itself as a quality ‘gym’, not just for our College Visual and 
Performing Arts (VPA) students aiming at becoming future “filmmakers”, but also for all those 
who choose a less artistic course.
Having said that, the “Syracuse University in Florence” award wants to improve the role of Flor-
ence in the international scene and achieve a mutual enrichment in the borderless world of 
quality film essay. Our students/jurors will be able to show their critic spirit in the new areas of 
international cinema and, I’m sure about that, the Festival will then achieve a special point of 
view by overseas young experts who will allow for an interesting debate on the seventh art be-
tween Europe and America.

Sasha Perugini
Director of Syracuse Institue in Florence - SUF

a human and Cinema eXPerienCe

This year, for the first time, some of our students of the “Contemporary Cinema - Ideology and 
Pleasure” course have agreed with great interest to be the jury for the Syracuse University in 
Florence Award during the Festival dei Popoli in the short documentaries section.
This is for them a unique chance to be critic about a rather underrated cinema genre. Short 
films, in particular, are an equivalent to short stories and hence require the ability to synthetize 
information and the capacity to surprise who watches them.
This year selection’s added value is the variety and the origin of the works shot by young directors 
that will be evaluated by a jury of people who almost have the same age.
I’m sure that our jurors, who will take part in the atmosphere and the enthusiasm of a prestigious 
Festival, will be able to give a passionate and competent contribution in finding the rising stars 
of this sector, awarding this prize to the most original work. This will be a human and cinema 
experience which will go along the academic one and that could be shared at a cinema level.

Carlotta Fonzi Kliemann
Professor of Film Studies at SUF

Premio syraCuse university in FLorenCe 

Syracuse University in Florence – SUF è un’istituzione antica in città. Inaugurata nel 1959 con 
poche studentesse, oggi conta circa 700 studenti all’anno, suddivisi in tre semestri articolati in de-
cine di corsi, dall’Arte alle Scienze Politiche, dall’Italiano all’Alimentazione, tutti di grande spessore 
accademico-scientifico e didattico. Dirigo questo programma da quasi tre anni e, in questo periodo, 
ho maturato la convinzione che sia indispensabile una stretta ed efficace relazione con il panorama 
culturale fiorentino  per una reciproca diffusione di saperi, esperienze e conoscenza. 
Sono per questo lieta di collaborare con il Festival dei Popoli e di poter proseguire il percorso, in 
quello scenario internazionale che il Festival dei Popoli è riuscito a creare, e che lo accomuna a 
SUF nella trasmissione della conoscenza senza confini. 
Syracuse in Florence e il Festival condividono infatti l’idea che si cresca, e ci si educhi, soprat-
tutto all’interno di un contesto internazionale, senza tralasciare la creatività e lo spirito di indi-
pendenza. Il Festival dei Popoli si presenta quindi come una ‘palestra’ di qualità, adatta non solo 
agli studenti del College di Visual and Performing Arts ( VPA) che forma i nostri “filmmaker” ma 
anche a chi scelga percorsi meno artistici.
Con queste premesse il premio “Syracuse University in Florence” vuole dunque costituire le 
basi non solo per una più forte presenza di Firenze nella scena internazionale, ma anche per un 
arricchimento reciproco nel mondo senza confini della cinematografia engagé di qualità. I no-
stri studenti/giurati potranno dimostrare il loro spirito critico misurandosi nei nuovi territori del 
cinema internazionale e, ne sono convinta, il Festival acquisirà il punto di vista così speciale di 
giovani addetti ai lavori d’oltreoceano per uno stimolante confronto sulla settima arte del vecchio 
e del nuovo continente.

Sasha Perugini
Direttrice Syracuse University in Florence -SUF

un’esPerienza umana e di Cinema
Quest’anno, per la prima volta, alcuni dei nostri studenti del corso di “Contemporary Cinema – Ide-
ology and Pleasure” hanno aderito con vivo interesse alla proposta di costituire la giuria per il Pre-
mio Syracuse University in Florence del Festival dei Popoli per la sezione dei corti documentari. 
Per loro si tratta di un’occasione unica di guardare con occhi critici filmati di un genere cine-
matografico alquanto sottovalutato. I corti, in particolar modo, sono l’equivalente di un racconto 
breve, e in quanto tali richiedono sintesi e capacità di sorprendere lo spettatore. 
Nella selezione di quest’anno il valore aggiunto riguarda la varietà e la provenienza delle opere 
girate da giovani registi che saranno valutate da una giuria di quasi-coetanei.
Sono certa che i nostri giurati, oltre a partecipare all’atmosfera e all’entusiasmo di un Festival così 
prestigioso, sapranno fornire un contributo appassionato e competente nell’individuare i talenti 
emergenti nel settore, assegnando il premio al più originale di questi. Un’esperienza umana e di 
cinema complementare a quella accademica che potrà essere condivisa a livello cinematografico.  

Carlotta Fonzi Kliemann
Docente di Film Studies a SUF
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CLAIRE SIMON

geograPhie humaine
human geograPhy

Francia, 2013, HD, 101’, col.

Regia: Claire Simon
Fotografia: Claire Simon
Montaggio: Catherine Rascon, Luc 
Forveille
Suono: Olivier Hespel, Thomas 
Gastinel, Sylvain Copans
Musica: Miles Davis
Produzione: Les Films d’Ici
Coproduzione: Film Factory, 
Vosges Télévision
Con il supporto di: Procirep/
Angoa, C.N.C.

Contatti: Céline Païni, Les Films 
d’Ici
Email: celine.paini@lesfilmsdici.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Claire Simon, è una regista 
francese di fama internazionale. 
É nata a Londra e cresciuta in 
Francia. É approdata al cinema 
da autodidatta lavorando al 
montaggio di Faux Fuyants (1982) 
e realizza film da più di trent’anni: 
cortometraggi, miniserie, 
lungometraggi di finzione e, 
soprattutto, documentari.

Claire Simon, born in London 
and grown up in France, is a 
self-taught director. She begins 
working in cinema as an editor 
in Faux Fuyants (1982) and she 
has been realizing films for more 
than thirty years: short films, 
serials, feature films and over all 
documentary films. 

Filmografia selezionata:
2013 : Géographie humaine
2013 : Gare du Nord
2008 : Les Bureaux de Dieu
2006 : Ça brûle
2002 : Mimi
2000 : 800 km de différence/
           Romance
1999 : Ça c’est vraiment toi
1997 : Sinon, oui
1995 : Coûte que coûte
1992 : Récréations
1989 : Les Patients

Che cos’è un luogo? Chi lo abita? Cosa può raccontare? Claire Simon si immerge in uno spazio non-luogo, come 
la stazione più famosa di Parigi, la Gare du Nord, accompagnata da un intercessore, Simon, che anni prima è stato 
protagonista di un suo film, e che ora diventa il personaggio che incontra viaggiatori, li ferma, parla con loro in-
tervistandoli. Ed ecco che di fronte allo sguardo incessantemente curioso della camera, di fronte ad ogni incontro, 
prendono forma e corpo incontri e parole, racconti di vita e pensieri, sensazioni ed emozioni. Racconti colti in un 
momento di passaggio, come è di passaggio l’attimo che stiamo vivendo. Racconti che lentamente danno visibilità 
a corpi altrimenti indifferenziati, sfuggenti, che nel momento in cui incontrano uno sguardo diventano soggetti, la 
cui vita è ogni  volta diversa. E il film si snoda allora come un viaggio, in cui anche chi filma, o chi incontra, non sa 
cosa incontrerà (d.d.): “Tutto ad un tratto, la folla dei viaggiatori prende vita attraverso storie che si intersecano, 
una vita e poi un’altra, mentre la globalizzazione sforna destini sottomessi alla geografia e all’economia... il film, 
come un libro, raccoglie quello che ognuno vi scrive: le proprie parole finali, prima di sparire”. [C. Simon]

What is a place? Who inhabits it? What can it tell us? Claire Simon dives into a non-place such as Paris most 
famous train station, the Gare du Nord. Simon, together with an assistant who was the protagonist of a film of 
hers some years before and who is now becoming a character who meets travellers, stopping and talking to them. 
And it’s there, in every meeting before the curious gaze of the camera, that words, tales, thoughts, sensations and 
emotions come to life. Tales told in a moment of passage, such as the one we are living in. Tales giving visibility 
to bodies which otherwise would be indistinguishable, elusive. These people become subjects, and their lives are 
different from each other. This film unfolds as a journey in which even those who are filming don’t know what and 
who they are going to meet (d.d.): “Suddenly, the crowd of travellers comes to life through intertwined tales, about 
a life and then another one, while globalization produces destinies dominated by geography and economics. This 
film, as a book, gathers what everyone is telling: their own final words before fading away.” [C. Simon]

LOIS PATIñO

Costa da morte
Coast oF death

Spagna, 2013, HD, 81’, col.

Regia: Lois Patiño
Fotografia: Lois Patiño
Montaggio: Lois Patiño, Pablo Gil 
Rituerto
Suono: Erik T. Jensen, Miguel 
Calvo “Maiki”
Musica: Ann Deveria
Produttori: Felipe Lage Coro, 
Martin Pawley
Produzione: Zeitun Films

Contatti: Martin Pawley, Zeitun 
Films
Email: martin.pawley@zeitunfilms.
com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Lois Patiño è nato a Vigo in 
Galizia, Spagna, nel 1983. Le 
sue opere sono state esposte in 
centri d’arte (Georges Pompidou 
di Parigi, Museo Reina Sofía di 
Madrid, Haus der Kulturen der 
Welt, Berlino; CGAC, Santiago 
de Compostela) e in festival 
internazionali come Roma, 
BAFICI, Oberhausen e Vila do 
Conde. Costa da Morte è il suo 
primo lungometraggio.

Lois Patiño was born in Vigo 
(Galicia, Spain) in 1983. His works 
have been shown in art centres 
screens (Georges Pompidou, París; 
Museo Reina Sofía, Madrid; Haus 
der Kulturen der Welt, Berlín; 
CGAC, Santiago de Compostela) 
and in international festivals as 
Rome, BAFICI, Oberhausen and 
Vila do Conde. Costa da Morte is 
his first feature film.

Filmografia:
2013: Costa da Morte
2012: Montaña en sombra 
2011: Na vibración 
2011: Esliva 
2010: Paisaje - Duración 
2010: Paisaje - Distancia 
2009: Recordando los rostros 
          de la muerte 

La Costa da morte è una regione della Galizia, in Spagna, considerata ai tempi dell’Impero romano il luogo 
dove il mondo aveva fine. È uno spazio in cui la terra, il cielo, la roccia dominano il paesaggio. Il territorio e i 
suoi abitanti sembrano immersi in una sorta di eternità dove la vita è inscindibilmente legata al luogo. Come 
filmare questo ambiente e i suoi abitanti? Come filmare questa vita? Lois Patiño lavora su questi interroga-
tivi, costruendo, inquadratura dopo inquadratura, un ritratto in movimento di corpi e territorio riuscendo a 
costruire splendidi quadri animati, brulicanti di vita e di tempo. (d.d.): “Nel film ho voluto trasmettere le storie 
orali degli abitanti di quel territorio, in cui si fondono storia e leggenda, in cui quasi una eco mitica riverbera 
nello spazio. Le loro voci ci permettono di scoprire nuovi strati di paesaggio, di costruire l’immaginario col-
lettivo associato al territorio e porci in uno spazio senza tempo”.[L. Patiño]

Costa da morte is a Galician region in Spain that, during the Roman Empire, was considered as the place 
where the world ends. It is a location in which the earth, the sky and the rocks dominate the landscape. Its 
inhabitants seem immersed in a sort of eternity in which life is directly bound to the place. How to film this 
environment and its inhabitants? How to film this life? the film works on those question by making, take after 
take, an animated portrait of time and space, of bodies and territory being able to create animated portraits, 
full of life and time. (d.d.): “In this film I wanted to tell the oral tales of the people who live in that area, in 
which history and legend blend together and in which the space is filled by a sort of mythical echo. Their 
voices allow us to discover new layers of landscape, to build a collective imagination related to the territory 
and to place ourselves in a timeless space.” [L. Patiño]
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KAVEH BAKHTIARI 

L’esCaLe
stoP-over

Francia, Svizzera, 2013, DCP, 
100’, col.

Regia: Kaveh Bakhtiari
Fotografia: Kaveh Bakthiari
Montaggio: Kaveh Bakhtiari, 
Charlotte Tourres, Sou Abadi
Suono: Kaveh Bakhtiari, Etienne 
Curchod
Consulenza Artistica: Marie-Eve 
Hilbrand
Produttori: Elisabeth Garbar Et 
Heinz Dill (Louise Productions) 
Olivier Charvet Et Sophie Germain 
(Kaléo Films)
Produzione: Louise Productions, 
Kaléo Films
Coproduzione: Radio télévision 
Suisse - SSR-SRG Idée Suisse
Distribuzione: Doc&Film 
International

Contatti: Hanna Horner, Doc&Film
Email: sales@docandfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Kaveh Bakhtiari è nato a Teheran, 
ed è cresciuto in Svizzera. Dopo 
gli studi cinematografici ha 
riscosso successo con il suo primo 
cortometraggio: The Suitcase (2007). 
Nel 2009, è stato nominato per il 
Premio Sundance Institute - NHK 
International Filmmaker. L’Escale 
selezionato alla Quinzaine des 
Réalisateurs al Festival di Cannes 
2013, è il suo primo lungometraggio.

Kaveh Bakhtiari was born 
in Teheran, and grew up in 
Switzerland. After his film studies, 
Bakhtiari first drew attention with 
his first short film: The Suitcase 
(2007). In 2009, he was nominated 
for the Sundance Institute-NHK 
International Filmmaker’s Award. 
L’Escale selected for presentation 
as part of the Directors’ Fortnight 
(Quinzaine des Réalisateurs) at 
the Cannes Festival 2013, is his 
first feature-length documentary.

Filmografia:
2013: L’Escale
2007: The Suitcase

Dalle finestre di un seminterrato della città di Atene entra a stento il sole eppure basta quel filo di luce ad 
Amir e ai suoi compagni di ventura, come lui, bloccati per legge alle porte dell’Europa. Chi sono coloro che 
si nascondono in attesa di un documento che dica, attraverso identità fasulle, tutta la verità della condizione 
migrante? L’Escale risponde a piena voce, abbattendo ogni disputa politica, ogni blando parlare di valori e di 
astratte ingiustizie. “Ero faccia a faccia con persone che si erano confrontate, e avevano, miracolosamente, 
scampato la morte. Mi accoglievano, m’invitavano a unirmi a loro e m’istillavano la forza di portare avanti un 
progetto imprevedibile e rischioso” racconta il regista. I giochi, le disperazioni, i contrasti, le attenzioni sono 
note di condivisione necessarie, uniche, nell’attesa sfiancante di un futuro ignoto e forse feroce. “Niente era, 
o poteva essere, organizzato, perchè filmando gli immigrati illegali diventavo un filmmaker illegale […]. Ogni 
notte pensavo che quella sarebbe stata la mia ultima ripresa”. [K. Bakhtiari] Il solido sostegno reciproco si fa 
presenza vitale dell’altro - respiro trattenuto e grato - durante tali angoscianti apnee dell’esistenza. La Gre-
cia, terra d’incertezza che dilata il senso di precarietà, pur rendendo angusto lo spazio di manovra di sogni e 
aspettative, non è in grado di arrestarli. Solo la morte è la fine di tutto, il resto sono passaggi, scali appunto, 
di terra in terra, di attesa in attesa. (c.z.)

The windows of a basement in the city of Athens let in a speck of sunlight, but it is enough for Amir and his com-
rades, all of them stuck at the borders of Europe in compliance with some law. Who are these people hiding away, 
waiting for some document that tells the truth of the immigrant condition (by means of fake identities)? L’escale 
shouts the answer, silencing all political dispute and vain discussion about values and abstract injustices. “I was 
face to face with persons who had confronted, and miraculously escaped, death. They welcomed me, invited me 
to join them, and instilled in me the force to take on an unpredictable and risky project,” says the filmmaker. 
Games, despair, confrontations, attentions are necessary, unique particulars to share in the exhausting wait for 
an unknown, possibly cruel future. “Nothing was, nor could be, organized, because in filming illegal immigrants, 
I became an illegal filmmaker. […] Every night I thought I had filmed my last shot.” [K. Bakhtiari] The mutual, firm 
support becomes the vital presence of the other, a bated, grateful breath, in such anxiety-ridden apnoea from 
existence. Greece is a land of uncertainty that amplifies the sense of precariousness but also narrows down the 
room for dreams and expectations; still, it cannot stop them. Only death is the end of everything, the rest is stop-
ping over, laying over from land to land, from wait to wait. (c.z.)

MARTíN SOLÁ

hamdan

Argentina, Nuova Caledonia, 
Palestina 2013, HDCAM, 75’, col.

Regia: Martín Solá
Fotografia: Gustavo Schiaffino
Montaggio: Martín Solá, Alejandro 
Nantón, Lucas Peñafort
Sceneggiatura: Ali Mahmoud 
Hamdan Sefan, Martín Solá
Suono: Jonathan Darch, Omar 
Mustafá
Produttore: Jean Francois Corral, 
Rene Boutin
Produzione: Association Ânûû Rû 
Âboro

Contatti: Martín Solá 
Email: martinpsola@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Martín Solá è nato in Argentina 
nel 1980. Ha ottenuto il diploma in 
Documentario di creazione presso 
l’Observatorio di Barcellona, dove 
insegna dal 2008. Nel 2010 è 
stato responsabile del laboratorio 
del Master in Documentario 
di creazione della URJC e 
dell’Observatorio di Madrid. 

Martín Solá was born in Argentina 
in 1980. He received a degree 
in creative Documentary at 
the Observatorio in Barcelona, 
where he is also teaching since 
2008. In 2010 he was head of 
the laboratory of the Master in 
Documentary of creation of URJC 
and of Observatorio in Madrid.

Filmografia:
2013: Hamdan
2011: Mensajero
2008: Caja Cerrada
          Àpát a casa de familia

Come rendere visibile un passato? O meglio, l’esperienza di un passato? Una voce fuori campo e le immagini 
di uno spazio svuotato, abbandonato, di deserti e di strade, di stanze un tempo abitate, occupate. La voce 
prosegue il suo racconto: sembra provenire da lontano, da un altro tempo. Il racconto e le immagini lenta-
mente si incontrano e prendono corpo, attraverso il nostro sguardo, il nostro pensiero. Ecco la risposta alla 
domanda. Hamdan, un militante palestinese esperto di esplosivi viene arrestato e rinchiuso in prigione per 
15 anni. Il suo è il racconto di un uomo sottratto al mondo. Un racconto che parla di un’esperienza la cui trac-
ce sono quelle mura, quei luoghi, quei volti che scorrono sullo schermo. Hamdan mostra il potere del cinema 
di filmare il passato attraverso le sue tracce, attraverso un sentire (d.d.). “Cosa ne sarebbe degli individui se 
essi sperimentassero le stesse situazioni di queste persone? Cioè, se fossero stati sottomessi ad abitudini, 
regole, ordini, ad un autoritarismo che viene applicato continuamente dallo Stato sulla popolazione. Che 
cosa succede quando qualcuno, come Hamdan, è sottoposto sin dalla nascita a situazioni estreme, soffocato 
dalle autorità di uno Stato?” [M. Sola] 

How can you make a past visible? Or rather, the experience of a past? A voice-over and images of an emptied, 
abandoned space, of deserts and streets, of rooms which were once inhabited, occupied. The voice goes 
ahead with the story: it seems to come from far away, from another time. The voice and the images slowly 
come together and materialize through our eyes, through our thoughts. Here is the answer to the question. 
Hamdan, a Palestinian militant expert in explosives is arrested and jailed for 15 years. His story is the story 
of a man taken away from the world, a story about an experience whose traces are the walls, the places, 
the faces we see on screen. Hamdan shows the power that cinema has to film the past through its traces, 
through feelings (d.d.). “What would happen to individuals if they experienced the same situations of these 
people? I mean, if they had been forced to follow habits, rules, orders, to deal with an authoritarianism that 
is constantly imposed by the State on the population. What happens when someone, like Hamdan, is exposed 
from birth to extreme situations, repressed by the authorities of a State?” [M. Sola] 
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ANNE KODURA

ÖdLand - damit Keiner das so mitbemerKt
wasteLand - so that no one beComes aware oF it

Germania, 2013, HD, 79’, b/n

Regia: Anne Kodura
Fotografia: Friede Clausz
Soggetto: Anne Kodura, Friede Clausz
Montaggio: Friede Clausz
Suono: Gregor Bonse, Matthias Reger
Produzione e distribuzione: 
DIE ZONE # Filmproduktion

Contatti: DIE ZONE # 
Filmproduktion
Email: kontakt@die-zone.info

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Anne Kodura è nata nel 1987 in 
Germania. Nel 2010, ha diretto il suo 
primo lavoro teatrale Orangenhaut 
scritto da Maja Pelevic. Ha 
studiato arte multimediale presso 
l’Accademia di Belle Arti di Monaco 
di Baviera dove ha svolto le prime 
esperienze di regia di cortometraggi 
e film sperimentali. Si è un laureata 
presso il  Talent Pool Programma 
TP2 fondato da Tradewind 
Pictures. Ha prodotto il suo primo 
lungometraggio Ödland - Damit 
keiner das so mitbemerkt è con la 
sua società di produzione DIE ZONE 
# Filmproduktion, fondata insieme 
al direttore della fotografia Friede 
Clausz nel 2012.

Anne Kodura was born in 1987 in 
Germany. In 2010, she directed her 
first theatre piece Orangenhaut 
written by Maja Pelevic. She studied 
media art at the Academy of 
Fine Arts in Munich and had first 
experiences directing shorts and 
experimental films. She is a graduate 
of the Talent Pool Program TP2 
founded by Tradewind Pictures. Her 
first feature documentary Ödland 
- Damit keiner das so mitbemerkt 
was produced by her own 
production company DIE ZONE # 
Filmproduktion, which was founded 
together with cinematographer 
Friede Clausz in 2012.

Filmografia:
2013: Ödland - Damit keiner das 
so mitbemerkt

Tutto è sospeso nella vita di Aya, Momo e Mustafa, tre bambini di origine libanese, siriana e kurda nati o 
arrivati presto in Germania. La loro estate è un tempo sospeso, da riempire con semplici giochi e vagabon-
daggi. La loro condizione di rifugiati è sospesa tra un Paese di accoglienza che rifiuta di riconoscerne i diritti 
di cittadinanza ed un Paese di provenienza che non conoscono. “Questi bambini nella loro madrepatria  sono 
solo tollerati e possono essere rimpatriati in ogni momento. Sono nati in un paese che vorrebbe liberarsi di 
loro. Crescono in un limbo. Le loro prospettive sono incerte. L’unica speranza è quella di riuscire a ottenere il 
permesso di soggiorno e finalmente lasciare il campo dove sono destinati temporaneamente. Quale è il loro 
luogo di appartenenza? Perché la legge prevede il rimpatrio in un paese in cui non sono nati? Che significa 
crescere nell’isolamento sociale?” [A. Kodura].Tutto è sospeso in questo film, come in una favola di questi 
tempi Aya, Momo e Mustafa rifiutano di comprendere questa strana “cosa della richiesta d’asilo” e decidono 
di stare in quella terra desolata e abbandonata in cui sono costretti a vivere, trasformandola al loro passaggio 
e con la loro fantasia. Altrove l’eco degli adulti incapaci di immaginarsi un altro mondo. (v.i.)

Everything is suspended in the lives of Aya, Momo and Mustafa, three children of Lebanese, Syrian and Kurdish 
origin who were born in Germany or who arrived there early in their lives. Their summer is a sort of suspended 
time, to be filled in by playing and wandering. Their condition  as refugees leaves them suspended between a 
receiving country which refuses to recognize their rights of citizenship and a country of origin which they do 
not know. “These children are only tolerated in their own “homeland” and can be deported at any time. They 
are born in a country which would rather get rid of them. They grow up in a state of limbo. Their perspective is 
uncertain. The only hope is to get the residence permit - the permission to move out of the camp at last. Where 
do the children belong? Why should they be deported by law from their home? What does it mean to grow up in 
social isolation?” [A. Kodura]. Everything is uncertain in this film. As in a fable of our time, Aya, Momo and Mus-
tafa refuse to understand the strange “thing of the request for asylum” and they decide to stay in the desolate 
and abandoned land where they are forced to live, transforming it with their gestures and their imagination. 
Elsewhere is the echo of adults who are incapable of imagining another world. (v.i.)

SEBASTIAN MEZ 

metamorPhosen
Germania, 2013, AVCHD, 84’, b/n

Regia: Sebastian Mez 
Fotografia: Sebastian Mez
Montaggio: Katharina Fiedler
Suono: Levitate
Produzione e distribuzione: 
Filmakademie Baden-
Württemberg

Contatti: Sebastian Mez  
Email: levitate@gmx.de

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Sebastian Mez è nato nel 1982 in 
Germania. Dopo il diploma di scuola 
superiore, ha fatto uno stage presso 
Caspari Film e poi ha lavorato come 
freelance. Durante questo periodo, ha 
diretto diversi spot e cortometraggi. 
Nel 2007 ha girato il suo primo 
documentario Do the Right Thing. 
Sebastian ha studiato regia alla 
Filmakademie Baden-Württemberg 
di Ludwigsburg, in Germania, dove 
ha realizzato anche Erinnere dich 
ans fliegen (2009) e Ein breve aus 
Deutschland (2011). Metamorphosen 
è il suo lavoro di laurea e anche il suo 
primo lungometraggio.

Sebastian Mez was born 1982 in 
Germany. After graduating high 
school, he started an intership at 
Caspari Film for one year and then 
he worked as a freelance. During 
this period, he directed several 
spots and shorts. In 2007 he shot 
his first documentary Do the Right 
Thing. Sebastian studied Directing at 
Filmakademie Baden-Württemberg 
in Ludwigsburg, Germany, where he 
also made Erinnere dich ans fliegen 
(2009) and Ein brief aus deutschland 
(2011). Metamorphosen is his 
graduate and also first feature film.

Filmografia:
2013: Metamorphosen
2012: Brasa
2011: Ein brief aus deutschland
2009: Erinnere dich ans fliegen
2008: Perceptio
2008: Clean Up
2007: Do the Right Thing

Nuclear disasters: 2011, Fukushima, 1986, Chernobyl – but what about before? The international media, the his-
tory manuals, the public speeches of politicians and experts make no mention of any other disaster. Yet, in 1957 
a remote area of hundreds of square kilometers in the Southern Urals was contaminated in just a short time by 
an explosion. Today, after other accidents and after years of irresponsible plant and radioactive waste manage-
ment, the area contaminated by radioactivity is 20,000 km2 large. Far from a mere denunciation, Sebastian Mez 
observes and portrays the life of people who, against all logic, still live along the Techa river, right in the middle of 
that peaceful radioactive hell. At the same time, he builds a narrative essay on the possibility to tell the invisible. 
It is a thorough experiment that combines the actual recording of human vulnerability with the representation of 
the unnatural consumption of bodies and lives. (s.g.) “For me it was clear from the beginning that I had to choose 
a unique stylistic form to tell the story of the people living in that region, based on the idea that an “investigative 
character” with its scandalous-like mood, with a lot of facts and information, draws the attention away from what 
is really necessary for me: the people. […] The sound, the images and the narrative structure with long shots 
should create a timeless character in a place that is forgotten by the rest of the world.” [S. Mez]

Calendario dei maggiori disastri nucleari: 2011, 
Fukushima; 1986, Chernobyl, e prima? Niente che 
venga ricordato dalle cronache internazionali, dalla 
memoria condivisa, nei discorsi di politici o di spe-
cialisti. Eppure nel 1957, in una zona remota della 
regione degli Urali meridionali (al tempo URSS) una 
tremenda esplosione contaminò un’area vastissi-
ma. Oggi, dopo altri incidenti e decenni di gestione 
irresponsabile degli impianti e delle scorie, la zona 
contaminata dalla radioattività misura 20.000 km2. 
Lontanissimo dalle modalità del film-denuncia, 
Sebastian Mez costruisce un ritratto della vita del-
le persone che, abbandonate a loro stesse, abitano 
lungo il fiume Techa, nel bel mezzo di quel placido 
inferno radioattivo. Un esperimento rigoroso che 
affronta la sfida di voler “mostrare l’invisibile” avva-
lendosi di soluzioni visive originalissime ed estrema-
mente suggestive. Metamorphosen accosta la con-
creta registrazione della vulnerabilità umana alla 
rappresentazione dell’inarrestabile consunzione di 
corpi e vite. (s.g.) “Avevo chiaro fin dall’inizio di voler 
seguire un approccio stilistico nuovo e originale per 
raccontare la storia delle persone che vivono in quel-
la regione, a partire dalla riflessione che un taglio 
investigativo, con toni scandalistici, l’utilizzo di una 
lista di fatti e informazioni avrebbero distolto l’atten-
zione da ciò che era veramente importante per me: 
le persone. [...] Il suono, le immagini e la struttura 
narrativa che fa uso di lunghi piani sequenza hanno 
contribuito a creare un’atmosfera senza tempo in un 
luogo dimenticato dal resto del mondo”. [S. Mez]
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JURI RECHNISKY

siCKFuCKPeoPLe
Austria, 2013, DCP, 75’, col.

Regia: Juri Rechnisky
Fotografia: Serhiy Stetsenko, Alex 
Zaporoshchenko
Montaggio: Juri Rechnisky
Suono: Anton Baibakov
Produttori: Franz Novotny, 
Alexander Glehr
Produzione: Novotny & Novotny 
Filmproduktion GmbH

Contatti: Novotny & Novotny 
Filmproduktion GmbH
Email: kino@novotnyfilm.at

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Juri Rechinsky è nato nel 1986. Ha 
compiuto gli studi universitari in 
Cinema e Televisione a Kiev. Come 
redattore freelance, ha realizzato 
una serie di spot pubblicitari, 
cortometraggi e lungometraggi. 
Ha lavorato come redattore capo 
presso uno dei “Mosfilm” Studios 
a Mosca per due anni. Dal 2008 ha 
diretto alcuni cortometraggi, brevi 
documentari e alcuni progetti 
artistici. Nel 2011 ha realizzato 
Sickfuckpeople - Short Version, 
la base di Sickfuckpeople, il suo 
primo lungometraggio.

Juri Rechinsky was born in 1986. 
He studied Theatre, Cinema and 
Television in Kiev. As a freelance 
editor, he made a number of 
commercials, short and feature 
films. He worked as an editor 
in chief at one of the “Mosfilm” 
studios in Moscow for two years. 
From 2008 he directed a few short 
films, short documentaries and 
art projects. In 2011 he finished 
Sickfuckpeople - Short Version 
which was the basis for the 
work on Sickfuckpeople, his first 
feature-length documentary.

Filmografia:
2013: SICKFUCKPEOPLE

Si nascondono nelle cavità della città di Odessa come lontre dimenticate. Si cercano addosso i buchi della volta 
prima o gli spazi vuoti in cui infilare sempre l’ennesimo ago. Sono giovanissimi ed eroinomani e il regista li accosta 
e ascolta lontano da facili toni umanitari. La sua macchina da presa è un organo senziente: sintetizza, dirigen-
dolo, il movimento che dagli interni notte va alle esterne giorno della tossicodipendenza senza accendere alcuna 
luce morale o estetizzante. Privo di dualismi e verità a priori, si cala nel buco nero degli orrori ed estrae, quasi 
scanzonato - perchè privo di attese - un documentario di cristallo: aguzzo, duro, di sconvolgente precisione nar-
rativa e stilistica. Gli sguardi in camera dei protagonisti riflettono un’auscultazione registica che fa del mestiere 
di documentare una necessità. Mostrare ciò che crediamo di conoscere senza averlo mai veduto. Intercettando 
la vita ad ogni prezzo. (c.z.) “Quando hanno cominciato a farsi, la mia unica volontà era voltarmi dall’altra parte, 
urlare, piangere, chiudere gli occhi e non guardare oltre. Eppure ho visto le loro vene lacerate dagli aghi. Quando 
l’ultimo finiva, c’era il primo che iniziava di nuovo. Più tardi, dopo aver risalito il buco, dopo aver bevuto e vomitato 
una bottiglia di cognac, ho capito che non avevo altra scelta che filmarli”. [J. Rechnisky]

They hide in the cavities of the city of Odessa as forgotten otters. They look for the holes of the previous time or the 
empty spaces in which to put the umpteenth needle. They are very young heroin-addicted people, and Rechinsky 
represents and listens to them avoiding easy humanitarian tones. His camera is a sentient organism: it synthe-
sizes and directs the shifts from night time internal takes and daytime external takes representing drug addiction 
without any aesthetical nor moral connotation. Free from dualisms and imposed truths, the director dives into the 
black hole of horrors, extracting - in an easy-going way since he did not have any expectation - a documentary 
made of crystal: sharp, hard, with an extremely high narrative and stylistic precision. The protagonists looking into 
the camera represent the listening work of a director making a need out of the work of a documentary maker. 
Showing what we believe in without having never seen it. Intercepting life at any costs. (c.z.) “When they began 
to shoot up, my only will was to turn my head away, to scream, to cry, to shut my eyes and never see this again. 
But I was watching how their veins were torn by the needles over and over again. When the last of them made an 
injection, the first one started it over. Few hours later, after climbing out of their hole, after drinking and vomiting 
a bottle of cognac, I’ve realized that I have no other option than to film them.” [J. Rechnisky]

GIOVANNI CIONI

Per uLisse

Italia, Francia, 2013, DCP, 92’, col.

Regia: Giovanni Cioni
Soggetto: Giovanni Cioni
Fotografia: Giovanni Cioni
Montaggio: Aline Hervé
Suono: Saverio Damiani
Missaggio: Saverio Damiani
Produzione: Zeugma Films, Teatri 
Uniti

Contatti: Laetitia Jourdan, 
Zeugma Films
Email: distribution@zeugma-
films.fr

Teatri Uniti 
Email: cinema@teatriuniti.it
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Giovanni Cioni è un 
documentarista italiano. I 
suoi film sono stati selezionati 
e premiati in vari festival. 
Nell’aprile 2011 il festival Visions 
du Réel a Nyon ha dedicato una 
retrospettiva al suo lavoro.

Giovanni Cioni is an Italian 
filmmaker. His films were selected 
and awarded at various festivals. 
In April 2011, the festival Visions 
du Réel in Nyon dedicated a 
retrospective to his work.

Filmografia:
2013: Per Ulisse
2011: Gli Intrepidi
2009: In Purgatorio
2007: Prélude à fantômes
2006-2009: Olhos/Yeux
2006: Dal Paradiso
2005-2008: Au Monde
2005: In Questi Luoghi
2003: Témoins, Lisbonne
2003: Nous/Autres
1997: Avoir mal partout
1996-2001: La Rumeur du Monde
1995: Non ho tempo e serve tempo
1994: Si par une nuit
1993: De Retour
1990: Planetarium
1988: Le Goût de l’Eveil

Come restituire, sotto forma di cinema, la realtà, varia e imprevedibile, di chi frequenta il Progetto Ponte-
rosso, centro di socializzazione di Firenze aperto a varie categorie di marginalità? Al termine di una lunga 
“ricognizione” – un lavoro appassionato, prolungatosi per anni – Giovanni Cioni non poteva che affidarsi ad 
una narrazione rapsodica fatta di scarti, interruzioni, passaggi rapidi, pause di riflessione (i cartelli su sfondo 
nero), così come di improvvisi attimi di verità: rivelazioni che illuminano la monotonia di giorni che sembrano 
infiniti. “Ricognizione” si è detto, sarebbe meglio dire immersione totale, disponibilità al confronto, curiosità, 
condivisione di spazi, di tempo e di idee con i frequentatori, abituali o occasionali, di questo luogo di efferve-
scenze. Voglia di giocare insieme al meraviglioso gioco del cinema: “Ero stato invitato a fare delle interviste. 
Ho proposto di inventare un film, con loro, e che fosse un film per Ulisse. Ulisse che è lo scomparso, in preda 
a mostri e sirene, che torna dal paese dei morti, in un viaggio senza fine”. [G. Cioni] La vita non è stata tenera 
con nessuno dei protagonisti di Per Ulisse. I loro racconti, le loro confessioni, la loro creatività, sono il dono 
prezioso che questo film fa a tutti noi. (a.l.)

How to represent in a film the various and unpredictable experiences of those who attend Progetto Ponter-
osso, a socialization center of Florence dedicated to several categories of marginalized people? At the end of 
a long “exploration” – a passionate work which lasted for years – Giovanni Cioni could only make a rhapsodic 
narration made of leaps, interruptions, rapid transitions, pauses for reflection (the signs on a black back-
ground), as well as of sudden moments of truth, revelations that light up the dullness of days which seem 
endless. Rather than of “exploration”, it would be more appropriate to speak of total immersion, openness 
to dialogue, curiosity, sharing of spaces, time and ideas with the regular and occasional visitors of this place 
of excitement. Or of willingness to play together the wonderful game of cinema: “I had been invited to make 
some interviews. I proposed to invent a film, together with them, and that the film should be for Ulysses. 
Ulysses is the missing person, who falls prey to monsters and sirens, who comes back from the land of the 
dead, in an endless journey.” (G. Cioni) Life has not been kind to any of the protagonists of Per Ulisse. Their 
stories, their confessions, their creativity are the precious gifts which this film makes to us all. (a.l.)
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ALEKSANDR BALAGURA

LoLi KaLi shuba

Ucraina, 2013, HDV, 52’, col.

Regia: Aleksandr Balagura
Soggetto: Aleksandr Balagura
Fotografia: Ivan Zotikov, Danylo 
Pritchenko
Montaggio: Aleksandr Balagura
Suono: Boris Peter
Produzione: Inspiration Films

Contatti: Svetlana Zinovieva, 
Inspiration Films
Email: szinov@gmail.com
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Aleksandr Balagura è nato nel 
1960 in Ucraina. Si è laureato 
in storia e ha lavorato come 
insegnante di scuola, ma sognava 
di fare film. Ha iniziato a lavorare 
come assistente alla regia per 
Ukrkinokhronika. Il suo primo 
lavoro, lungo 10 minuti To Our 
Brothers and Sisters ha ottenuto 
il Premio come Miglior Film al 31° 
Festival dei Popoli. Dal 1998 vive in 
Italia e continua a lavorare come 
regista di documentari.

Aleksandr Balagura was born in 
1960 in Ukraine. Graduated with 
a degree in history and worked as 
a school teacher but dreamed of 
film. Began to work as an assistant 
director on Ukrkinokhronika. His 
first film, a 10-minute short, To 
Our Brothers and Sisters received 
the Grand Prix at 31st Festival dei 
Popoli. Since 1998 he has been 
living in Italy and has made many 
notable documentaries over the 
past few years.

Filmografia:
2013: Loli Kali Shuba
2012: Life Span of the Object 
          in Frame (A Film About 
          an Unmade Film)
2008: Wings of a Butterfly
2003: Pausa Italiana
1996: Antologion 
1991: Widowstreet
1990: To Our Brothers and Sisters

In romanì “Loli kali shuba” indica un cappotto rosso e nero ma è anche il modo con cui i bambini rom della 
Transcarpazia chiamano le coccinelle attraverso il ritornello di una filastrocca. Aleksandr Balagura sentì per 
la prima volta questa canzone mentre girava il cortometraggio Widowstreet (1991), su una piccola comunità 
Rom, e quelle rime incomprensibili continuarono a tornargli in mente, a solleticargli la memoria e a incu-
riosirlo. Dopo 20 anni, il regista torna negli stessi luoghi, incontra le stesse persone, ormai cresciute e cam-
biate, ma ancora capaci di far sopravvivere il loro mondo. Torna con una missione: scoprire il segreto che si 
nasconde dietro quelle rime. “Questi ragazzini, come fanno i ragazzini in tutto il mondo, la mettono sul palmo 
della mano e cantano una filastrocca: ‘Coccinella vola, vola su in cielo’. E Sunny [la coccinella] dispiega le ali 
e vola via. ‘Su in cielo’, naturalmente. Nel frattempo i bambini crescono e diventano adulti. Tutto qui. Ma in 
qualche modo, questa piccola coccinella che spicca il volo dalle mani dei bimbi e si libra verso il cielo rimane 
impressa nella memoria come una delle immagini più belle e toccanti. Rimane come sentimento e come 
nostalgia, come dolore ma anche calore… il rosso e il nero… la bellezza”. [A. Balagura] Questo film è un atto 
d’amore nei confronti delle esistenze ai margini e della poesia delle cose semplici. (v.i.)

In Romani language, “Loli Kali Shuba” means a red and black coat, but it’s also the nickname given by the 
Romani children of Trans-Carpathia to ladybirds, and the refrain of some kind of nursery rhyme. Aleksandr 
Balagura found this song while he was shooting a short about a small Romani community. Its unintelligible 
rhymes kept coming back to his mind, tickling his memory, and questioning him. Twenty years later, Balagu-
ra went back to the same places and met the same people – now grownup and changed, but still working 
for the survival of their world. He had an agenda: unveil the secret concealed behind those rhymes. “These 
kids, similar to all children around the world, take it in their palms and sing a nursery song: ‘ladybug, fly, fly 
to the sky’”. And “sunny” spreads its wings and flies. Flies, of course, to “the sky”. While children grow up 
and become adults. That’s all. Somehow, this little “sunny”, flying off the children’s palms to the sky, forever 
remains one of the most wonderful and touching images in our mind. It remains as a feeling of pleasure and 
heartache, pain and warmth… Red and black exist... Beauty exists.” [A. Balagura] This film is an act of love 
towards marginal lives and the poetry of simple things. (v.i.)

MICHELE PENNETTA

‘a iuCata

Svizzera, 2013, HD, 38’, col.

Regia: Michele Pennetta
Soggetto: Michele Pennetta, 
Christian Tarabini
Fotografia: Gabriel Lobos
Montaggio: Orsola Valenti
Suono: Christian Tarabili, 
Giuseppe Di Blasi
Missaggio: Riccardo Studer
Produzione: Close Up Films
Coproduzione: RSI – 
Radiotelevisione Svizzera

Contatti: Joëlle Bertossa, Close 
Up Films
Email: info@closeupfilms.ch
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Michele Pennetta è nato a Varese 
(Italia) nel 1984. Ha ottenuto il 
Master in regia cine matografica 
alla Scuola Cantonale d’Arte di 
Lo sanna (ECAL) nel 2010. Il suo 
film di diploma I cani abbaiano é 
stato selezionato in diversi festival 
internazionali, tra i quali Cinéma 
du Réel di Parigi e TFF-Torino film 
Festival. 

Michele Pennetta was born in 
Varese, Italy, in 1984. He obtained 
his Masters Degree in Film making 
from the ECAL (Ecole Cantonale 
d’Art de Lausanne) in 2010. His 
diploma film, I cani abbaiano was 
screened in numerous festivals, 
such as Cinéma du Réel in Paris 
ant the TFF-Torino film Festival. 

Filmografia:
2013: ‘A Iucata
2010: I cani abbaiano

Vito Portanova è il nome di uno splendido cavallo posseduto da Concetto detto “il farmacista” e accudito da 
suo figlio Vittorio. Vito, Concetto e Vittorio sono i vertici di una relazione che non lascia spazi ai dubbi e alle 
smancerie. L’unica cosa che conta è vincere la prossima corsa clandestina, arrivare primi, battere gli infami 
e incassare la posta in palio. Ognuno di loro farà di tutto per raggiungere l’obiettivo. Concetto sentenzia, or-
dina e impreca; Vito Portanova corre, ansima e suda; Vito strofina, sussurra e osserva. Sullo sfondo ci sono 
i quartieri popolari di Catania, le stalle improvvisate, le strade deserte a ridosso dell’Etna. Una zona grigia 
che sta tra tradizione e malavita, tra violenza e sentimento. (v.i.) “‘A Iucata mostra senza condiscendenza 
un am biente maschile e notturno, una realtà sotterranea in cui gli animali sono al tempo stesso idolatrati e 
sacrificati. Vito Portanova rappresenta solamente un tassello di un microcosmo complesso e coerci tivo che 
non lascia alcuna possibilità, a chi ne fa parte, d’immaginarsi un avvenire differente”. [M. Pennetta]

Vito Portanova is the name of a beautiful horse owned by Concetto, nicknamed “the chemist”, and tended to 
by his son Vittorio. Vito, Concetto, and Vittorio are the members of a relationship where there’s no room for 
doubts or soppiness. The only important thing is to win the next clandestine race, be the first, beat the vil-
lains, and get the stake. Each one of them will do their best to hit the target. Concetto is always sentencing, 
ordering, and swearing. Vito Portanova runs, pants, and sweats, and Vittorio grooms, whispers, and watches. 
In the background the poorest districts of Catania, a few improvised stables, and desert roads up Mount 
Etna. A grey zone in-between tradition and lowlife, violence and sentiment. (v.i.)“‘A Iucata shows without any 
condescension a nocturnal, all-male milieu, an underground reality in which animals are both worshipped 
and sacrificed. Vito Portanova is just a piece of a complex and coercive micro-cosmos where, for those who 
are part of it, to imagine a different future is not an option.” [M. Pennetta]
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“Essere innamorati rende insicuri” dice la ragazza venuta dall’Europa. “Una donna non iniziata, non può dirsi 
una donna” le risponde a distanza l’anziana zambiana. Tra queste due affermazioni ci sono due continenti, 
quelli che Kim Brand, dall’Olanda, ha attraversato per raggiungere un villaggio dello Zambia con l’intenzione di 
assistere a una cerimonia di iniziazione pre-matrimoniale riservata alle donne. Da una parte l’incerta (libera?) 
costruzione dell’identità individuale, dall’altra un insieme di regole (coercitive?) e segreti tramandati da genera-
zioni. L’incontro tra questi due mondi è il grande regalo di questo film. Sguardi stupiti, corpi che si esprimono e 
pensieri che si liberano sono la materia di questo incontro che ci porta in un retroscena in cui il sesso è vitalità 
pura. (v.i.) “Nel documentario non mi limito a mostrare ciò che succede a queste ragazze, ma rifletto io stessa 
sull’accaduto dal mio punto di vista. Nel corso delle conversazioni con le donne più anziane del villaggio io ho 
fatto un sacco di domande da un punto di vista prettamente occidentale. E anche loro erano curiose delle mo-
dalità con cui io mi rapporto alla sfera sessuale. Per loro è praticamente inimmaginabile che una ragazza come 
me si possa buttare nel matrimonio senza aver avuto prima queste ‘lezioni d’amore’”. [K. Brand]

“To be in love makes you insecure,” says the girl from Europe. “An uninitiated woman can’t be said a woman,” 
answers the old African lady. In-between these two statements lie two continents, those that Kim Brand from 
the Netherlands has crossed to go to a village in Zambia and watch an initiation ceremony for women only. 
On one side the uncertain (but free?) building of individual identity, on the other side a corpus of (coercive?) 
rules and shared secrets. These two worlds meeting is the great gift of this film. Stunned gazes, undressing 
bodies, and rein-free thoughts are the stuff this meeting is made of, which leads us to a backstage where sex 
is pure vitality. (v.i.) “In the documentary I’m not only showing what these girls go through, I also reflect on it 
from my point of view. During conversations with the older women of the village I ask lots of questions from a 
typically Western point of view. And the women are also curious about my way of dealing with sexual intimacy. 
For them it is almost impossible to imagine that a girl like me can throw herself into marriage without first 
having these ‘lessons in love’.” [K. Brand]

KIM BRAND

onder vrouwen
among women

Paesi Bassi, 2013, PAL, 51’, col.

Regia: Kim Brand
Fotografia: Evelien van der Molen
Montaggio: Joël Hielckert
Suono: Tom Bijnen, Suzan van 
Steenwijk
Produttore: Hasse van Nunen
Produzione: Human

Contatti: Hasse van Nunen
hasse.van.nunen@human.nl
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Kim Brand si è laureata in 
Media Audiovisivi nel 2009. Nel 
suo ultimo anno di studi, ha 
realizzato un breve documentario 
intitolato The Care Factory che 
è stato selezionato ad IDFA 
ed è stato trasmesso dalla 
televisione pubblica nazionale. 
Il suo film successivo, What the 
Cat Sees, nel 2011 è stato tra i 
candidati per il Golden Calf al 
miglior cortometraggio, uno dei 
riconoscimenti più importanti nel 
cinema in Olanda.

Kim Brand graduated in 2009 in 
Audiovisual Media. In her final year, 
she made a short documentary 
called The Care Factory. The film 
was selected for IDFA and was 
broadcasted on national public 
television. Her following film, 
What the cat sees, in 2011 was 
nominated for a Golden Calf for 
Best Short Documentary, one of 
the most important Dutch awards 
in cinema. 

Filmografia:
2013: Onder Vrouwen 
          (Among Women)
2011: What the Cat Sees
2009: The Care Factory

DAVID REDMON. ASHLEY SABIN

night Labor
Stati Uniti, 2013, HDV, 64’, col.

Regia: David Redmon, Ashley Sabin
Fotografia: David Redmon, 
Ashley Sabin
Montaggio: David Redmon, 
Ashley Sabin
Suono: David Redmon, Ashley Sabin
Produttori: David Redmon, 
Ashley Sabin
Produzione: Carnivalesque
Distribuzione: Manuela Buono

Contatti: Manuela Buono
Email: manuela.buono@gmail.com
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David è dottore di ricerca in 
sociologia. Nel 2010-2011 è stato 
Fellow Student presso la Harvard 
University. Ashley ha studiato 
storia dell’arte, si è laureata 
presso il Pratt Institute e sta per 
ottenere il Master Fine Arts. I loro 
documentari, intimi e finemente 
artigianali, hanno vinto diversi 
premi a festival cinematografici e 
sono andati in onda su emittenti 
televisive di tutto il mondo.

David has a Ph.D. in sociology. 
He is a former 2010-2011 Radcliffe 
Fellow at Harvard University. 
Ashley studied art history and 
graduated from Pratt Institute. She 
is currently pursuing her MFA. Their 
intimate and intricately crafted 
documentaries have won a variety 
of film festival awards and their 
work has aired on television stations 
throughout the world.  

Filmografia: 
2013: Night Labor
2012: Downeast
2011: Girl Model
2009: Invisible Girlfriend
2008: Intimidad
2007: Kamp Katrina
2005: Mardi Gras: Made in China

Scherman vive in un luogo apparentemente deserto. Il volto segnato dalla vita, dal lavoro e forse dal fumo, in-
differente alla presenza di un occhio indiscreto, l’uomo esegue con calma e precisione quasi rituale i gesti che 
sembrano essere la sua routine di eremita: di giorno la raccolta di molluschi, di notte il lavoro in una misteriosa 
industria ittica dove pure Sherman si muove in una solitudine quasi assoluta. “Ci siamo ispirati al movimento 
Situazionista degli anni ‘60. Volevamo mettere in risalto le micro-politiche che governano la vita di tutti i giorni 
interrogando situazioni banali di vissuto quotidiano che normalmente scorrono senza interrogativi”. [D.Redmon, 
A. Sabin]  Il film è un racconto senza storia, una fantasmagoria visiva senza spettacolo, il diario di un’osservazione 
orientata dalla meraviglia. L’inquadratura si restringe e si dilata quasi a scandire il respiro di questa narrazione 
centrata intorno a un corpo e a un volto solo. Come nel diario di un sopravvissuto all’Apocalisse, come nel reso-
conto dallo Spazio di un esploratore di pianeti remoti, paesaggio visivo e paesaggio sonoro sembrano raccolte va-
ste e minuziose di note, trascrizioni accurate di un ammasso di percezioni spesso affascinanti, talvolta addirittura 
scioccanti tanto sembra essere la loro novità, la loro differenza agli occhi di chi le registra. (s.g.)

Sherman lives in a seemingly desert place. His face carries the signs of life, hard work and probably smoke. 
This  man performs with an almost ritual calm and precision all the action that make up his hermit life in front 
of the indiscreet eye of the camera: shellfish harvesting by day and the work in a mysterious fish processing 
plant by night, in which Sherman moves in an almost absolute solitude. “We were inspired by a 1960’s move-
ment called Situationism. We wanted to highlight the micro-politics that govern everyday life by interrogating 
banal situations of quotidian experience that go unquestioned.” [D.Redmon, A. Sabin] This film is a story-less 
tale, a visual phantasmagoria without any show, a diary of a marvel-oriented observation. The framing broad-
ens and tightens as to represent the breath of this narration based on a single body and face. As in the diary of 
an Apocalypse survivor, the report from the space of an explorer of far planet, the visual and audio landscape 
seem broad and meticulous collections of notes, accurate transcriptions of a bunch of fascinating and shocking 
perceptions due to their novelty and their differences in the eyes of those who watch them. (s.g.)
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JEAN-MARIE TENO

un FeuiLLe dans Le vent
LeaF in the wind

Camerun, Gabon, Francia, 2013, 
DVCAM, 55’, col. e b/n

Regia e sceneggiatura: Jean-Marie 
Teno
Fotografia: Jean-Marie Teno
Montaggio: Jean-Marie Teno
Suono: Jean-Francois Terrien, 
Christophe Heral
Musica: Ben’s Belinga
Disegni: Kemo Samba
Con: Ernestine Ouandié
Produzione: Les Films du Raphia 
e IGIS (Gabon)

Contatti: Jean Marie Teno
Email: jmteno@raphia.fr
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Jean-Marie Teno è un importante 
regista africano di documentari. Da 
oltre vent’anni produce e dirige film 
sulla storia coloniale e post-coloniale 
dell’Africa. I suoi film sono stati 
premiati in festival di tutto il mondo. 
È stato ospite del Seminario Flaherty, 
una residenza d’artista presso 
l’Università di Berkeley, e ha tenuto 
conferenze in numerose università.

Jean-Marie Téno, Africa’s 
preeminent documentary filmmaker, 
has been producing and directing 
films on the colonial and post-
colonial history of Africa for over 
twenty years. His films have been 
honored at festivals worldwide. Téno 
has been a guest of the Flaherty 
Seminar, an artist in residence at 
the University of Berkeley, and has 
lectured at numerous universities.  

Filmografia selezionata:
2013: Un feuille dans le vent
2009: Lieux Saints 
2004: Le Malentendu Colonial 
2002: Le Mariage d’Alex 
2000: Vacances Au Pays
1999: CHEF!
1996: Clando
1994: La Tête dans les Nuages
1992: Afrique, je te plumerai
1991: Mister Foot
1990: Le Dernier Voyage
1988: Bikutsi Water Blues

Nel 2004 J-M. Teno conosce Ernestine, figlia di Ernest Ouandie, eroe della lotta per l’indipendenza camerunense, 
mandato a morte dal regime di Ahidjo nel 1971. Ernestine ha lo sguardo fiero, un’eleganza naturale, un volto 
bellissimo. In uno splendido mattino di luglio, seduta sotto un porticato, la donna decide di raccontare al regista la 
storia della sua vita. Le sue parole sono semplici e dirette, arrivano dritte al cuore per restarvi a lungo. Abbandonata 
dalla madre in tenera età, Ernestine viene affidata ad una zia che la tratta come una schiava. Nonostante le 
privazioni e le umiliazioni subite, la bambina rifiuta di sottomettersi, il che comporta – inutile dirlo – le più dure 
punizioni. Può la storia di un singolo diventare simbolo di un intero paese, segnato da decenni di repressione e lotte 
sanguinose? Il racconto di Ernestine ci trascina in un mondo in cui l’infanzia è negata e in cui l’ingiustizia sembra 
destinata a prevalere. (a.l.) “Ho poi appreso che Ernestine aveva scelto di finire la propria vita nel 2009, lasciando i 
suoi tre figli e il marito. Questa tragica notizia mi ha riportato alle registrazioni del 2004”. [J-M. Teno] Il film alterna 
al racconto in prima persona, preziose immagini d’archivio e bellissimi disegni realizzati da Kemo Samba. 

In 2004 J-M. Teno meets Ernestine, daughter of Ernest Ouandie, hero of the fight for Cameroon’s independence 
who was sentenced to death under Ahidjo regime in 1971. Ernestine looks proud, she has a natural elegance and a 
wonderful face. In a beautiful morning in July, sitting under a porch, the woman decides to tell the director the story 
of her life. Her words are simple and straightforward, they touch our hearts and leave a lasting impression. After 
being abandoned by her mother in her early childhood, Ernestine is entrusted to the care of an aunt who treats her 
like a slave. Despite the hardships and humiliations, the girl refuses to submit, which – needless to say – causes 
her to be hardly punished. Can the story of an individual become the symbol of an entire country, marked by dec-
ades of repression and bloody conflicts? Ernestine’s story takes us into a world where children are persecuted and 
where injustice seems to prevail. (a.l.) “I learned that Ernestine had chosen to end her own life in 2009, leaving her 
three children and husband behind. This tragic news took me back to the 2004 recordings.” (J-M. Teno) The film 
alternates between the story in the first person, valuable footage and wonderful drawings by Kemo Samba. 

MYRNA TSAPA

sto PharmaKeio
at the PharmaCy

Grecia, 2013, HD, 41’, b/n

Regia: Myrna Tsapa
Fotografia: Myrna Tsapa
Montaggio: Dimosthenis Raptis
Suono: Myrna Tsapa
Produzione: TopCut-MODIANO

Contatti: Myrna Tsapa, Topcut-
Modiano
Email: myrnatsapa@gmail.com

PRIMA MONDIALE
ITALIAN PREMIERE

Myrna Tsapa ha studiato regia 
ad Atene. I suoi cortometraggi 
hanno partecipato alle selezioni 
ufficiali del Festival del Cinema 
Mediterraneo di Montpellier 
e del Clermont-Ferrand Film 
Festival. Ha ricevuto tre premi per 
Katinoula al Festival nazionale 
del documentario della Calcidica 
nel 2012 (Miglior Cortometraggio, 
Miglior Regia, Premio della Critica). 
Ha lavorato per la televisione greca 
realizzando miniserie televisive e 
documentari.

Myrna Tsapa studied film direction 
in Athens. Her short films have 
participated the official selections 
of Montpellier Mediterranean Film 
Festival and Clermont-Ferrand  
Film Festival. Myrna received 
three awards for her documentary 
Katinoula at the national 
Documentary Festival of Chalkida 
2012 (Best short Documentary, 
Best Director, Greek Critics Award). 
She has been working for Greek 
television directing TV miniseries 
and documentaries.

Filmografia:
2013: Sto Pharmakeio 
          (At the Pharmacy)
2012: Katinoula
2010-2012: Guests
1999: Before it Gets Dark 
1996: The Stranger
1988: Preamble

La minuziosa quotidianità in una 
farmacia di Atene, raccontata 
dal 2010 al 2012, durante la cri-
si che attanaglia la società gre-
ca. Dai dialoghi tra il proprietario, 
l’impiegato e i pochi clienti intuia-
mo l’acuirsi del dramma che av-
viene all’esterno, e che si riper-
cuote in modo man mano più si-
gnificativo sulle vite comuni. Se 
nel 2010 ad essere in gioco sono 
le vacanze estive, minacciate dal 
continuo aumento del prezzo del 
petrolio, nel 2012, in un crescen-
do di decisioni difficili, è l’esisten-
za stessa della farmacia. Col pas-
sare dei mesi, nelle semplici con-
versazioni tra i due colleghi, en-
trano con sempre più forza parole 
come “Troika”, “Misure di auste-
rità”, “Memorandum”, portando 
nervosismo e scoramento. Senza 
mai uscire dal piccolo locale della 
farmacia, la regista riesce a rac-
contare un’atmosfera e una con-
dizione comuni nella Grecia di og-
gi. (m.b.) “Questo è un film sen-
za copione. Utilizzando il meto-
do cinematografico osservaziona-
le l’obiettivo era quello di riflette-
re su come la vita di tutti i giorni è 
modellata dalle condizioni sociali 
e politiche”. [M. Tsapa]

The meticulous daily life in a pharmacy in Athens, from 2010 to 2012, during the crisis that grips the Greek 
society. Through the dialogues between the owner, the employee and the few customers, we sense the esca-
lation of the drama that takes place outside, with an every day more significant impact on ordinary lives. If in 
2010 the summer holidays are at stake, threatened by the increase in the price of oil, in 2012, in a crescendo 
of difficult decisions, to be at stake is the very existence of the pharmacy. As the months pass by words 
like “Troika”, “austerity measures”, “Memorandum” become more and more frequent in the conversations 
between the two men bringing nervousness and despair. Without ever leaving the small local pharmacy, 
the film manages to narrate an atmosphere and a condition common in Greece today. (m.b.) “This is an un-
scripted documentary. Using the observational cinematic method the aim was to create a viewpoint of how 
everyday life is shaped by social and political conditions.” [M. Tsapa]
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MARTA POPIVODA

yugosLavia, how ideoLogy moved 
our CoLLeCtive body

SIMONA RISI

wiP – worK in Progress

Serbia, Francia, Germania, 2013, 
HD, 62’, col. e b/n

Regia: Marta Popivoda
Sceneggiatura: Ana Vujanovic, 
Marta Popivoda
Montaggio: Nataša Damnjanovic
Suono: Jakov Munižaba
Produttrici: Marta Popivoda, Alice 
Chauchat
Produzione: TkH [Walking Theory] 
(Belgrade), Les Laboratoires 
d’Aubervilliers (Paris)
Universität der Kunste Berlin, 
Joon film (Berlin)

Contatti: Ewelina Rosinska, Joon film
Email: ew@joonfilm.de

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Marta Popivoda (1982, Belgrado) 
è una video maker che lavora 
tra Berlino e Belgrado. È stata 
membro del collettivo editoriale 
TkH (Walking Theory) con il quale 
ha partecipato a molti progetti 
artistici e culturali (come illegal_
cinema). I suoi lavori sono stati 
presentati a livello internazionale 
a festival e mostre di fotografia, 
installazioni e video.

Marta Popivoda (1982, Belgrade) 
is a film and video maker based 
in Berlin and Belgrade. She has 
been a member of the editorial 
collective TkH (Walking Theory) 
within which she initiated and 
participated in many artistic 
and cultural projects (such as 
illegal_cinema). Her work has 
been presented internationally 
at film festivals and exhibitions 
of photography, installation art, 
and video.

Filmografia selezionata:
2013: Yugoslavia, How Ideology 
Moved Our Collective Body 
2013: Cultural Worker 3 in 1 
2011: Talk to Him 
2011: The Guard

“L’esperienza della dissoluzione dello stato, e la selvaggia riorganizzazione capitalista odierna del sistema 
delle classi in Serbia sono le ragioni del mio andare a ritroso, attraverso le immagini di repertorio, tracciando 
il modo in cui il sistema sociale è cambiato performandosi all’interno dello spazio pubblico”. [M. Popivoda] 
Questo l’incipit concettuale di un lavoro di ‘autoanalisi’ a metà strada tra le discipline storiche e quelle 
sociologiche in un connubio che l’accademia trova arduo e il documentario sperimenta in tutta la sua forza 
visiva. Ciò che il sottotitolo promette – come l’ideologia muove il nostro corpo collettivo – viene mantenuto. 
La voce di regia non cede all’intimismo. L’analisi dei corpi resta politica ma all’ombra del vissuto che le 
immagini di repertorio evocano. Popivoda si ‘tratta’ e si ‘saggia’ posizionandosi all’interno della storia 
del suo paese, una storia resa collettiva dalle movenze assertive di corpi mostrati e dati allo Stato. Dai 
partigiani che ricostruirono nel 1945 ai ragazzi che incendiarono il palazzo parlamentare nel 2000, il racconto 
colleziona curve emotive e movimenti sincopati di questo ‘corpo collettivo’ - nè spettacolo ridente debordiano 
né robotica espressione del potere - al suon di canti patriottici e di chitarre elettroniche filogovernative; 
il collettivo che piange la morte di Tito, che s’infuria scatenato dai discorsi di Miloševic’  e che si converte 
drammaturgicamente all’individualità – quell’essersi accanto ma mai più così vicini – prende infine atto dello 
sbriciolarsi del comunismo dentro e attraverso il corpo di ciascuno. (c.z.)

“Experience of the dissolution of the state, and today’s ‘wild’ capitalist reestablishment of the class system in 
Serbia are my reasons for going back through the media images and tracing the way one social system changed 
by performing itself in public space.” [M. Popivoda] This is the basic idea behind a work of ‘self-analysis’, some-
where between history and sociology, in a combination that is difficult for academics and that the documentary 
experiments with all its visual force. The promise contained in the subtitle – how ideology moved our collective 
body – is kept. The director does not give in to intimism. The analysis of the bodies remains political, but it is 
secondary to the experience recalled by film footage. Popivoda ‘treats’ and ‘tests’ herself by placing herself in 
the history of her country, a history that is made collective by the assertive movements of bodies shown and 
given to the State. From the partisans who rebuilt the country in 1945 to the young people who set the Parlia-
ment on fire in 2000, Yugoslavia is a collection of emotional curves and offbeat movements of this ‘collective 
body’ – neither a Debordian cheerful show nor a robotic expression of power – to the sound of patriotic songs 
and pro-government electric guitars. This collective body, which cries for Tito’s death, gets over-excited with 
Milošević’s speeches and dramatically converts to individuality – being next to each other but never again so 
close – finally becomes aware of the end of communism inside and through everyone’s body. (c.z.)

Italia, 2013, HD, 50’, col.

Regia: Simona Risi
Fotografia: Simona Risi, 
Alessandro Soetje 
Montaggio: Simona Risi
Musica: Ugo De Crescenzo
Musicisti: Ugo De Crescenzo, Elsa 
Barba, Marcello Testa
Produttrice: Simona Risi

Contatti: Simona Risi
Email: simonarisi@simonarisi.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Simona Risi è una filmmaker 
indipendente che ha diretto e 
prodotto documentari in Europa, 
Africa, Indonesia, America 
e Sri Lanka. Le White (2010) 
e Mbeubeus (2007) hanno 
partecipato a numerosi festival 
italiani e internazionali vincendo 
premi e menzioni.

Simona Risi is an indipendent 
filmmaker. She has directed 
documentaries in Europe, Africa, 
America and Sri Lanka. Mbeubeus 
(2007) and Le White (2010) have 
been shown at over 30 festivals in 
Italy and in the rest of the world.

Filmografia:
2013: Work in Progress
2012: Un Po wild
2010: Le white
2007: Mbeubeus
2006: Ocean View
2003: Nunca Mais
2000: Sahel
1999: Indonesia

A Trapani, un gruppo di operai del cantiere navale dopo il licenziamento occupa la petroliera Marettimo per 
sei mesi. A Latina, un gruppo di operaie per lo stesso motivo si rinchiude in fabbrica per un anno. Due storie 
parallele sulla crisi del lavoro, ritratte nella stessa fase, quella della fine del presidio. La regista sceglie 
con coraggio la posizione più sporgente per osservare il mondo nell’attimo dopo l’azione estrema, il gesto 
pubblico, quando il corpo è passato da strumento di lotta collettiva a bagaglio di una individualità  riflettuta, 
problematizzata, rimpicciolita. “Nel filmare una lotta estrema e potente come quella dell’autoreclusione mi 
interessava la parte fragile. La parte in cui si nascondono le crepe, il dubbio, la fatica, il desiderio di desistere. 
È in questi momenti in bilico che ho cercato il valore umano di queste storie e la loro forza simbolica in un 
contesto che sta cambiando.” [S. Risi] propone con intelligenza e raffinatezza un efficace impianto esplorativo, 
che dilata il tempo cronachistico della realtà odierna ragionando secondo un’orditura basica del racconto 
filmico: il maschile e il femminile, il dentro e il fuori, il pubblico e il privato, il pieno e il vuoto. (p.m.)

Trapani, Sicily. A group of workers fired from the shipyard occupies the Marettimo oil tanker for six months. In 
Latina, Lazio, a group of women shut themselves in their factory for one year for the same reason. Two paral-
lel stories on labour crisis, taken in the same phase: the end of the occupation. The director bravely chooses 
the most jutting position to observe the world right after an extreme action, a public action, when the body, 
after having been a tool for a collective fights, becomes a baggage of reflected, problematic and reduced 
intimacy. “While I was filming an extreme and powerful battle such as self reclusion, I was interested in the 
fragile part. The parts in which the doubts, the contrasts, the struggles, the will to surrender are hidden. It 
was from these moment of uncertainty that I wanted to look for the human value of these stories and their 
symbolic strength in an ever changing context.” [S. Risi] the filmmaker proposes a clever, refined and effec-
tive exploration, dilating the time of nowadays’ news and reasoning according to the basic film plot telling: 
male and female, inside and outside, public and private, full and empty. (p.m.)
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ADRIÁN ORR

buenos dias resistenCia
good morning resistanCe

Spagna, 2013, HD, 20’, col.

Regia: Adrián Orr
Soggetto: Adrián Orr
Fotografia: Adrián Orr
Montaggio: Ana Pffaf
Suono: Eduardo G. Castro
Con: David Ransanz, Luna Ransanz, 
Mia Ransanz, Oro Ransanz
Produttore: Hugo Herrera, 
Fernando Franco
Produzione: New Folder Studio in 
associazione con Ferdydurke
Distribuzione: Madrid en Corto

Contatti: Ismael Martin, Madrid 
en Corto
Email: mail@madridencorto.es

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Adrián Orr è nato a Madrid nel 
1981. Al momento è assistente 
alla regia per lungometraggi 
e pubblicità e al tempo stesso 
porta avanti il suo lavoro come 
regista. Il suo De caballeros 
(2011) è stato selezionato ad IDFA 
2011, ha girato per molti festival 
internazionali e ha vinto numerosi 
premi in Spagna. Buenos dias 
Resistencia è il suo terzo film, nel 
quale si trovano continui rimandi 
fra genere documentario e fiction.

Adrián Orr was born in Madrid 
in1981. At the moment combine his 
works as an assistant director on 
feature films and advertising with 
his own work as director. His film 
De caballeros (2011) was at IDFA 
2011 and was screened in many 
festivals around the world and won 
prizes in some of the most relevant 
film festivals in Spain. Buenos dias 
resistencia is his third film, in which 
fiction and documentary are in 
continual feedback.

Filmografia:
2013: Buenos dias resistencia
2011: De caballeros
2003-07: Las hormigas 

Alle prime luci dell’alba David ha il difficile compito di mettere in piedi il suo ‘team’: tre bambini che devono 
andare a scuola. Dalle bizze del risveglio funesto, alla colazione, passando dai compiti non finiti del giorno 
prima a pettine e spazzolino, fino all’uscita di casa in rotta verso la scuola. Il documentario – che si muove con 
mirabile disinvoltura “tra realtà e invenzione” come dice Adrian Orr – osserva tale frame mattutino attraverso 
un sguardo altrettanto concitato e vigile. La ripetizione quotidiana, quasi in automatico, di gesti e parole, fa di 
questo breve film una fessura osservativa sul noto e sul piacere nevrotico della routine oltre che su una delle 
mille inusitate forme di paternità. In un vortice di incitamenti perentori e nervosi, nella remissività petulante o 
silenziosa dei bambini ancora sonnolenti si nasconde, infatti, la preziosità della cura quotidiana e dell’ascolto di 
ogni loro piccolo umore. Ogni giorno una battaglia, un’avventura, un imprevisto. Ogni giorno da resistere. (c.z.)

David has the difficult task of getting his ‘team’ ready at the crack of dawn – three children who have to go to 
school. From the tantrums of painful awakening to breakfast, from the unfinished homework of the previous 
day to comb and toothbrush, and then out of home to go to school. The documentary – which, as stated by 
Adrian Orr, proceeds with admirable ease “between reality and invention” – observes this morning “frame” 
with an equally excited and watchful eye. The almost automatic daily repetition of gestures and words makes 
this short film a point of observation on the known and on the nevrotic pleasure of routine, as well as on one 
of the thousand uncommon forms of fatherhood. In fact, the frenzy of peremptory and nervous instructions 
and the importunate or silent submissiveness of the still sleepy children conceal how precious it is to care 
for children every day and to listen to all their slightest emotions. Every day a battle, an adventure, an unex-
pected occurrence. Every day the need to resist. (c.z.)

CAMILA RODRíGUEZ TRIANA

aLba de un reCuerdo
dawn oF a memory

Colombia, 2013, HD, 15’, col.

Regia: Camila Rodríguez Triana
Soggetto: Camila Rodríguez Triana
Fotografia: Camila Rodríguez Triana
Montaggio: Felipe Guerrero
Suono: Juan Felipe Rayo, Camilo 
Martìnez
Con: Alba Zapata
Produttore: Esperanza Triana Gaitán
Produzione: Heka Films

Contatti: Heka Films
Email: hekafilms@gmail.com

PRIMA EUROPEA
EUROPEAN PREMIERE

Camila Rodríguez Triana è nata 
a Cali (Colombia) nel 1985. Ha 
studiato Comunicazione Sociale 
presso la Facoltà delle Arti 
Integrate dell’Università del Valle 
di Cali. Il suo lavoro spazia dalla 
fotografia, all’arte, al cinema.

Camila Rodríguez Triana was 
born in Cali (Colombia) in 1985. 
She studied Social Media at the 
University of del Valle in Cali and 
her works include photography 
works, art and cinema.

Filmografia:
2013: Atentamente (in produzione)
2013: Alba de un Recuerdo
2012: Anahí
2011: 4Lamentos
2010: Retratos de la Ausencia

“Nel mio lavoro sono interessata a filmare il rapporto con il tempo. Il cinema è un lavoro artistico in cui la 
materia che viene scolpita è il tempo. Il mio intento è riflettere sul contenuto e sulla percezione del tempo 
a partire dalla sua materialità e dal suo sviluppo concettuale ed estetico. A mio parere il cinema nasce 
dall’esigenza dell’uomo di sopperire a quell’esperienza mancata (non vissuta), conseguenza delle dinamiche 
del sistema economico e sociale che spinge ad impiegare la maggior parte del tempo nel reperimento e nel 
raggiungimento di un capitale”. [C. Rodríguez Triana] Alba ha 75 anni, vive in solitudine nel tempo presente 
ma vive in compagnia di sua figlia Alai nel tempo della memoria, che non l’abbandona mai. Oggetti quoti-
diani, disegni di bambini, vecchi giocattoli accompagnano Alba in un continuo viaggio tra il presente ed un 
passato ancora vivo. Come due dimensioni compresenti e non in contraddizione tra di loro, il presente degli 
atti semplici e necessari si fonde con le esperienze vissute in un altro tempo. La fusione di questa materia è 
qualcosa che sorpassa i confini tra reale e immaginario, prendendo la forma del cinema. (v.i.)

“In my work I am interested in filming a direct relationship with time. Cinema is like doing a work of art, in 
which the material that is sculpted is time. I want to address the concept and the perception of time starting 
from its materiality and from a conceptual and aesthetic development. For me cinema was born in response 
to the man’s need to supply the experience that went lost (not lived), due to the dynamics of the economic 
and social system which force people to dedicate most of their time to finding and achieving capital.” [C. Ro-
dríguez Triana] Alba is 75 years old. She lives alone in present time, but she lives together with her daughter 
Alai in the time of memory, which is always with her. Everyday objects, drawings of children and old toys 
accompany Alba in a constant journey between the present and a past that is still alive. Like two dimensions 
which are present at the same time and which do not contradict each other, the present made of simple and 
necessary actions merges with the experiences of another time. The combination of this matter is something 
that goes beyond the borders between reality and imagination, taking the shape of cinema. (v.i.)
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GABRIEL SERRA ARGüELLO

La ParKa
the reaPer

Messico, 2013, HD, 29’, col.

Regia e sceneggiatura: Gabriel 
Serra Argüello
Fotografia: Carlos Correa
Montaggio: Koki Ortega, Gabriel 
Serra Argüello
Suono: Nicolás Aguilar
Produttrice: Argentina Morena 
Decanis
Produzione: Centro de 
Capacitación Cinematográfica, A.C.

Contatti: Centro de Capacitación 
Cinematográfica, A.C.
Email: boris@elccc.com.mx

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Gabriel Serra Argüello è nato a 
Managua (Nicaragua) nel 1984. Ha 
studiato Social Media, e si è laureato 
specializzandosi  in radio e televisione. 
Ha fatto parte di un gruppo di arte 
collettiva, TAJO, e con loro ha fatto 
esperienze di video arte e mostre 
fotografiche in varie parti del Centro 
America. Ha lavorato in una società 
di produzione chiamata Erimotion 
come fotografo e redattore di spot 
pubblicitari e documentari sociali. Ora 
sta finendo la scuola di cinema Centro 
de Capacitación Cinematografica 
(CCC) a Città del Messico dove studia 
direzione della fotografia.

Gabriel Serra Argüello was born in 
Managua (Nicaragua) in 1984. He 
studied Social Media, and graduated 
with a degree with a major in radio 
and television. He participated 
in an collective art group, TAJO, 
and with them did video art and 
photography exhibitions in various 
parts of Central America. He 
worked in a production company 
called Erimotion as a photographer 
and editor of commercials and 
social documentaries. He is now 
finishing the film school Centro 
de Capacitacion Cinematografica 
(CCC), in Mexico City where he 
studies cinematography.

Filmografia: 
2013: La Parka

Dettagli di macchinari metallici, gabbie, meccanismi. Un movimento che si ripete, freddo e secco. Corpi di 
animali che si susseguono, si alternano, anch’essi visibili solo per alcuni singoli elementi: un dorso, una 
coda; la visione scorre attraverso dettagli quasi astratti, irriconoscibili, attraverso un montaggio che com-
pone uno spazio che non possiamo, non dobbiamo vedere in un’unica immagine. Un uomo controlla tutto 
questo, un uomo che da anni lavora in un mattatoio, che ogni giorno vede di fronte a sé lo stesso scenario di 
morte ripetersi identico. Il flusso dei suoi pensieri, le sue riflessioni sulla vita e sulla morte accompagnano 
quelle immagini, in cui tutto rimane in fondo invisibile. Dalle parole veniamo a conoscenza di uno sguardo, di 
un modo di vedere e di sentire, perché, chi la vive quotidianamente, non può rimanere indifferente di fronte 
allo spettacolo della morte (d.d.): “Attraverso La Parka, volevo conoscere quanto il nostro lavoro o le nostre 
occupazioni siano collegati consciamente e inconsciamente con le nostre vite, le nostre delusioni, le nostre 
aspirazioni, traumi, i sensi di colpa, ecc: cioè con la nostra coscienza”. [G. Serra Argüello].

Details of metallic machinery, cages, mechanisms. A cold and swift repetitive movement. Animal bodies, 
one after another, alternating, they can also be recognized thanks to some details: a back, a tail. The vision 
continues with some almost abstract and unrecognizable details, through an editing that builds a space that 
we cannot and should not see in a single frame. There is a man controlling this, a man who has been work-
ing in a slaughter house for years and who sees everyday the same identical death scenario. The flow of his 
thoughts, his reasoning on life and death go along with those images, in which everything remains almost 
invisible. However, the words identify a look, a way to see things, because one cannot be left untouched by 
the death show he works for everyday (d.d.): “Through La Parka, I wanted to know to what extent our jobs or 
our activities are consciously and unconsciously related to our lives, our disappointments, our aspirations, 
traumas, sense of guilt, etc: that is to say, our consciousness.” [G. Serra Argüello]

ZHU RIKUN

Cha Fang
the Questioning

Cina, 2013, HD, 22’, col.

Regia: Zhu Rikun
Fotografia: Zhu Rikun
Montaggio: Yu Xiaochuan
Suono: Thom O’Connor
Produttore: Zhu Rikun
Produzione: Fanhall Films

Contatti: Fanhall Films
Email: zhurikun@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Zhu Rikun è nato nella provincia 
di Guangdong, nel 1976. Nel 2001 
ha fondato la Fanhall Film, casa 
di produzione e distribuzione 
cinematografica. Ha distribuito 
molti e importanti film indipendenti 
cinesi. Ha fondato DOChina - 
Documentary Film Festival uno 
dei primi festival del cinema 
indipendente della Cina. È anche 
co-fondatore e direttore del 
programma del Beijing Independent 
Film Festival e direttore artistico 
di film fund LXT 2006-2010. I suoi 
film come produttore comprendono 
Karamay, Winter Vacation, Pathway. 
È stato giurato per molti Festival 
internazionali. Cha Fang è il suo 
debutto alla regia.

Zhu Rikun was born in Guangdong 
province in 1976. In 2001 he founded 
Fanhall Films for film production, 
distribution. He produced and 
distributed many important 
Chinese independent films. 
Zhu Rikun established DOChina 
- Documentary Film Festival 
China in 2003, one of the earliest 
independent film festival in the 
country. He is also the co-founder 
and program director of Beijing 
Independent Film Festival. He is the 
artistic director for LXT film fund 
from 2006 to 2010. His films as a 
producer include Karamay, Winter 
Vacation, Pathway. He has been the 
jury for many international Festival. 
Cha Fang is his directing debut.

Filmografia:
2013:  Cha Fang

Girato in circostanze eccezionali e irripetibili, Cha Fang propone un confronto serrato tra Potere – rappresentato 
dalle forze di polizia – e Individuo – lo stesso Zhu Rikun, che si trova, è notte piena, in una camera d’albergo insie-
me ad alcuni collaboratori. Lo spettatore ignora quale sia la posta in gioco – il film lo rivelerà solo alla conclusione 
– ma la tensione che innerva la procedura di controllo non lascia dubbi sul fatto che essa sia molto alta e coinvolga 
convinzioni radicate. Come una partita a scacchi giocata con regole imperscrutabili, i giocatori elaborano mosse 
e contromosse sulla scacchiera impazzita delle severe procedure di controllo che la polizia cinese riserva ai non 
residenti. La videocamera, celata, è testimone silenziosa ma attentissima del meccanismo inquisitorio: un “botta 
e risposta” di domande insistenti e reazioni laconiche, accuratamente studiate per non violare apertamente le 
regole ma – questo è l’importante - per non cedere di un passo all’arroganza dei poliziotti. Sangue freddo e de-
terminazione muovono il protagonista di questo film chiuso e claustrofobico: un momento di cinema-verità calato 
nell’assurdo kafkiano. (a.l.) “Nel 2011 ho fatto esperienza di episodi simili a quello del film molte volte. Storie di 
questo tipo sembrano essere drammatiche e normali allo stesso tempo; [...]. Quando, alla fine dell’anno, cerco di 
ricordarle, mi sembra che siano realmente successe come non, quasi fossero un vago sogno. Se la camera non 
l’avesse ripreso, probabilmente avrei già scordato l’episodio”. [Z. Rikun]

Shot in exceptional and unique circumstances, Cha Fang shows a tense exchange between Power – repre-
sented by the police – and Individual – Zhu Rikun himself, who is in a hotel room with some collaborators 
in the middle of the night. Spectators ignore what is at stake – the film will only reveal it in the end – but 
the tension that underlies the control procedure leaves no doubt that a lot is at stake and that deep-rooted 
beliefs are involved. Like in a game of chess played with inscrutable rules, the players make moves and coun-
ter-moves on the crazy chessboard of the strict control procedures which the Chinese police adopts with 
non-residents. The hidden camera is the silent, but very attentive witness of the inquisitorial mechanism: 
a repartee made of persistent questions and laconic answers, accurately prepared not to openly break the 
rules, but – this is the most important thing – not to give an inch to the arrogant policemen. Self-control and 
determination drive the protagonist of this enclosed and claustrophobic film: an example of cinéma vérité in 
a Kafkian absurd. (a.l.) “During 2011, I had experienced things similar to the film many times. Such a story 
seems to be dramatic, but also normal; [...]. When I try to remember them at the end of the year, I feel this 
story truly happened as well as  it never happened, it’s only a vague dream. If they were not been recorded by 
a camera, probably I have already forgotten such an episode.” [Z. Rikun]
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MARCIN BORTKIEWICZ

Lewa PoŁowa twarzy 
LeFt side oF the FaCe

RENAUD PERRIN, JULIEN TELLE

Lettres à La mer 
sea oF Letters

Polonia, 2013, HDV, 12’, b/n

Regia e sceneggiatura: Marcin 
Bortkiewicz
Fotografia: Lukasz Zal
Montaggio: Piotr Mendelowski
Produzione: PS Film Sebastian 
Petryk

Contatti: Katarzyna Wilk, KFF 
Email: katarzyna@kff.com.pl

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Marcin Bortkiewicz è nato a Slupsk 
(Polonia) nel 1976. È un regista di 
cinema e di teatro, drammaturgo, 
sceneggiatore e attore. I suoi 
lavori teatrali hanno girato molti 
e importanti teatri in Polonia. 
Ha collaborato con il produttore 
cinematografico Darek Ditki, 
con il Kalejdoskop Film Studio, 
il Munk Studio, l’Harpoon Film 
Studio e con Sebastian Petryk 
di PS FILM. Ha scritto e diretto 
numerosi cortometraggi di genere 
documentario e quello d’esordio, 
Early Learning, ha ricevuto una 
Menzione d’Onore dalla giuria del 
Krakow Film Festival 2009.

Marcin Bortkiewicz was born 
in Slupsk in 1976. He is a film 
and theatre director, dramatist, 
screenwriter and actor. His theatre 
works has encompassed many 
important theatres in Polland. He 
has collaborated with film producer 
Darek Ditki, the Kalejdoskop 
Film Studio, the Munk Studio, the 
Harpoon Films Studio and Sebastian 
Petryk of PS FILM. He has written 
and directed a number of non-fiction 
shorts and his debut short non-
fiction film, Early Learning received 
an Honourable Mention from the jury 
of the 2009 Krakow Film Festival. 

Filmografia:
2013: Lewa połowa twarzy 
          (Left side of the face)
2010: Drawn from Memory
2009: The Lodger
2009: Early Learning

Il progetto fotografico che Leszek Krutulski sta conducendo dal 2010 prevede che una serie di soggetti, scelti 
liberamente tra uomini e donne di ogni età e ceto sociale, posino nel suo studio fotografico itinerante. La prima 
seduta ritrarrà, in primo piano, soltanto la parte sinistra del volto del soggetto. Tra dieci anni il fotografo contat-
terà di nuovo i suoi modelli per fotografare la parte destra. Molta curiosità, una fiduciosa disponibilità, persino 
una punta di scetticismo animano le domande che l’artista si sente rivolgere durante le sedute fotografiche. 
Mentre si attende che la macchina fotografica faccia lo scatto, la conversazione procede in molte direzioni: 
cos’è il tempo? A cosa serve scattare una foto a dieci anni di distanza dall’altra? Cosa ne sarà di noi tra dieci, 
lunghi, anni? Comunque ormai l’appuntamento è stato preso, si farà del nostro meglio per essere presenti! 
(a.l.) “Nel portare avanti il suo progetto, Krutulski incontra persone diverse da lui e tra di loro, con punti di vista 
differenti sul mondo circostante. Forse hanno addirittura valori diversi in ciò che considerano essere l’armonia 
nella vita. Tutto quello che li distingue da lui è ciò che è bello e interessante”. [M. Bortkiewicz]

The photographic project which Leszek Krutulski has been carrying out since 2010 is based on a number 
of individuals, freely chosen among men and women of any age and social class, posing in his mobile pho-
tographic studio. During the first session, the photographer will take a close-up of only the left side of the 
person’s face. Ten years later, he will get back in touch with his models to photograph the right side. A lot of 
curiosity, confidence and even a bit of skepticism characterize the questions which the artist is asked during 
the photo sessions. While waiting for the camera to click, the conversation goes in many different directions: 
what is time? Why take a photo ten years after the other? What will happen to us in ten long years? In any 
case, arrangements have already been made, so we will do our best to be there! (a.l.) “Whilst carrying out 
this project, Krutulski meets people who differ from him and from one another, having different points of view 
on the world that surrounds them. Perhaps they even have completely different principles in searching for 
harmony in life. That, which differentiates him from them is beautiful and interesting.” [M. Bortkiewicz]

Francia, Spagna, 2013, HD, 5’, col.

Regia e sceneggiatura: Renaud 
Perrin, Julien Telle
Disegni e animazione: Renaud 
Perrin, Julien Telle
Montaggio: Renaud Perrin, Julien 
Telle
Musica: John Deneuve
Produzione: Renaud Perrin, Julien 
Telle, con il supporto di SCAM

Contatti: Renaud Perrin
Email: renaudperrin@hotmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Julien Telle e Renaud Perrin sono 
nati nel nord-est della Francia 
rispettivamente nel 1975 e 1977. 
Hanno studiato illustrazione 
alla Scuola d’Arte Decorativa 
di Strasburgo. Julien lavora a 
Barcellona come creatore di 
animazioni. Fa anche bozzetti di 
viaggio e sta lavorando su diversi 
progetti di fumetti. Renaud vive 
a Marsiglia e disegna per riviste 
e pubblicazioni. Spesso espone 
incisioni e installazioni.

Julien Telle and Renaud Perrin are 
born in north-east of France in 1975 
and 1977. They studied illustration at 
Decorative art school of Strasbourg. 
Julien is working in Barcelona as 
an animator. He also makes travel 
sketches and he’s working on different 
comics projects. Renaud is living in 
Marseille and he draws for magazine 
and publishers. He often exposes 
etchings and installations in volume.

Filmografia di Julien Telle:
2013: Lettres à la mer 
2011: Capricho Catalan
          Univers Albéniz.
2001: Voit 13 Pl 9 
          (with Delphine Bournay)

Filmografia di Renaud Perrin:
2013: Lettres à la mer 
2010: Des rides
2009: Ispaïtché - Music Boya
2008: Devoïko - MusicBoya
2005: La coquille 

Alla fine Guerra Civile di Spagna, a largo di Marsiglia stazionano due navi ospedale cariche di centinaia di 
feriti provenienti dal fronte e rifugiatisi in Francia. A loro furono indirizzate trecento lettere, mai recapitate 
dalle autorità e poi rinvenute, decine di anni più tardi, negli archivi di Bouches-du-Rhône (Francia). Ispiran-
dosi a questi preziosi documenti, Julien Telle e Renaud Perrin costruiscono un film d’animazione in stop-
motion usando con originalità uno dei materiali più comuni: l’acqua. I racconti di guerra, le vicende private 
raccontate nelle lettere mai giunte a destinazione, prendono corpo, fluido ed evanescente, dalle forme che 
un rigagnolo traslucido assume scorrendo sulle pareti, passando dentro i tubi, strisciando sui marciapiedi in 
giro per la città, giocando con le ombre e i volumi che si muovono secondo il ritmo cadenzato della luce na-
turale. Il film racconta senza raccontare, evocando l’intreccio di nomi, volti, luoghi ed eventi in una sequenza 
d’immagini che imitano il flusso liquido del tempo. (s.g.) “Il movimento dell’acqua e la sua evaporazione ci 
sono sembrati estremamente adatti per evocare la storia di questi scritti dimenticati. Benché fondatia su fatti 
storici, la scrittura del film è soprattutto visiva e poetica”. [J. Telle, R. Perrin]

At the end of the Spanish Civil War, two hospital ships stand off Marseille shores hosting hundreds of wound-
ed people coming from the frontline. Three hundred letters were sent to those people, but they will never 
be delivered. They will be intercepted, seized and later found, decades after, in an archive in Bouches-du-
Rhône. Drawing inspiration from these precious documents, two French filmmakers, Julian Telle and Robert 
Perrin, shot an animation film using stop-motion and one of the simplest and least common main materials: 
water. The war tales and the private affairs narrated in the undelivered letters come to life, like an evanescent 
and fluid body made of water flowing through walls, pipes and sidewalks around the city, playing at the same 
time with shadows and volumes moving according to the rhythm dictated by natural sunlight. This film tells 
without telling, evoking a twine of names, faces, places and events in a sequence of images imitating the 
liquid flow of life. (s.g.) “We thought that the flowing of water and its evaporation were particularly indicated 
to represent the story of these forgotten letters. Even if it’s based on historical facts, the screenplay of this 
film is most of all poetic and visual.” [J. Telle, R. Perrin]



54 55

JÉRÉMIE REICHENBACH

Quand Passe Le train
here Comes the train

Francia, 2013, HD, 30’, col.

Regia: Jérémie Reichenbach
Fotografia: Jérémie Reichenbach
Montaggio: Baptisten Petit-Gats
Suono: Olivier Goinard
Produttore: Adonis Liranza
Produzione: QUILOMBO FILMS

Contatti: Jérémie Reichenbach, 
QUILOMBO FILMS
Email: quilombofilms@hotmail.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jérémie Reichenbach è nato nel 
1975. Ha studiato cinema presso 
l’Università Parigi 8. È regista e 
produttore di film documentari per 
Quilombo Films.

Jérémie Reichenbach was born 
in 1975. He studied film at the 
University Paris 8. He is director 
and producer of documentary 
films for Quilombo Films.

Filmografia:
2013: Quand passe le train
2011: Jours de poussiere
2009: La mort de la gazelle
2007: Abou et les etoiles 
          du mande
2006: Namey, et le travail 
          comment ça va
2005: Teshumara, les guitares 
          de la rebellion Tuareg
2000: Salut Vazaha
1999: Un monde plus propre

Un gruppo di donne lancia generi di conforto e di prima necessità ai migranti che clandestinamente abban-
donano le Honduras, il Nicaragua, il Guatemala, e passano la frontiera sui treni merce, spesso sul tetto dei 
vagoni. Reichenbach incontra Norma, Bernarda e le altre donne impegnate in tale attività a La Patrona, un 
piccolo villaggio del Messico centrale. Sparute case a ridosso dei binari sono lo scenario dove passa il treno 
della disperazione. L’attività non è affatto da poco ed è curata fin nei minimi dettagli: il cibo è cercato, prepa-
rato e razionato ogni giorno e le bottiglie di acqua vengono legate tra loro perchè nella corsa chi ne afferra 
una se ne ritrovi in mano dieci per tutti i suoi compagni così che il lancio non vada mai a vuoto. Una specie di 
ottimizzazione della solidarietà. “L’incidenza che può avere il semplice gesto di queste donne è tanto più in-
commensurabile, e mi è sembrato capitale, in tempi in cui l’individualismo e il potere del denaro hanno forza 
di legge”. [J. Reichenbach] Sono infatti donne che la legge non la rispettano, perchè aiutare i clandestini è un 
crimine anche in Messico. L’ostinazione di Norma – proprietaria di una piccola bottega alimentare – nel non 
far più credito a coloro che non pagano i debiti, la rende dispensatrice di una generosità che non è cristiana-
mente organica o spontaneista ma molto ben direzionata, forse politica, in ogni caso lucidissima. (c.z.)

A group of women throws essential supplies to those migrants who leave Honduras, Nicaragua and Guatemala 
clandestinely, crossing the border on freight trains – often on the top of those trains. Reichenbach meets 
Norma, Bernarda and the other women involved in this activity in La Patrona, a small village in central Mexico. 
The few houses close to the rails are the landscape through which the train of despair runs. The women’s activ-
ity is far from being of small scale and everything is very organized: the women look for, prepare and ration the 
food every day; the bottles of water are tied together, in order for anyone grasping one bottle from the moving 
train to end up with at least ten for all their companions, so that no throw ever fails. It is a sort of optimization of 
solidarity. “The impact that the simple gesture of these women can have is all the more invaluable – and it ap-
peared of major importance to me – at a time in which individualism and the power of money have the force of 
law.” [J. Reichenbach] Indeed, these women do not obey the law, because helping illegal immigrants is a crime 
also in Mexico. Norma’s – owner of a small grocery – resolution not to give credit to those who do not pay off 
their debts makes her bestow generosity neither in a Christian, organized way nor in a spontaneous manner, 
but her generosity is very well targeted – maybe with a political purpose – and in any case very rational. (c.z.) 

ANA JOHANN

notÍCias da rainha
news oF the Queen 

Brasile, 2013, HD, 19’, col.

Regia: Ana Johann
Fotografia: Mauricio Baggio
Montaggio: Diego Florentino
Suono: Rodrigo Janiszewski, 
Demian Garcia
Canzone: Madame Butterfly, 
interpretata da Lucia Cecília Kubis 
(unico disco recuperato dal nipote 
Guilherme Pizollato)
Con: Rosana Stavis
Produzione: Capicua Filmes
Distribuzione: Moro Filmes

Contatti: Moro Filmes 
Email: contato@morocom.com.br

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Sceneggiatrice e regista, 
Ana Johann si è laureata in 
giornalismo e specializzata poi in 
documentario presso l’Università 
di Barcellona. Ha ottenuto un 
Master in Comunicazione e 
Linguaggi seguendo una linea 
di ricerca orientata ai mezzi 
audiovisivi. Attualmente insegna 
sceneggiatura e scrittura del 
documentario e lavora per 
la sua società di produzione 
cinematografica, Capicua Filmes.

Script writer and filmmaker, 
Ana Johann has graduated 
in journalism and took a 
specialization course in 
documentary at University 
of Barcelona. She is a 
Master’s Degree Student in 
Communication and Language 
with research line in audiovisual. 
Nowadays, Ana teaches script 
and documentary writing classes 
and works in her film production 
company, Capicua Filmes.

Filmografia: 
2013: Notícias da Rainha 
          (News of the Queen)
2012: A movie to Dirceu 
2007: From time to time
2010: Under the Sky 

Nel 1926 vennero al mondo 
due regine: Elizabeth Alexan-
dra Mary, destinata ad essere 
incoronata Regina d’Inghilterra, 
e Lucia Cecília Kubis, di origi-
ni più umili, che però sarebbe 
diventata sovrana di un reame 
dai confini più estesi e indefiniti: 
quelli dell’etere. Lucia debutta 
alla radio brasiliana nel 1947 
per essere proclamata, soltan-
to un anno dopo, “Regina della 
Radio”. In un originale connubio 
fra documentario autobiogra-
fico e performance teatrale, le 
notizie della regina si dipanano 
sulle tavole di un palcoscenico 
ridotto all’essenziale, popolato 
da oggetti tanto antiquati quanto 
evocativi. “Effetti speciali” deli-
ziosamente retrò ricreano quei 
“suoni d’atmosfera” che costi-
tuiscono, da sempre, la magia 
della radio e fanno da colonna 
sonora alla storia di due donne: 
la Regina, seduta - è ovvio - su 
un bellissimo trono poggiato non 
su un morbido tappeto bensì, a 
ricordare l’importanza delle pro-
prie radici, su una zolla di terra; 
e la di lei figlia, che ripercorre la 
storia della famiglia con i toni di 
una favola moderna. (a.l.)

Two queens were born in 1926: Elizabeth Alexandra Mary, destined to be crowned Queen of England, and 
Lucia Cecília Kubis, of humbler origins, who would however become monarch of a larger kingdom with 
indefinite borders – the ones of radio. Lucia made her debut on Brazilian radio in 1947, to be declared only 
one year later “Queen of Radio”. In an original combination of autobiographical documentary and theatrical 
performance, the news of the queen is spread on the boards of a stage that is reduced to the essential and 
populated by objects that are just as obsolete as evocative. Deliciously retro “special effects” re-create the 
“ambient sounds” which have always represented the magic of radio and which become the soundtrack of 
the two women’s stories: the Queen, seated – of course – on a wonderful throne placed not on a soft carpet, 
but on a clod of earth to underline the importance of her roots; and of her daughter, who traces the story of 
her family like in a modern fable. (a.l.)



Panorama

Aishiteru My Love
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ALEXANDRA KAUFMANN

being you, being me
Italia, 2013, video, 42’, col.

Regia: Alexandra Kaufmann
Fotografia: Lucia Alessi
Montaggio: Giulia Maniezzo
Suono: Giulia Maniezzo, Tiziana 
Poli, Vasili Vikhliaev, Sebastian 
Vötterl
Musica: Constantin Stimmer
Produzione: ZeLIG School for 
Documentary

Contatti: Eleonora Gelmo, 
ZeLIG School for Documentary
Email: festival@zeligfilm.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Alexandra Kaufmann è nata 
nel 1979 a Monaco. Dopo aver 
terminato gli studi in Economia 
a Monaco e a Città del Capo, ha 
studiato giornalismo a distanza 
all’Università di Berlino. Ha 
seguito corsi di sceneggiatura con 
Martin Thau, Keith Cunningham e 
Tom Schlesinger prima di studiare 
regia cinematografica alla 
ZeLIG School for Documentary, 
Television and New Media a 
Bolzano.

Alexandra Kaufmann was 
born in 1979 in Munich. After 
completing her studies of 
economics in Munich and Cape 
Town, she studied journalism 
at a long distance university in 
Berlin. She took screenwriting 
courses with Martin Thau, Keith 
Cunningham and Tom Schlesinger 
before studying directing at the 
ZeLIG School for Documentary, 
Television and New Media in 
Bolzano, Italy. 

Filmografia:
2013: Being You, Being Me
2012: Loving and Leaving

 “Johannes è un giovane uomo che vi farà meravigliare: nel suo mondo si può parlare con gli animali, si 
può dire ‘sì’ e ‘no’ allo stesso tempo e si può chiedere all’universo il vento, la pioggia, la neve.” Alexandra 
Kaufmann realizza un film che è un atto d’amore verso il fratello minore Johannes, che subì un grave danno 
cerebrale all’età di un anno in seguito a una caduta. Being You, Being Me arriva dal cuore come un saluto 
a una famiglia che (ri-)appare agli occhi della regista dopo anni di oscurità, una famiglia che riacquista 
luce e significato in un racconto intimo e universale insieme. Il cinema qui si fa strumento e risultato di 
una complessa e dolorosa elaborazione psicologica e umana. E si fa dono, memoria, album e diario privato 
nel condurre ciò che incontra allo sguardo inesplorabile di Johannes, che diventa così anche nostro. Si può 
parlare con gli animali, si può dire sì e no allo stesso tempo, si può chiedere all’universo il vento, la pioggia, 
la neve: il documentario è costruito secondo un razionalismo magico che rivela immagini dopo immagini 
nell’esplorazione di una storia familiare annodata a una inenarrabile casualità. (p.m.)

“Johannes is a young man who will make you wonder: in his world you can talk to the animals, you can say 
‘yes’ and ‘no’ at the same time and you can ask the universe the wind, the rain, the snow.” The film is an act 
of love towards the younger brother of the film director, Johannes, who suffered a serious brain injury at the 
age of one year following a fall. Being You, Being Me comes from the heart as a new encounter of the director 
after years of darkness with her own family, a family that is newly illuminated by a story that is intimate and 
universal at the same time. The cinema here becomes an instrument and result of a complex and painful 
psychological and human development. It becomes a gift, a memory, a private diary through the director’s 
eye, which also becomes ours. You can talk with the animals, you can say yes and no at the same time, you 
can ask the universe for wind, rain, snow: the documentary is built according to a magical rationalism that 
through the images explores a family history tied to an unspeakable tragical accident. (p.m.)

STEFANO CATTINI

aishiteru my Love

Italia, 2013, HD, 75’, col.

Regia e sceneggiatura: Stefano 
Cattini
Fotografia: Andrea Solieri
Montaggio: Stefano Cattini e 
Gualtiero Venturelli
Suono: Jacopo Chiari
Musica: Angus Mc Og
Produzione: Doruntina Film in 
collaborazione con Sequence Film

Contatti: Stefano Cattini, 
Doruntina Film
Email: cattinistefano@tiscali.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Stefano Cattini ha girato il 
suo primo cortometraggio 
documentario nel 2004 e 
ricevuto numerose selezioni 
a festival con Ivan e Loriana, 
breve film che è all’origine de 
L’isola dei sordobimbi, suo primo 
lungometraggio. Nel 2010 ha 
ricevuto la candidatura al premio 
David di Donatello per il miglior 
film documentario e nel 2012 il 
premio Cinemaitaliano.info – CG 
Home Video al 53° Festival dei 
Popoli con L’ora blu che è uscito in 
DVD nella collana POPOLI.doc.

Stefano Cattini shot his first 
short documentary in 2004 and 
was selected in many festivals 
with Ivan e Loriana, short film 
that is at the origin of L’isola dei 
sordobimbi, his first feature film. 
In 2010 he received the David di 
Donatello Award nomination for 
Best Documentary Film and in 
2012 the award Cinemaitaliano.
info – CG Home Video at the 53rd 
Festival dei Popoli with L’ora blu, 
released in DVD with the collection 
POPOLI.doc.

Filmografia selezionata:
Greeneries (in produzione)
2013: Aishiteru my love
2012: L’ora blu 
2010: Amèn 
2008: Ivan e Loriana

Si potrebbe riconoscere nell’adolescenza l’arsenale dei linguaggi traversi, forati; il luogo del non saper dire 
(ancora). È ciò che viene in mente quando si arriva all’ultima scena del film Aishiteru my love di Stefano 
Cattini. Il primo grande merito del regista, però, è di aver evitato di assegnare qualsivoglia definizione alla 
parola adolescenza, affidandosi a un racconto intenso e delicato, che supera il linguaggio esplicito e trova 
forma in una tessitura più profonda e autentica della realtà. La messa in scena di uno spettacolo teatrale 
di fine anno scolastico è il motore che innesca le dinamiche  di un gruppo di studenti di un istituto profes-
sionale. Il confronto con il testo teatrale dona all’intero corpo delle relazioni tra i soggetti la capacità di 
attirare e respingere l’occhio della camera in un gioco di seduzione più complesso e sfaccettato, gioco che 
in questo film è partenza, arrivo e rivelazione insieme. Il regista si pone a una distanza di sicurezza, senza 
interferire con l’accadere degli eventi e senza rincorrerlo. Aishiteru in giapponese vuol dire anche “ti amo” 
ed è un’espressione che i giapponesi usano raramente. Aishiteru forse arriva qui come parola traversa, per 
non voler dire. (p.m.)

Adolescence is where we may find an arsenal of unrefined, transversal languages; the place in which one 
does not (still) know how to say it. This is what comes to the mind when one arrives at the last scene of 
Aishiteru my love by Stefano Cattini. However, the first great merit of the director is to avoid giving any kind 
of definition to the word adolescence, committing to an intense and delicate tale, going beyond the explicit 
language and finding its form in a deeper and more authentic weave of reality. The staging of a school year 
end theatre play it’s the driving force behind the dynamics of a group of students of a vocational school. The 
work with the theatrical script gives to the whole body of relations among the subjects the capacity to attract 
and repel the camera, in a multifaceted and complex seduction game, a game that, in this film, is start, ar-
rival and revelation altogether. The director keeps at a safety distance, without interfering with the events. 
Aishiteru is a Japanese word that also means “I love you” and it’s rarely used by Japanese people. Probably 
Aishiteru here is another transverse word, to say without wanting to say. (p.m.)
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RAFFAELE BRUNETTI, ILARIA DE LAURENTIIS

Ciò Che mi nutre mi distrugge
what nourishes me destroys me

Italia, 2013, HDCAM, 66’, col.

Regia e sceneggiatura: Raffaele 
Brunetti, Ilaria de Laurentiis
Fotografia: Gianni Maitan
Montaggio: Ilaria de Laurentiis
Suono: Stefano Varini
Musica: Carlo Crivelli
Produzione: B&B Film
Coproduzione: Rai3
Con il contributo di: programma 
Media dell’Unione Europea

Contatti: Raffaele Brunetti, B&B Film
Email: production@bbfilm.tv

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Raffaele Brunetti è regista e 
produttore di film-documentari.Ha 
vinto diversi premi, ricevuto due 
importanti nomination (BANFF e 
Shangai) e vinto il Globo d’Oro. 

Raffaele Brunetti is a director 
and producer of documentary 
films. He has won several awards, 
received two major nominations 
(BANFF and Shanghai) and won 
the Golden Globe. 

Filmografia:
2013: Ciò che mi nutre mi distrugge
2013: Zero Waste
2011: Mother India  
2010: L’Altra Rivoluzione, Gorkij e 
Lenin a Capri
2009: Housing 
2008 Hair India  
2007: Che Guevara, il corpo e il mito
2005: Mitumba
2002: Segreti Sommersi, 
          lo sbarco dimenticato  

Ilaria de Laurentiis è regista 
e montatrice. È stata autrice, 
insieme a Raffaele Brunetti, del 
documentario Mitumba.

Ilaria de Laurentiis is director 
and editor. She was author, along 
with Raffaele Brunetti, of the 
documentary Mitumba.

Filmografia:
2013: Ciò che mi nutre mi distrugge

L’odio verso se stessi, il proprio corpo, la propria immagine è un veleno senza sapore né odore che abbruti-
sce anzitutto chi sta intorno. L’odio verso se stessi è però l’altra faccia di qualcosa di più profondo e che ha 
a che fare con il desiderio, il piacere, l’amore, la voglia di vivere. È ciò che si comprende guardando questo 
documentario, che fotografa con estrema lucidità alcuni dei percorsi che si compiono per arrivare a sentirsi 
parte del mondo, e non un problema. “Il problema sono io”, dice una delle protagoniste di questo film, e a 
questo problema non c’è soluzione. Ciò Che Mi Nutre Mi Distrugge è un toccante album che raccoglie da una 
distanza inusuale i volti, le forme, i gesti e le parole di quattro donne colpite, ferite, sedute di fronte a uno 
psicoterapeuta disposto a combattere e vincere con loro la malattia dell’odio verso di sé. La bulimia, dunque, 
diventa il territorio da sconfinare per una esplorazione esistenziale più vasta e insidiosa. Il film di Ilaria de 
Laurentiis e  Raffaele Brunetti calcola un impianto narrativo particolarmente efficace, che lascia alla cruda 
interazione tra paziente e dottore il versante di una malattia che porta con sé anche il seme dell’atto più 
estremo e disperato, decidere di guarire. (p.m.)

Self-hatred, hatred towards one’s own body. The image of the self is a tasteless and odourless poison which 
alienates all the people around you. However, self-hatred is the other side of something deeper dealing with 
desire, pleasure, love and will to live. This is what we can understand by watching this documentary, telling with 
an outstanding awareness what some of the processes to feel part of the world are, being not just a problem. “I 
am the problem”, one the protagonists of this film says, and this problem has no solution. Ciò Che Mi Nutre Mi 
Distrugge is a touching collection gathering from an unusual distance the faces, the shapes, the gestures and 
the words of four struck and wounded women sitting in front of a psychotherapist willing to fight and defeat the 
self-hatred disease with them. Bulimia becomes then a territory from which to start achieveing a larger and 
more perilous existential exploration. This film by Ilaria de Laurentiis and Raffaele Brunetti has a very effective 
narrative system, where the sole interaction between doctor and patient involves the side of a disease which 
can take even the most extreme and desperate act away: deciding to heal from it. (p.m.)

MANFREDI LUCIBELLO

CentoQuaranta – La strage dimentiCata
Italia, 2013, HD, 74’, col.

Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Manfredi Lucibello
Fotografia: Giulio Frizzi
Montaggio: Diego Berré
Suono: Alberto Batocchi, Diego 
Schiavo
Musica: Francesco Pontillo
Produttore: Roberto Ruini
Produzione: Pulsemedia
Con il sostegno di: Regione Toscana 
e Toscana Film Commission

Contatti: Silvia Sassi, Pulsemedia
Email: silvia@pulsemedia.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Manfredi Lucibello è nato a 
Firenze nel 1984. Nel 2010 scrive e 
dirige Storia di Nessuno. Il film ha 
partecipato a più di 20 festival in 
tutto il mondo. Nel 2011 Manfredi 
ha vinto il premio Iceberg, storico 
premio indetto dal Comune di 
Bologna per valorizzare i talenti 
creativi e nel 2013 il premio Young 
Italian Filmmaker Prize, indetto 
dall’istituto italiano di cultura di 
New York e dal Ministero degli 
affari esteri. Centoquaranta-La 
strage dimenticata è il suo primo 
film documentario.

Manfredi Lucibello was born in 
Florence in 1984. In 2010 he wrote 
and directed Storia di Nessuno. 
The film has participated in more 
than 20 festivals around the 
world. In 2011, Manfredi won the 
Iceberg, historic prize organized 
by the Municipality of Bologna 
to enhance the creative talents 
and in 2013 the Young Italian 
Filmmaker Prize, organized by 
the Italian Cultural Institute in 
New York and the Ministry of 
Foreign Affairs. Centoquaranta – 
la strage dimenticata is his first 
documentary film.

Filmografia:
2013: Centoquaranta – la strage 
          dimenticata
2010: Storia di Nessuno

On April 10, 1991 the ferry Moby Prince collided with the oil tanker Agip Abruzzo causing the death of 140 
people. The documentary Centoquaranta – La strage dimentica analyzes the disaster not to refute the legal 
truth nor to look for new hypotheses about the tragedy, but to reconstruct events making reference to the 
dramatic findings made over the years following the disaster. Manfredi Lucibello made an intense film, with 
a very detailed narration focusing on several aspects. The documentary benefits from the careful search for 
information and for strongly evocative archive material, as well as from the wise use of cinematic language, 
which succeeds in making a forgotten event of Italian history topical again without making a mere chronicle.  
The visual structure of the film is clear and rational and it is combined with a number of voices that guide 
the spectator through an intricate as well as unsolved mystery. The director’s main choice was to avoid any 
kind of subjective interpretation, which allowed him to make an excellent film, not limited to fact-finding, but 
capable of representing collective memory. (p.m.)

Il 10 aprile 1991 il traghetto Moby Prin-
ce si scontrò con la petroliera Agip 
Abruzzo, causando la morte di 140 
persone. Il documentario Centoqua-
ranta – La strage dimenticata riper-
corre la vicenda nel tentativo non di 
confutare la verità giuridica o di cer-
care nuove ipotesi sull’accaduto, ma 
di ricostruirne la storia raccontando 
gli eventi e le drammatiche scoperte 
che si sono susseguite negli anni dopo 
la strage. Manfredi Lucibello struttu-
ra un film forte secondo un impianto 
narrativo scrupoloso che opera su più 
livelli. Il documentario è ispessito da 
una approfondita ricerca di notizie e di 
materiale d’archivio di notevole potere 
evocativo e dall’utilizzo sapiente del 
linguaggio cinematografico, che riesce 
a riattualizzare un pezzo dimenticato 
di storia italiana evitando il cronachi-
smo. La compagine visiva di questo 
lavoro è nitida e razionale, intessuta 
su un reticolo di voci-timone che gui-
dano lo spettatore nelle secche di una 
storia tanto intricata quanto irrisolta. 
La principale scelta registica sta qui 
nell’aver escluso ogni tipo di inter-
pretazione soggettiva, consentendo il 
raggiungimento di un ottimo risultato 
filmico, che fugge le strettoie del film 
inchiesta per cogliere il respiro di una 
memoria collettiva. (p.m.)
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ALESSIO GENOVESE

eu 013 - L’uLtima Frontiera
eu 013 - the Last Frontier

Italia, 2013, HD, 62’, col.

Regia: Alessio Genovese
Soggetto: Raffaella Cosentino e 
Alessio Genovese
Fotografia: Bruno Fundarò
Montaggio: Dario Indelicato
Suono: Andrea Colaiacomo, 
Gianluca Stazi
Musica: Alessandro Librio
Produzione: Alessio Genovese e 
Raffaella Cosentino

Contatti: Raffaella Cosentino
Email: raffaella.cosentino@gmail.com

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Reporter e documentarista, 
classe 1981. Alessio Genovese 
è profondo conoscitore della 
lingua, della società e della 
cultura araba. Si è occupato di 
diversi progetti di comunicazione 
per Ong internazionali. I suoi 
reportage sono stati pubblicati 
in Italia e all’estero. Nel 2012 ha 
vinto il premio Maria Grazia Cutuli, 
categoria emergente. Sempre nel 
2012 è stato finalista al premio 
Ilaria Alpi con un reportage sulla 
Libia del post Gheddafi per Rai3. 

Alessio Genovese is a reporter and 
documentary filmmaker, born in 
1981. He has a deep knowledge 
of the Arabic language, society 
and culture. He has worked on 
various communication projects 
for international NGOs. His 
reportages have been published in 
Italy and abroad. In 2012 he won 
the Maria Grazia Cutuli Award, 
for the emerging category. Also in 
2012 he was a finalist for the Ilaria 
AlpiAward  with a reportage on 
Libya’s post-Gaddafi for RAI-3.

Filmografia:
2013: EU013 - L’ultima frontiera

“Il viaggio è l’essenza della mia esperienza di vita: esplorazione e ricerca, conoscenza attraverso i posti e la 
gente incontrata lungo il cammino.”. [A.Genovese] Il regista di questo film è prima di tutto un viaggiatore e dun-
que è anche, come ogni viaggiatore, una destinazione dei viaggi altrui, delle storie dei popoli e dei territori che 
attraversa. Il documentario EU 013 - L’ultima frontiera racconta per la prima volta ciò che accade all’interno 
dei Centri di Identificazione ed Espulsione (C.I.E.) italiani, dove ogni anno migliaia di cittadini stranieri vengono 
trattenuti per non avere un regolare permesso di soggiorno. L’impianto narrativo di questo impressionante 
documentario è essenziale, asciutto, immediato, e regge a fatica l’onda d’urto di una collisione che avviene tra 
viaggiatori che si cercano. “Non è facile quando hai poche ore a disposizione e davanti decine di persone che 
sono convinte di essere vittime di un ingiustizia e gridano, l’una sull’altra si spingono per avvicinarsi alla tele-
camera.” Alessio Genovese gira in soli due giorni e pone uno sguardo sincero ed equilibrato su una realtà poco 
conosciuta. “La storia è fatta per essere ricordata e non per essere rivissuta”, dice uno dei trattenuti. (p.m.)

“Traveling is the essence of my life: exploration and research, knowledge through the places and the people 
encountered during the journey.” [A.Genovese] The director of this film is primarily a traveler and, like any trave-
ler, he is also a destination for the journeys of others, for the stories of the peoples and of the lands he travels 
through. The documentary EU 013, L’ultima frontiera shows for the first time what happens in the Italian Centri 
di Identificazione ed Espulsione (CIE, identification and expulsion centers), where every year thousands of foreign 
citizens are detained for not having a residence permit. The narrative structure of this impressive documentary is 
simple, straightforward, plain, while the “collision” of travelers looking for each other is extremely powerful.  “It is 
not easy when you only have few hours and in front of you there are dozens of people who are convinced of being 
victims of injustice, who shout and who push each other to get close to the camera.” Alessio Genovese, who shot 
this documentary in just two days, sincerely and objectively analyzes and portrays a situation that is little known. 
One of the persons detained in a CIE states: “History is made to be remembered, not to repeat itself.” (p.m.)

VALENTINA PEDICINI

daL ProFondo
From the dePths

Italia, 2013, HD, 72’, col.

Regia, soggetto: Valentina Pedicini
Fotografia: Jakob Stark
Montaggio: Luca Mandrile
Suono: Martin Fliri
Produzione: La Sarraz Pictures
In collaborazione con: Rai Cinema
In associazione con: Daniel 
Mahlknecht per Da Palmer Film
Con il sostegno di: Provincia 
Autonoma di Bolzano- Alto Adige 
Bls- Sud Tirol, Piemonte Doc 
Film Fund – Fondo regionale 
per il documentario, Fondazione 
Sardegna Film Commission - 
Regione Autonoma della Sardegna

Contatti: Antonietta Bruni, La 
Sarraz Pictures
Email: lasarrazdistribuzione@
gmail.com

Valentina Pedicini ha frequentato 
la Scuola Internazionale di 
Documentario Zelig. I suoi 
documentari sono stati selezionati 
in numerosi festival nazionali e 
internazionali. Ha vinto una borsa 
di studio a Belgrado con il regista 
Milko Manchevski e lì ha iniziato 
a scrivere il suo nuovo film: Dal 
Profondo. Il progetto selezionato per 
l’Idfa Accademy, il Berlinale Talent 
Campus, ha vinto il Premio Solinas 
2012, Documentario per il Cinema.

Valentina Pedicini attended 
the International School of 
Documentary Zelig, where 
he graduated with honors in 
Directing. Her documentaries are 
selected in many national and 
international festivals. She won a 
scholarship in Belgrade to study 
with the director Milko Manchevski 
and began to write his new film: 
Dal Profondo. The project was 
selected for the IDFA Academy, 
the Berlinale Talent Campus, and 
won the Premio Solinas, 2012.

Filmografia:
2013: Dal Profondo
2010: My Marlboro City 
2009: Mio Sovversivo Amore 
2008: Pater Noster

Dal profondo arriva qualcosa che si è concepito nel tempo e che sempre ci sorprende disattenti, sprovvisti di 
significati nuovi da consegnare alle cose e alle azioni. Dal Profondo è un film che fa esattamente questo; è 
autentico e necessario proprio come un grido, un amore, una lotta. 150 uomini e 1 donna ogni giorno scendo-
no a 500 metri sotto il livello del mare per estrarre carbone, fin quando decidono di non tornare più nel mon-
do dei vivi per restare dove si pensa vadano i morti. Il documentario riesce in un colpo secco a riassestare il 
significato delle parole lavoro, dignità di ogni individuo, senso delle proprie scelte. Valentina Pedicini traduce 
in immagini il tempo sospeso di una protesta portata sino all’estremo e trova nell’immagine del lavoro il pas-
sare di un tempo storico, sociale, politico e privato insieme. Il visivo acquista qui il raro potere di capovolgere 
i contenitori: la terra, i corpi, la memoria. Il dentro e il fuori non si distinguono: l’intimità dei personaggi è 
svelata in un raffinato racconto sotterraneo fatto di quadri che attraggono arcaicità e modernità. E proprio da 
quel profondo ci giunge, infine, un compiuto e toccante discorso sull’interazione tra donna e uomo. (p.m.)

There is something coming from the deep that has been conceived time after time and that always catches us 
by surprise because we are unable to give new meanings to things and actions. Dal Profondo is one of those 
films; it is as authentic and needed as a scream, a love, a fight. Every day, 150 men and 1 woman go 500 metres 
under the sea level to mine coal until they decide they do not want to come back to the world of the living and 
stay where we think the dead go. This documentary is like a blow restoring the meaning of the words labour, 
individual dignity and sense of one’s choices. Valentina Pedicini captures the  uncertain time of an extreme 
protest and, through the metaphor of labour, finds the flowing of a historical, social, political and private time 
together. In this documentary, the visual medium has the rare power to turn the containers upside down: earth, 
bodies, memory. The inside and the outside are indistinguishable: the intimacy of the characters is represented 
with a very refined underground tale made of frames containing old and modern aspects. And it’s from the deep 
where we can listen to a touching and complete discourse on the interaction between men and women. (p.m.)
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MATTEO PARISINI

LisoLa
Italia, 2013, HD, 85’, col.

Regia e sceneggiatura: Matteo 
Parisini
Fotografia: Nicola Xella
Montaggio: Matteo Parisini
Suono: Mirko Fabbri
Musica: Santi Pulvirenti
Produzione: Isola Film 
Con il contributo di: Regione 
Emilia Romagna

Contatti: Matteo Parisini, 
Isola Film
Email: distribution@lisola.tv, 
info@lisola.tv

Matteo Parisini è montatore e 
regista, Lisola è il suo primo 
lungometraggio

Matteo Parisini is editor and 
director, Lisola is his first feature 
film.

Filmografia:
2013: Lisola
2008: Era Ieri, l’ultima intervista 
          a Enzo Biagi
2005: A Ming 

“Io credo di non essere mai andata via da Lisola”, rivela una delle protagoniste di questo film. Negli anni Settan-
ta un gruppo di quaranta ragazzi fonda una comune denominata “Lisola”, rimasta attiva per più di vent’anni. Ne 
scaturisce un’esperienza esistenziale intensa e rivelatrice per un’intera generazione. Matteo Parisini, uno dei 
“figli” di “Lisola”, porta a compimento una raffinata e integra ricognizione sulle proprie radici e su uno spaccato 
storico, politico e culturale d’Italia. In un racconto approfondito e armonico, costruito secondo una soggettiva 
lucida e disincantata, Lisola ritrova la sua forma originaria, quella dei genitori, riaffiorata intatta nel viaggio 
delle parole di chi c’era, nei ricordi così come nei luoghi reali e nelle immagini collettive. “E’ stato importante 
che a far parlare i genitori fossero i figli. Non so se avrebbero accettato di aprire il baule dei ricordi di fronte ad 
estranei. In quella scelta di vita loro avevano creduto tanto, e quando finisce qualcosa che era la tua vita ci metti 
del tempo a digerire, ad accettare.” Il film evita con accuratezza ogni sentimento nostalgico, lasciando scorrere 
al suo interno un filo di purezza e meraviglia che arriva fino a noi e ci oltrepassa.  (p.m.)

One of the protagonists of this film says: “I think I have never left Lisola.” In the Seventies a group of forty 
young people founded a commune called “Lisola” (lit. “Theisland”), which stayed active for more than twenty 
years. This was an intense and revealing experience for an entire generation. Matteo Parisini, one of the 
“children” of the Island, reassesses in a sophisticated and honest manner his roots, as well as the historical, 
political and cultural framework of Italy in those years. In a detailed and well-organized story narrated with 
a balanced and disillusioned perspective, Lisola rediscovers its original form, the one of the parents, which 
re-emerges through the words of those who were there, through their memories, as well as through the 
actual places and through the collective pictures. “It was important that the parents were invited to talk by 
their children. I do not know if they would have accepted to share their memories with strangers. They had 
strongly believed in that experience and when something that represented all your life comes to an end, it 
takes time to get over it, to accept it.” The director accurately avoids any kind of nostalgic feeling, giving his 
film a sense of purity and wonder that reaches and strikes us. (p.m.)
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It’s a permanent workshop for the promotion of the documentary culture in Tuscany. It has been 
founded thanks to the cooperation among Festival dei Popoli and authors, filmmakers, produc-
ers, operators, scholars and film lovers as a reference and as a cultural and political partner.
Among the main project promoted by this Association there are: the Quaderno del Cinemareale, 
the first international magazine dedicated to the creative processes of documentary cinema; the 
Cantieri del Documentario, workshops for the creation of films about reality, dedicated to film-
makers’ ongoing projects who decide to debate their works with other people; the Stati Generali 
del Documentario in Toscana, first edition in 2010 and second edition in 2011, a permanent de-
bate and project space among documentary filmmakers, professionals, the Region, the institu-
tions, associations and private partners.
Moreover, this Association collaborates in the making of Linea8, a TV show about documentary 
cinema.
In 2012 the Documentaristi Anonimi association started a public debate on the document “Analy-
sis and proposals for an integrated plan for documentary films in Tuscany”

doCumentaristi anonimi
assoCiazione doCumentaristi tosCani

È un cantiere per lo sviluppo della cultura del documentario in Toscana.
Nasce dalla collaborazione tra il Festival dei Popoli e autori, cineasti, produttori, operatori, stu-
diosi e appassionati, come punto di riferimento e interlocutore culturale e politico. 
Tra i principali progetti promossi dall’Associazione: il Quaderno del Cinemareale, la prima ri-
vista su piano internazionale dedicata ai processi creativi del cinema documentario; i Cantieri 
del Documentario, veri e propri laboratori di creazione del cinema del reale, dedicati ai progetti 
in corso di cineasti che decidono di discutere con il pubblico il proprio lavoro; gli Stati Generali 
del Documentario in Toscana, prima edizione nel 2010 e seconda edizione nel 2011, un tavolo 
permanente di confronto e progettazione tra documentaristi, professionisti, Regione, istituzioni, 
associazioni e privati.
L’Associazione collabora inoltre alla realizzazione di Linea8, trasmissione televisiva interamente 
dedicata al cinema documentario.
Nel 2012 Documentaristi Anonimi ha avviato un confronto pubblico sul documento “Analisi e 
proposte per un piano integrato per il documentario in Toscana”.

Panorama in Cantiere
DA UNA COLLABORAZIONE TRA DOCUMENTARISTI ANONIMI-ASSOCIAZIONE DOCUMENTARISTI 
TOSCANI, CINEMAITALIANO.INFO, FESTIVAL DEI POPOLI

Il Cantiere del documentario è una forma di lavoro aperta, un laboratorio pensato come momen-
to di narrazione collettiva, nel quale trovano spazio analisi e discussioni intorno a un progetto di 
documentario che può essere in fase di sviluppo, scrittura, oppure montaggio. Ideati da Docu-
mentaristi Anonimi - Associazione Documentaristi Toscani, i “cantieri del documentario” sono 
degli incontri informali tra pubblico e registi/autori nel corso dei quali vengono analizzati gli 
aspetti più importanti del concepimento e della realizzazione di un film documentario. Un Can-
tiere non è una lezione di cinema. Gli scopi di ogni Cantiere  sono quelli di affrontare e cercare 
di risolvere le svariate problematiche che caratterizzano la costruzione e la fruizione di un film 
documentario; di far conoscere al pubblico un nuovo progetto in produzione e una diversa meto-
dologia di lavoro; di stimolare a ognuno di noi una rilettura del mondo, della realtà, della propria 
soggettività secondo i criteri del racconto cinematografico e del racconto in generale.

The Cantiere del documentario is an open way of working, it is a workshop designed for a mo-
ment of collective narration, in which anyone could find a space for an analysis or a debate around 
documentary project which maybe in its developing, scripting or editing phase. The “cantieri del 
documentario” (documentary workshops) have originated from an idea of the Documentaristi 
Anonimi - Associazione Documentaristi Toscani and consist of informal meetings between the 
public and the directors/authors during which the most important parts of the ideation and the 
shooting of a documentary will be discussed. A workshop is not a lesson about filmmaking. The 
aim of each and every workshop is to face and try to solve all those problems characterizing the 
making and the view of a documentary film; to make the general public aware of a new project in 
progress and a different way of working; to stimulate each and every one of us to a new interpre-
tation of the world, of reality of our own subjectivity according the criteria of the film story telling 
and story telling in general.

Documentaristi Anonimi – Associazione Documentaristi Toscani
www.documentaristianonimi.it
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ALESSANDRO BALTERA

Cantiere “the Loudest PLaCe on earth”
the bright and unForgivabLe distanCes between me 
and me and me

In un Paese che professa un unico Stato e un’unica cultura percepiti ormai da molti ragazzi solo come miti 
sbiaditi eppure quotidianamente riverberati dal clima di assedio e timore, seguiremo le tracce di una ragazza in 
attesa della chiamata di leva, da Tel Aviv fino al deserto del Negev, con particolare attenzione alla dimensione 
musicale del progetto. Lo scenario è quello dei rave. Celebrazioni laiche e postmoderne ma coi propri riti e sa-
cerdoti, coi propri totem e tabù. Una perfetta sintesi rituale del nichilismo e il desiderio di fuga contemporanei. 
Le feste, attraverso l’occupazione momentanea di lembi di deserto, si srotolano fra dirigibili e accampamenti 
beduini configurando uno spazio quasi fantascientifico eppure non così alieno. Come installare uno sguardo 
in un romanzo di formazione psichedelico, sui modi temporanei in cui una ragazza ha risolto temi eterni come 
il piacere, la disperazione, la conquista dello spazio e la sospensione del tempo. Sull’ossessivo vagare di una 
generazione che, fra l’eco di droni, grida e casse si aggira per il posto più rumoroso sulla terra.

Israel promotes  ideas of one State and one culture, which are now seen by a lot of young people only as myths 
of the past, but which are at the same time reinforced every day by the constant climate of siege and fear. In this 
framework, we will follow a young woman, waiting for her conscription papers to arrive, as she travels from Tel 
Aviv to the Negev desert – with a special focus on the musical dimension of the project. We will follow her as 
she goes to raves, lay and post-modern celebrations having their own rituals and priests, their own totems and 
taboos – perfect ritual examples of contemporary nihilism and desire to escape. Through the temporary oc-
cupation of desert strips, between airships and Bedouin camps, these parties create an almost science-fiction 
– yet not so alien – environment. It is like examining, within a psychedelic coming-of-age novel, the temporary 
ways in which a young woman has solved eternal issues such as pleasure, despair, the conquest of space and 
the suspension of time. The film shows the obsessive wandering of a generation which, among the echo of 
drones, shouts and loudspeakers, hangs about in the loudest place on earth.  

Alessandro Baltera è nato nel profondo nord Italia al principio degli anni ‘80 da padre carrozziere e madre 
operaia. A 17 anni si è trasferito a Torino - dove attualmente vive - e dove, dopo gli studi in filosofia teoretica, 
si è dedicato al cinema del reale come insegnante e montatore oltre che come regista. Sta attualmente lavo-
rando al suo terzo documentario. I suoi film precedenti, entrambi girati in Africa, White Men e Swahili Tales 
sono stati presentati in concorso al Festival dei Popoli nel 2011 e 2012.

Alessandro Baltera was born in the North of Italy in the early Eighties. His father was a car body repairer 
and his mother a blue-collar worker. When he was 17, he moved to Turin, where he still lives to date. After 
graduating in theoretical philosophy, he began to work in documentary filmmaking as a teacher, editor, 
as well as director. At present he is working on his third documentary. His previous films, which were both 
shot in Africa, White Men and Swahili Tales, were screened in competition during the Festival dei Popoli 
in 2011 and in 2012.

GIUSEPPE CARRIERI

Cantiere “verde eLementare” 
iL sentimento deLLe immagini, neL siLenzio

Lo Sri Lanka ha conosciuto fino a qualche anno fa una guerra civile logorante e crudele. Oltre all’ingente 
numero di vittime dovuto alle atrocità del conflitto, una parte importante del manto forestale locale si è ri-
dotto gravemente a causa della deforestazione operata dalle marce della morte e da tutti i soldati che hanno 
combattuto sul territorio. Oggi è ancora molto difficile avere accesso in parte di queste aree perché il governo 
respinge ingombranti osservatori che possano in qualche modo elaborare quello che la guerra, per quanto 
finita, non ha risolto: il conflitto civile tra etnia tamil e singalesi. Creare l’immagine della guerra passata e 
restituire l’idea di un villaggio che rinasce: raccontare tutto questo, tra la necessità della testimonianza e 
l’ambizione dell’uso della sola immagine. La problematica della narrazione è scissa tra esigenze esplicative 
e mistero dell’evocazione: le terre selvagge diventano così modo per interrogarsi su cosa resta della Storia, 
nelle storie, e nel filtro imperfetto dell’autore che le vaglia.

Until a few years ago Sri Lanka was ravaged by a long and cruel civil war. In addition to the large number 
of casualties caused by the atrocities of conflict, a significant part of the local forest was seriously dam-
aged following the deforestation caused by the death marches and by all the soldiers who fought in the 
region. Today it is still very difficult to visit some of these areas, because the government denies access 
to external observers who may somehow bring to light an issue which the war, despite being over, failed 
to solve: the civil conflict between the Tamil and the Sinhalese ethnic groups. The project intends to cre-
ate a visual representation of the past war and to give the idea of a village that returns to life, portraying 
all this between the need to provide evidence and the ambition to only use pictures. The narrative struc-
ture tries to reconcile the need to explain and the mystery of evocation: the wild areas thus become an 
opportunity to raise the question of what remains of History in the stories and in the imperfect selection 
made by the director. 

Tra sguardi altrove e poesia, Giuseppe Carrieri si dedica allo storytelling di macerie e umanità dimenticate, 
sempre accompagnato dai suoi amici della Natia Docufilm. Il suo documentario In Utero Srebrenica (2013) è 
il ritratto in bianco e nero dell’amore spietato di alcune madri alla continua ricerca delle ossa dei propri figli. 
L’opera ha ottenuto premi in diverse rassegne quali il FIFDH di Ginevra, l’Al Jazeera Film Festival, il Bellaria 
Film Festival, il Prix International du Documentaire et du Reportage Méditerranéen.

Between exploration and poetry, Giuseppe Carrieri has devoted himself to telling stories of forgotten de-
structions and human beings, always in collaboration with his friends from the production company Natia 
Docufilm. His documentary In Utero Srebrenica (2013) is a black-and-white portrayal of the relentless love 
of some mothers who constantly look for their children’s bones. The film received numerous awards during 
several festivals, such as the FIFDH of Geneva, the Al Jazeera Film Festival, the Bellaria Film Festival and 
the Prix International du Documentaire et du Reportage Méditerranéen.
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un viaggio neL Cinema 

a Journey into Cinema

Ojciec i syn
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È stato detto che fare un film significa trovare un equilibrio fra la propria idea e le suggestioni 
della realtà. Ciò che faccio io è influenzare la realtà e poi affrontare apertamente la situazione 
che si crea. («Film» 36/1976)

Una dichiarazione che è a sua volta un viaggio nella storia del cinema polacco, fino alle origi-
ni di quello che possiamo considerare il documentario d’autore contemporaneo, di cui i due 
Łozin’ski sono importantissimi e autorevoli interpreti. 

Kazimierz Karabasz, uno dei pionieri del documentario di creazione polacco, pur poco cono-
sciuto a livello internazionale, va considerato un autore molto influente per le generazioni dei 
registi a lui succeduti, in particolare la generazione di Marcel Łozin’ski e Kristof Kieswloski.1 

In particolare, l’influenza di Karabasz può essere fatta risalire alla definizione di un approccio 
radicale alla realtà con i mezzi del cinema. Un approccio che ha come elementi principali: 
l’interesse per la vita quotidiana della gente comune; la necessità di una presa in carico delle 
vite dei protagonisti, attraverso la manifestazione di un senso di responsabilità nei confronti 
dei soggetti filmati; il rifiuto della “messa in scena” in favore dell’apertura alla sorpresa. 
Tre elementi questi che possono essere ritrovati in tutta una schiera di registi polacchi per cui 
le persone, gli oggetti e i luoghi ripresi non sono indice di qualcos’altro, ma sono importanti in 
se stessi e per le relazioni che propongono. Si prenda 89 mm od Europy (89 mm From Europe, 
1993) di Marcel Łozin’ski, in cui si osserva un evento triviale e apparentemente di scarso inte-
resse attraverso cui però si riverberano le differenze tra la parte Ovest e quella Est dell’Eu-
ropa. Differenze non astratte o metaforiche, ma osservabili nelle forme di partecipazione dei 
protagonisti e dello spettatore. Tutto sta nei particolari, che non devono rimandare neces-
sariamente ad una totalità: il modo in cui l’operaio si pulisce il muso, gli orecchini a forma di 
dollaro della turista che si affaccia dal finestrino, gli sguardi curiosi ed attoniti. Fin qui si può 
riconoscere la lezione di Karabasz portata avanti con estrema diligenza e coerenza. Finché in-
terviene un elemento di rottura, di messa in discussione, di spiazzamento. Un bambino scende 
dal treno e si rivolge agli operai addetti al cambio dello chassis, ponendo loro delle domande; 
in questo modo attua un riconoscimento e avvia un’interazione. In questo semplice intervento 
di provocazione della realtà risiede lo scarto che opera Marcel Łozin’ski sulla tradizione da cui 
proviene. E in questa operazione è possibile riconoscere anche la propensione al viaggio piut-
tosto che a quel falso movimento che contraddistingue tanto cinema contemporaneo. 

72

Father and son: a Journey into Cinema
a cura di
SILVIO GRASSELLI E VITTORIO IERVESE

In una scena iniziale dell’ultimo, doppio film di Marcel e Paweł Łozin’ski i due protagonisti (e 
rispettivi registi) si chiedono perché stiano intraprendendo quel viaggio. Uno ha fatto la pro-
posta, l’altro ha accettato, entrambi l’hanno voluto. Ma perché? A questo interrogativo non 
trovano una risposta unanime e convincente. I due si augurano soltanto di tornare “in a better 
shape”, in una forma migliore. 

Cosa ci spinge a partire?

Ojciec i syn (Father & Son, 2013) e Ojciec i syn w podróz·y (Father & Son on a Journey, 2013) è 
un progetto sfociato in due film su un viaggio. O meglio, su due persone che decidono di intra-
prendere insieme un viaggio, ovvero che decidono di “dichiarare guerra alla quadrettatura e 
alla cronometricità dell’esistenza” (Onfray 2010), di scompaginarla. Mettersi in viaggio, come 
sosteneva C. Pavese, è una brutalità perché obbliga ad avere fiducia dell’altro, anche dello 
straniero. Impone di perdere di vista il comfort della casa e il conforto degli amici. Persino un 
viaggio di piacere, una vacanza tra padre e figlio può diventare un momento di disequilibrio, 
uno stato in cui “il talento nel razionalizzare è meno utile della grazia” (Onfray 2010) e più che 
ad una capacità teorica, bisogna affidarsi ad un’attitudine alla visione. 
Ecco che allora Father & Son on a Journey non è soltanto un film (due film, pardon) ma un per-
corso che permette di approcciarsi alla vita e al cinema dei due autori-protagonisti. Potremmo 
spingerci ancora più in là, individuando in questo film una sorta di metafora del documentario 
di creazione, un falso movimento che apre la realtà. 

Il cinema del reale è sempre un viaggio, spesso con ampi margini di imponderabilità. Ciò è 
dovuto al senso e al modo di fare film in cui le possibilità di prevedere il risultato sono mini-
me. Non c’è progetto o sceneggiatura che riesca a contenere la complessità del reale, se con 
questa si vuole entrare in contatto e se a questa ci si vuole davvero riferire. Marcel e Paweł 
Łozin’ski sono, ciascuno a suo modo, consapevoli di questa peculiarità che affrontano inver-
tendo i termini del senso dell’autorialità. Non è l’autore che predispone la forma, ma la realtà 
stessa. All’autore è affidato il compito di attivare, stimolare, aprire la realtà e raccogliere, 
assemblare proporre le forme che emergono. Il documentario di creazione è un viaggio in 
cui si parte con un unico auspicio possibile: tornare “con una forma migliore”. Si parte da un 
bisogno, da una mancanza, per confrontarsi con le potenzialità del mondo. Si parte per tenersi 
in forma, per tenere una forma, per osservare le forme che assume il mondo, le proprie idee, 
quelle degli altri. Parafrasando Schopenauer, è tutta una questione di volontà e di rappresen-
tazione. Su questo M. Łozin’ski è stato particolarmente chiaro: 

Marcel Łozin’ ski, Ojciec i syn w podróz· y (Father and Son on a Journey)
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Paweł Łozin’ski appartiene ad una generazione per cui la lezione di Karabasz,  ripresa dai registi 
della generazione del padre, non rappresenta più in una rivoluzione del pensiero ma una testi-
monianza di una perseveranza e di una tenacia nei confronti della standardizzazione del mer-
cato. Paweł, che intitola uno dei suoi primi film di scuola Podróz (The Journey, 1990), raccoglie 
questa lezione e le diverse versioni fornite dai grandi maestri del cinema polacco, invertendola 
e capovolgendola. Il movimento del cinema di Paweł può essere considerato per certi versi op-
posto e complementare a quello di Marcel. Se quest’ultimo muove dal sociale per rintracciare 
l’intimità e l’unicità degli esseri umani con cui entra in contatto, Paweł si occupa degli esseri 
umani nel tentativo di condividere una parte della loro esistenza e, in questo modo, ricostruisce 
il reticolo di elementi storico-sociali che costituisce il loro vissuto. Si guardino film come Miejsce 
urodzenia (Birthplace, 1992) o Taka Historia (The Way It is, 1999) per comprendere come Paweł 
si affidi ai suoi compagni di viaggio per cercare il senso del suo movimento, laddove Marcel 
intraprende un viaggio nella speranza e con la fiducia di imbattersi in qualche compagno. L’uma-
nesimo che entrambi i registi esprimono è simile, ma i sentieri che ciascuno compie per seguire 
“l’impronta profonda dell’umanità”2 è sensibilmente diverso. Forse è proprio questo il motivo 
per cui, anche se partiti assieme, padre e figlio tornano a casa in modo diverso: feriti, addolorati, 
delusi e irritati, ma in una “forma diversa”, perché ogni viaggio vela e disvela una reminescenza 
e provoca una realtà con cui bisogna imparare a fare i conti. 

how it’s done. il cinema dell’analisi e della meraviglia di marcel Łozin’ski

Marcel Łozin’ski ha iniziato la sua carriera ufficiale di documentarista – una volta uscito dalla 
Scuola di Łódz’  – quando già il documentario polacco aveva segnato una rotta possibile per il 
cinema che voleva porsi criticamente nei confronti del sistema socio-politico nella Polonia Po-
polare: un modo d’intendere il documentario come strumento rigoroso d’osservazione dello 
status quo, come sua stigmatizzazione attraverso una scarna, spietata “riproduzione” della 
parte di mondo già investita dalla propaganda ufficiale. Insieme ad altri della sua stessa ge-
nerazione – sostenuto da più di una figura di rilievo tra i maestri della generazione precedente  
primo trai quali Andrzej Wajda – Marcel Łozin’ski sente tuttavia la necessità di compiere un 
passo ulteriore, uno scarto che consenta al ruolo del documentarista di cambiare in direzione 
di una maggiore libertà di scrittura della realtà. Una libertà che inizia dall’approccio scelto 
per la ricerca e il primo avvicinamento al soggetto e prosegue nel processo di preparazione e 
realizzazione del film, non già mero strumento di contro-propaganda, quanto piuttosto elabo-
razione di un racconto della vasta parte di realtà lasciata fuori tanto dalla rappresentazione 
istituzionale quanto dall’analisi di quella anti-istituzionale; un racconto fondato sui fatti ma 
non vincolato al rigoroso rispetto della loro autonoma inerzia.

Questa necessità di superare la semplice produzione di una lettura alternativa, critica rispet-
to a quella ufficiale, questa sorta d’inedito interventismo estetico-politico segue due diverse 
tensioni, l’una intrecciata con l’altra. Da una parte la necessità di mettersi in cerca, muoversi, 
mescolarsi con le cose, cercando di occuparsi delle zone oscure, dei punti ciechi nella rappre-
sentazione ufficiale del suo paese (e del mondo); dall’altra un approccio e un metodo tutt’al-
tro che chiusi e schematici, al contrario, aperti all’inatteso e all’imprevisto, dominati da una 
spiccata propensione all’interazione con i contesti attraversati. In Happy End (1973), tra i primi 

Marcel Łozin’ ski, 89 mm od europy (89 mm from europe)
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corti diretti dopo la scuola di cinema, tutto (o quasi) è già evidente: la propensione a concepire 
il processo di realizzazione di un film come psicodramma – inteso più o meno in senso diretto 
(al quale talvolta lo stesso regista prende parte) – gioco emotivo, doppia messa in scena che 
punta alla verità attraverso un apparente allontanamento dalla bruta, inalterata linearità dei 
fatti; la decisa, aperta, marcata propensione a intendere sempre il film come un racconto 
degno di essere costruito, consolidandone e intensificandone la potenza grazie all’impiego 
di elementi linguistici caratteristici del cinema a soggetto; l’indispensabile, affilato registro 
ironico, che suggerisce sempre, rimanda, allude a livelli di lettura diversi e magari contrari 
all’interpretazione letterale; l’attenzione costante, lucida, consapevole rispetto al pubblico, 
agli spettatori ai quali il film si rivolge e rispetto ai quali si dimostra sempre gesto responsa-
bile e responsabilizzante. 
Se l’ironia infatti è l’indice che segnala e rivela la presenza, di solito molto discreta, del regista 
nel film - l’elemento che permette e suggerisce la ricorrente dimensione di autoriflessione/
metariflessione (film che pensa, critica, registra e include il proprio processo produttivo den-
tro il suo discorso esplicito) - la densa componente affabulatoria e la costante intensità emo-
tiva sono gli elementi all’origine di un onesto e vitale rapporto con lo spettatore. 

Non tutti i film diretti da Marcel Łozin’ski sono in senso stretto “film politici”: ma se dopo 
l’89 qualcosa cambia logicamente, visibilmente, inevitabilmente, spostando l’asse estetico 
e narrativo del suo cinema, aprendo il campo a escursioni verso temi e paesaggi fin ad allo-
ra inediti, tutti i film del maestro polacco restano implicitamente, tecnicamente politici, se 
si considera il rigore formale, la coerenza e la solidarietà tra fini e mezzi, la selezione dei 
materiali, la scelta delle soluzioni estetiche, l’idea forte della regia come presa in carico 
di una responsabilità rispetto tanto ai personaggi che si portano sullo schermo quanto nei 
confronti dello spettatore, con il quale si cerca sempre una relazione schietta. In film ap-
parentemente chiusi, geometricamente perfetti come Król (The King, 1975) o Próba mikro-
fonu (The Microphone Test, 1980) non è difficile scoprire lo stile controllato e la regolarità 
della struttura: l’alternanza tra movimenti laterali/orizzontali e inquadrature statiche, la 
rima ricorrente tra incipit e conclusione che ripete, nella seconda, elementi del primo, al-
ludendo tuttavia - nel passaggio dall’uno all’altra - significati del tutto opposti e inattesi. Il 
gioco, sempre esatto e raffinato, del montaggio che modula secondo schemi sorprendenti 
e tutt’altro che naturalistici il rapporto tra colonna visiva e colonna sonora. La precisione e 
la densità della tessitura linguistica dei film di Marcel Łozin’ski però non cambiano di molto 
quando all’ispirazione analitica sembra sostituirsi quella più puramente affabulatoria. Po-
ste Restante (2009) è, in questo senso, un caso esemplare, proprio perché in esso sembra-
no incontrarsi e intrecciarsi felicemente la nitidezza dell’osservazione analitica (che qui in 
particolare serve a fornire ordine e sostegno alla progressione del racconto) e la meraviglia 
fantastica della fiaba e del mito. 
La produzione del primo decennio del millennio sembra rappresentare un interessante cano-
ne paradigmatico delle più recenti declinazioni dello stile del regista polacco tanto quanto un 
primo inizio di alcune delle nuove direzioni della sua ricerca. In questo senso sono particolar-
mente interessanti Jak to się robi (How It’s Done, 2006) e Tonia i jej dzieci (Tonia and her chil-
dren, 2011), che già si affaccia sul decennio successivo. Nel primo – racconto dell’osservazione 
lunga tre anni sull’esperimento di un comunicatore che “costruisce” politici scegliendo volon-

tari tra i comuni cittadini – Marcel Łozin’ski verifica l’involuzione del sistema e la perversione 
del suo principio regolatore, la logica “pubblicitaria” della comunicazione: non solo la realtà 
è più impressionante e imprevista dell’immaginazione, ma i dispositivi narrativi, l’intervento 
di stimolo e di provocazione del reale sembrano improvvisamente perdere qualsiasi necessi-
tà, qualsiasi significato, visto che è ormai la realtà stessa a codificarsi secondo i codici dello 
spettacolo e il cinema a doverne destrutturare la messa in scena. Nel secondo invece l’aspetto 
forse più interessante perché più inedito è il dispositivo che il regista sceglie per il suo film: 
uno studio di montaggio (che nel film diventa il montaggio di uno studio, di una ricostruzione 
che è al contempo un’analisi e una esperienza psico-esistenziale) ospita materiali documentali 
di varia natura e – sullo stesso piano operativo/processuale - tre corpi, tre persone che sono i 
tre protagonisti del film. Uno di essi, per la prima volta, è Marcel Łozin’ski.

Nonostante per buona parte della sua carriera Marcel Łozin’ski si sia tenuto fuori dell’inqua-
dratura, celato – corpo e voce – dietro la macchina da presa, la sua sensibilità e la sua forte 
umanità traspaiono perfino nei suoi film meno personali, forse per merito dell’interazione 
che non rinuncia mai a praticare nei confronti dei contesti nei quali si trova a lavorare, e per 
la sovrapposizione che spesso fa slittare l’emozione, lo sguardo, la posizione del regista 
sopra quelli di uno dei suoi personaggi. Dalla fine degli anni ‘90, sembra iniziare una nuo-
va fase, in cui l’evoluzione graduale della poetica di Marcel Łozin’ski subisce uno scarto e 
un’accelerazione, trasformando – senza perderne nessuna – le sue componenti essenziali: 
la voce del regista entra in campo, così come ci entra la sua persona, e sembra che il fulcro 
dell’intero dispositivo si sposti. Basta pensare a Ojciec i syn w podróz·y (Father and Son on 
a Journey, 2013), il film più recente, forse anche il più rischioso. Il viaggio, lo spostamen-
to, in questo caso è prima di tutto materiale. Non è che movimento d’innesco, partenza, 
inizio, avvio di un processo che il cinema completa e perfeziona. E ancora una volta non ci 
si illude che la capacità/facoltà documentale del cinema possa di per sé esser sufficiente 
a vedere oltre, modificare il sistema nel quale ci si inserisce, anche solo temporanea-
mente. Il di più viene invece dallo squilibrio che il cinema produce nel sistema in cui viene 
inserito: in questo caso il dispositivo che spinge Marcel, il padre, e Paweł, il figlio a una 
rappresentazione/autorappresentazione davanti al doppio obiettivo delle loro camere di-
gitali (spesso messe in funzione contemporaneamente). Nella messa in scena, tutt’altro 
che ingenua, di loro stessi, nella ricostruzione a favore di camera delle dinamiche rela-
zionali che costituiscono e stabiliscono la struttura elastica del loro rapporto, in questa 
lucida, verosimile messa in scena, in questo stimolo, in questo obbligo, in questa messa 
all’angolo che il cinema produce e impone ai due cineasti/protagonisti, proprio qui il film 
centra il suo discorso più vasto, più profondo, più significativo; qui il cinema sposta le cose 
che tocca, le cambia e le modifica, le svela spogliandole della loro meccanica necessità. 
Quello che sembra un – doppio – film lineare, essenziale, per certi versi afasico, rivela al 
contrario l’ultima e la più recente evoluzione di due percorsi diversi ancorché tangenziali, 
eccentrici l’uno rispetto all’altro ma in fondo coerenti e solidali fra loro. Rivela soprattutto 
la più coerente delle evoluzioni possibili per un maestro del documentario che non ha mai 
smesso di farsi domande sul proprio lavoro, di cercare strade nuove per una crescita con-
tinua, e che arriva, nelle nuove fasi del suo percorso, a infrangere i propri tabù e diventare 
carne viva del proprio cinema.
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the way it is. il cinema della condivisione di Paweł Łozin’ski

Lo storico del cinema M. Hendrykowski in un suo libro edito nel 1988 arriva ad individuare 
più di venti diverse “strategie autoriali” presenti nel cinema polacco. Ciascun film d’autore, 
sostiene Hendrykowski, per essere tale deve compiere delle scelte che impongono all’autore 
di assumere una forma specifica in funzione della storia, delle idee e delle emozioni che si 
vogliono riportare sullo schermo. Le necessità classificatorie, si sa, sono dei critici e non degli 
autori, ma cercare di individuare la forma specifica che un autore assume in funzione della 
storia, in altri termini individuare il ruolo dell’autore, è un esercizio fondamentale se si vuole 
entrare in profondità nel lavoro di un regista. La “forma specifica” di cui parla Hendrykowski 
è il modo in cui ciascun autore affronta i rischi e le imprevedibilità di un viaggio, il modo in cui 
un autore sceglie e può affrontare un viaggio cinematografico. 

L’applicazione pratica di strategie autoriali è collegata con la gamma di ruoli sociali allíopera 
nella cultura di un determinato paese e in un determinato periodo. Esse sono il risultato della 
negoziazione fra codesti ruoli e le possibilità che il cinema offre al regista: possibilità tecno-
logiche, economiche, politiche ed espressive. (T. Lubelski 1985, p. 52)

Se si guarda alla Polonia, dopo il 1989 – data cruciale per i destini, non solo del suo cinema – 
le strategie autoriali diventano progressivamente meno chiare e meno utili per la riflessione 
critica, fino al punto un cui, attorno all’inizio del nuovo millennio, queste strategie entrano a 
far parte della storia e della memoria del cinema polacco del passato (cfr. Miczka 2008). Le 
venti strategie autoriali individuate da Hendrykowski nel periodo che va dal dopoguerra al 1988 
erano il sintomo di un cinema che aveva un ruolo sociale definito e che riusciva, attraverso i 
suoi autori, a compiere un lavoro di riflessione su questa funzione. Ovviamente, questo ruolo 
sociale era determinato, oltre che della capacità degli autori di sperimentare nuovi linguaggi 
e modalità di posizionamento nel lavoro cinematografico, anche dai vincoli imposti dal regime 
e dalle volontà istituzionali espresse a più livelli. Il 1989 è pertanto una data di svolta, perché 
è in quel periodo che si acuiranno processi iniziati diversi anni prima e si compirà la rottura 
irreversibile tra il potere politico e la società civile polacca. 

Paweł Łozin’ski inizia i suoi studi alla scuola di cinema di Łódz’  proprio nel 1988, nel pieno di 
quella fase di crisi e di rinnovamento che stava attraversando la società polacca. I circa tre 
anni di legge marziale introdotti nel 1981 avevano drasticamente ridotto la libertà di espres-
sione, mentre la perdurante crisi economica aveva sfiancato buona parte del Paese. La stessa 
scuola di Łódz’, un tempo fucina di grandi talenti, risentiva del progressivo decadimento inizia-
to già alla fine degli anni ’60 in coincidenza con le epurazioni volute dalla nomenclatura di par-
tito.3 Il WFD (Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, lo studio di produzione di film documentari 
polacco) aveva modificato il suo profilo, cominciando a produrre film in modo indipendente e 
aprendosi anche al cinema di finzione. In quegli anni tutto l’ambito del cinema, e il documenta-
rio in particolare, erano attraversati da fenomeni di portata epocale: da una parte una società 
sempre più inquieta e spiazzata, dall’altra un’industria culturale e un sistema della formazio-
ne quanto mai bisognoso di punti di riferimento stabili. Il cinema polacco, da sempre pieno di 
idee e di grandi talenti, si scopriva privo di un pubblico interno, tenuto lontano dalle opere che 
riscuotevano successo all’estero. In questo contesto, una figura come quella di Paweł Łozin’ski 

Paweł Łozin’ ski, 100 lat w kinie (A hundred years of cinema)
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appare particolarmente significativa, perché si trova a dover muoversi in un nuovo scenario, e 
quindi ad immaginarsi un nuovo modo di fare cinema cercando di non disperdere il ricco patri-
monio di esperienze e competenze degli autori che lo hanno preceduto. Un’impresa difficile, se si 
considera che viene a mancare quel carattere di condivisione e di “comunità artistica” che aveva, 
seppure in modi e con esiti diversi, contraddistinto il cinema dopo la seconda guerra mondiale.4 

La verità è che i cineasti polacchi erano totalmente impreparati al cambiamento di assetto politico. 
Una volta scomparsi il mecenatismo di Stato e la censura, prese il sopravvento un tipo di pubblico 
che preferiva stili più commerciali, e i registi si dovettero dar da fare per trovare nuovi produttori, 
nuove modalità di produzione, nuove formule artistiche, perfino nuove poetiche. Liberato dallíop-
pressione politica, il cinema si trovò assediato dal mercato libero. A partire da quel momento, si 
manifestò una propensione per dispositivi e standard stilistici tradizionali, stili e correnti di moda 
che mostrassero chiaramente nuove strategie autoriali. (Tadeusz Micka, 2008)

In quegli anni si presentano sulla scena una serie di registi che provano ad adottare alcune stra-
tegie autoriali per reagire a quella che verrà denominata “sindrome da libertà” che, se da una 
parte limitava e sconvolgeva il cinema polacco, dall’altra offriva nuove possibilità creative.5 Per 
quanto riguarda il documentario, una delle reazioni comuni è stata quella di ritornare sulla sto-
ria recente, abbandonando i miti romantici o i tentativi di fornire una lettura totalizzante, propri 
del cinema di regime, per concentrarsi su soggetti e temi precedentemente ignorati o rimossi. 
Ne risulta un cinema da un lato liberatorio, dall’altro quasi “psicoterapeutico”, ovvero intento a 
rielaborare un presente troppo velocemente trasformatosi in passato. La strategia del “testimo-
ne”, molto sostenuta nel cinema di regime, viene così ripresa e al contempo ribaltata dagli autori 
attivi dopo il 1989. Paweł Łozin’ski condivide con questi autori sensibilità e bisogni simili, ma 
costruisce un suo modo peculiare ed originale di approcciarsi al reale con i mezzi del cinema. 

Pur essendo fortemente calato nel particolare, quello di Paweł Łozin’ski è un cinema che 
ricerca archetipi visivi. L’identità, i valori e i meccanismi del sistema sociale polacco non 
sono l’oggetto principale dei suoi film, bensì il contesto di fondo su cui si muovono esistenze 
in qualche modo disintegrate. Le anziane sorelle che vivono in un condominio di periferia 
(Siostry, Sisters 1999), lo scrittore in fuga (Sławomir Mroz·ek przedstawia, Sławomir Mroz·ek 
Presents, 1997) e quello in cerca di una dolorosa verità (Miejsce urodzenia, Birthplace, 
1992), il pensionato costretto a vivere come un barbone (Taka Historia, The Way It Is, 1999), 
l’immigrata che ha accantonato i suoi sogni per fare la donna di pulizia (Pani Z Ukrainy, The 
Ukrainian cleaning Lady, 2002), ecc. sono tutte persone, prima ancora che personaggi, che 
vivono uno scollegamento e una separazione con il contesto sociale. Persino in Struktura 
(Structure, 1989), uno dei primissimi film di scuola, Paweł Łozin’ski si sofferma sullo scon-
certo e sul senso di inadeguatezza nei confronti di una società in cambiamento, sempre più 
incerta e disordinata agli occhi di un uomo d’ordine e d’apparato quale è il protagonista: una 
guardia e un maestro di un penitenziario. In questi film non c’è spazio per le certezze, per le 
analisi perentorie e nemmeno per la critica finalizzata ad indicare un cambiamento politico. 
Questi film sono fatti soprattutto di intimità ed empatia con situazioni e soggetti ordinari, 
apparentemente poco interessanti. In questo senso, Paweł Łozin’ski cerca di andare oltre il 
limite riscontrato dal suo maestro e mentore K. Kieslowski: 

È anche per questo motivo che ho abbandonato il documentario. Non mi consentiva di filmare 
l’intimità. L’intimità è quel qualcosa che l’uomo vuole occultare, e dunque la macchina da pre-
sa è sfrontata, usurpatrice, villana a volere entrarvi. Una cosa che non si deve fare, bisogna 
dar modo all’uomo di celare nell’intimità quel che ritiene giusto. (K. Kieslowski in: Furdal e 
Turigliatto, 1989 p. 26)

Paweł Łozin’ski affronta questo limite sviluppando un cinema dell’accompagnamento e della 
condivisione, che non usurpa ciò che l’uomo vuole occultare ma che, invece, costruisce rela-
zioni di complicità e fiducia con i soggetti coinvolti. Per fare questo il regista deve rinunciare 
al potere dell’affabulatore, così come alla posizione di vantaggio del testimone per prendersi 
in carico la responsabilità della condivisione. Si prenda ad esempio, il tenero e struggente 
Chemia (Chemo, 2009) ambientato tra i pazienti di una clinica per malati di tumore. In un luogo 
come un ospedale che, per definizione, spoglia la persona della sua individualità e riserva-
tezza, Paweł Łozin’ski riesce a costruire un forte senso di intimità e di condivisione esaltato 
dai primissimi piani e dal modo delicato e non compassionevole di raccogliere quelle vite in 
sospeso. Oppure si riprenda il già citato Miejsce urodzenia, traduzione evidente della forma 
dell’accompagnamento.6 In questo film il regista decide di condividere la storia e la ferita an-
cora aperta dello scrittore Henryk Grynberg e si avvia insieme a lui in un percorso di scoperta 
senza schermi e protezioni. La realtà prende forma davanti al regista e allo scrittore senza che 
l’uno e l’altro possano determinarla. È nell’accompagnamento e nella condivisione che sta il 
senso di una forma cinematografica che rompe il rapporto paradossale tra caso e necessità, 
che fornisce una struttura narrativa alla gran parte dei film, compresi i documentari. Nei film 
di Paweł Łozin’ski è il rapporto tra scelta e possibilità (previste ed impreviste) che dà al reale 
una forma filmica. La realtà viene assecondata, mai contrastata, presa così com’è: The Way 
It Is, appunto. I racconti e le persone sono accettati, mai giudicati. In questa maniera si può 
dare voce anche ciò che non ha parole. Scrive Grynberg in una delle sue poesie:   

If they shout us down to death
There is no trace of crime
If they do it for no reason
There’s no motive
If they all do it
No one knows who has done it
(H. Grynberg)

È di fronte a questa impotenza che si mette in cammino il cinema di Paweł Łozin’ski. Più che 
spiegare o mostrare, l’intento è quello di portare lo spettatore a condividere un’esperienza che 
ha prodotto altre esperienze. Di fronte al dolore, all’ingiustizia, al sopruso, alla dimenticanza, 
quello che conta non è tanto

“strappare un verbo al silenzio, come si legge in certe devote agiografie letterarie, ma all’op-
posto, e in modo ben più difficile, più crudele e meno glorioso, […] staccare una  parola secon-
da dall’invischiamento delle parole prime che gli sono fornite dal mondo, dalla storia, dalla 
sua esistenza”(Barthes, 1966).
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Il modo di narrare di Paweł Łozin’ski è sempre un errare, che conduce nel posto in cui si può arrivare 
soltanto insieme: regista e soggetto (e spettatore), in uno scambio di ruoli spesso indistinguibile. 
L’intimità non è quindi riservatezza ed esclusività ma, al contrario, complice desiderio di fare un 
tratto di strada in comune. Intimità non significa nemmeno volontà di raccontare storie piccole e 
domestiche. C’è un respiro ampio e un orizzonte lungo nei film di Paweł Łozin’ski, il quale attraverso 
la profonda e intima relazione con i soggetti, riesce a portare lo spettatore a contatto con una realtà 
più ampia, fatta di storie e di vincoli sociali, di rapporti di potere, di occasioni mancate. Attraverso 
gli stenti di Wiesio, l’anziano alcolizzato di The Way It is, si riverberano le ingiustizie della società po-
lacca; nel lavoro degli archeologi in Inwentaryzacja (Inventory, 2010) si intravede il trattamento della 
memoria nella società contemporanea; seguendo i gattari di Kici, Kici (Kitty, Kitty, 2007) si entra in 
contatto con le solitudini generate dall’implosione delle forme comunitarie: grandi temi che Paweł 
Łozin’ski non affronta esplicitamente ma che fa scaturire, quasi incidentalmente, dall’incontro con le 
storie individuali. A questo proposito, si potrebbero riprendere le parole utilizzate da Stanley Kubrick 
per i film di Kieslowski. Nell’affidarsi alla relazione con i suoi protagonisti, i film di Paweł Łozin’ski: 

Acquisiscono il potere aggiuntivo di permettere al pubblico di scoprire quello che sta realmente 
accadendo, piuttosto che semplicemente raccontarglielo. Lo fanno con tale abbagliante abilità, 
che non riesci a percepire il sopraggiungere dei concetti narrativi e a materializzarli prima che 
questi non abbiano già raggiunto da tempo il profondo del tuo cuore. (Stanley Kubrick, 1991) 

Accompagnamento, condivisione, concetti narrativi, cuore. È così che si chiude la forma crea-
tiva del cinema di Paweł Łozin’ski. Una forma mai definitivamente conclusa, perché ogni storia 
è un viaggio a parte. E il cinema, il suo cinema, non può essere altro che una testimonianza di 
solidarietà nei confronti di coloro che cercano voce e sguardi da scambiarsi, un pezzo di strada 
da fare insieme, delle storie da condividere. 
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NOTE
1.  K. Kies‘ lowski arrivò ad affermare pubblicamente il suo debito nei confronti del suo mentore, inseren-

do un film di K. Karabasz girato nel 1960, Muzykanci/The Musicians, tra i dieci titoli più importanti per 
la sua storia di cineasta. 

2.  “the deep footprints of humanity”, secondo l’espressione utilizzata da Krystof Kornacki per riferirsi 
agli ultimi film di Marcel Łozin’ski. 

3.  Nel 1968 i docenti ebrei vennero allontanati dalla scuola di Łódz’ . Dal rettore Jerzy Toeplitz a Jery Bossak, 
documentarista e responsabile per un lungo periodo dei cinegiornali, nonché direttore del WFD. 

4.  È emblematico come la critica abbia cercato di individuare in quegli anni scuole e tendenze in grado di 
unire e collegare tra di loro i cineasti polacchi. La più famosa etichetta, invero molto contestata, è quel-
la di “cinema dell’inquietudine morale” che raggruppava autori molto diversi tra loro (tra cui Krzysztof 
Zanussi, considerato una sorta di capostipite di questa corrente) attivi tra la seconda metà degli anni 
settanta e i primi anni ottanta. 

5.  Uno dei film di maggior successo commerciale di quegli anni è il film realizzato da Wojciech Marczewski 
nel 1990 dal titolo emblematico: Ucieczka z kina ‘Wolnos‘ c‘’ (Escape from the ‘Liberty’ Cinema).

6.  Il film segue la strategia indicata da Claude Lanzmann in Shoa (1985) che consiste nel ritornare nei luoghi 
dell’Olocausto e permettere ai testimoni oculari di raccontare le loro storie. Paweł Łozin’ski evita di inse-
rire filmati e immagini di repertorio o di archivio. Nonostante ciò: “L’eccezionale conquista di questo film 
è il congiungimento temporale fra due punti distanti oltre cinquant’anni. Sembra che Łozin’ski sia riuscito 
a ‘invertire il tempo’ senza nemmeno utilizzare materiali d’archivio” (M. Przylipiak, 2003, 155 in: The New 
Polish Cinema ed. by J. Falkowska & M. Haltof, London, Flick books 2003). 

Paweł Łozin’ ski, 
Chemia (Chemo)



This definition in itself is like a journey across the history of Polish cinema, up to the origins 
of what we might consider the contemporary documentary of creation. The two Łozin’skis are 
important and respected authors of this kind of documentary.

Even though he’s a lesser known figure internationally, Kazimierz Karabasz was one of the 
pioneers in the Polish documentary of creation. He has deeply influenced the following gen-
erations of film-makers, and especially the generation of Marcel Łozin’ski and Krisztof Kies-
lowski1. Namely, Karabasz’s influence was exerted over the definition of a radical approach to 
reality by means of cinema. The main factors of this approach include an interest in the daily 
life of ordinary people; assumption of responsibility for the lives of the people filmed; refusal 
to stage reality and openness to surprise.
These three factors can be found in several Polish film-makers for whom people, objects, and 
places filmed are not stand-ins for something else, but are important in their own right and for 
the set of relations they carry. Let’s take 89 mm from Europe (1993) by Marcel Łozin’ski, where 
a trivial, apparently uninteresting event actually stands for the differences existing between 
Western and Eastern Europe. These differences are neither abstract nor metaphorical; they 
are observable in the forms of participation on the part of the protagonists and the viewers. 
everything lies in the details, that must not necessarily refer to some whole: the way the rail 
worker wipes his face, the dollar-shaped ear-rings of the tourist who looks out of the window; 
curious, astonished eyes. So far, the lesson of Karabasz is put into practice with extreme dili-
gence and consistence, and is well-recognizable. Then the film swerves, an element of rupture 
appears, and the lesson is called into question. A little child gets off the train and addresses 
the workers changing the undercarriages; he asks them questions, whereby he acknowledges 
their existence and gets some interaction started. This minimal intervention that prompts re-
ality is Marcel Łozin’ski’s swerve from the tradition to which he belongs. In this intervention, we 
can also recognize his inclination towards making an actual journey rather than pretending, as 
so much contemporary cinema does.
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FATHER & SON, A JOURNEY INTO CINEMA
BY SILVIO GRASSELLI AND VITTORIO IERVESE

In one of the initial scenes of the latest (double) film by Marcel and Paweł Łozin’ski, the two 
leading characters – and respective film directors – ask themselves why they have embarked 
on this journey. One proposed it, the other agreed, both of them wanted to. But why? They don’t 
find a unanimous and convincing answer to the question. Their only wish is to come back “in 
a better shape”.

what prompts us to leave?

Ojciec i syn (Father & Son, 2013) and Ojciec i syn w podróz·y (Father & Son on a Journey, 2013) is 
a project that resulted in two films about one journey. Or rather, about two people who decide 
to set off on a journey together, i.e. “to declare war on the grid pattern of existence and its time-
keeping” (Onfray 2010); they throw it into disorder. To set off on a journey, according to Cesare 
Pavese, is brutal, because you are obliged to trust the other, including the stranger. It implies 
that you abandon the comfort of your home and of your friends. Even a pleasure trip, a vacation 
with a father and a son can become a moment of imbalance, a state where “the rationalising 
talent is less useful than grace” (Onfray 2010). Consequently, you have to rely less on theoreti-
cal capacity than on visionary approach.
This is why Father & Son on a Journey is not only a film (We beg your pardon: two films) but 
also a tour that allows the audience to approach the life and the cinema of the two authors and 
protagonists. If we go one step further, then we might see this film as a sort of metaphor of the 
documentary of creation, a device that opens up to reality.
Documentary films has always been a journey, therefore with plenty of room for unpredictability. 
This depends on an approach to film-making which does not allow you to really foresee the out-
come. No project or script can really contain the complexity of reality, if you want to come in contact 
with it, and you really want to tackle it. Marcel and Paweł Łozin’ski, each in their own way, are aware 
of how peculiar this process is, when the terms of auteurship are reversed. It is not the author who 
gives shape to reality, but the latter that gives shape to his work. What the author can do is activate, 
stimulate, open up reality, gather the forms that come to the surface, and piece them together. 
The documentary of creation is that kind of journey for which you leave with only one wish: to come 
back “in a better shape”. You depart from some need, some lack, and you confront yourself with the 
potential of the world. You leave to keep yourself in shape, to keep some shape, to watch the shapes 
that the world takes, your ideas, and the others’. Paraphrasing Schopenhauer, everything has to do 
with will and representation. Marcel Łozin’ski was very clear about this:

Someone said that to make a film is to find the moment of balance between your own idea and 
what the reality suggests. I try to influence the reality and then treat openly the situation which 
has been created. (“Film” 36/1976)

Paweł Łozin’ ski, 
Ojciec i syn (Father and Son)
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sense) in which the film director may or may not take part, an emotional game, a double stag-
ing that aims to truth by way of an apparent movement away from the raw, unaltered linearity 
of facts; an even stronger, open, and marked inclination to intend film as a story that should 
always be constructed, consolidating and intensifying its powerfulness by way of linguistic ele-
ments derived from fiction film; an indispensable, sharp ironic approach, always suggesting, 
referring, alluding to possible different, if not opposite interpretations; a constant and lucid 
awareness of the audience to whom the film – always a responsible and awareness-raising 
gesture – is addressed.
Irony is the sign that reveals the usually discrete presence of the film director in a film, but also 
an element that allows for the recurring dimension of self-reflection/meta-reflection (a film that 
thinks, criticizes, records, and includes its own production process within its explicit discourse). 
The substantial fabulating component as well as the constant emotional intensity to be found in 
Marcel Łozin’ski’s films lay the basis for an honest and vital relationship with the viewer.
Not all of Marcel Łozin’ski’s films are strictly “political films”: after 1989 there is a logical, vis-
ible, inevitable change that moved the aesthetical and narrative axis of his cinema and opened 
it up to themes and areas so far undealt with. However, all the films by the Polish master re-
main implicitly, technically political, if one considers the formal rigour, the consistence of ends 
and means, the choice of the materials, the aesthetical solutions, the powerful notion of film 
direction as an assumption of responsibility for both the people who are filmed and those who 
will see the film. Marcel Łozin’ski always tries to establish a frank relationship with the latter 
as well. In films like Król (The King, 1975) o Próba mikrofonu (The Microphone Test, 1980) 
controlled style and regular structure are easy to discern: crabbing alternates with stationary 
camera shots; the ending re-echoes the beginning, even though the same elements have now 
taken unexpected, even opposite meanings; a constantly precise and refined cutting modu-
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Paweł Łozin’ski belongs to a generation for whom the lesson of Karabasz, that had been put 
in practice by the film-makers of his father’s generation, does not represent a revolution of 
the mind any longer but a token of persistence and tenacity compared to market standardiza-
tion. Paweł – who entitled one of his first school films Podróz· (The Journey, 1990) – learned 
the lesson and its different versions made by the masters of Polish film, but he also reversed 
and overturned it. Direction in Paweł’s cinema can even be considered opposed and comple-
mentary to Marcel’s. If the latter departs from the social dimension to track the intimacy and 
uniqueness of the human beings whom he enters in contact with, the former deals with human 
beings in the attempt to share a portion of their existence. Thus he reconstructs the network 
of historical and social elements that makes up their past. Films like Miejsce urodzenia (Birth-
place, 1992) or Taka Historia (The Way It Is, 1999) illustrate how Paweł relies on his travel com-
panions to find the direction of his motion, whereas Marcel sets off for a journey hoping and 
trusting that he will meet some companion. They both express humanism, but each treads on 
their own, very distinctive path to follow “the deep footprints of humanity”.2 Perhaps, this is the 
very reason why father and son left together but came home “in different shapes”: wounded, 
grieving, disappointed, and irritated, each their own way, because a journey veils and exposes 
some reminiscence and at the same time provokes a reality that must be coped with.

how it’s done. analysis and amazement in the cinema of marcel Łozin’ski

Marcel Łozin’ski started his official career as documentarist after he graduated from the Lodz 
Film School, i.e. at a time when the Polish documentary already had outlined a possible roadmap 
for the cinema that aspired to create a critical dialogue with the social and political system of 
the People’s Republic of Poland. The documentary could be an instrument of rigorous observa-
tion of the status quo, and therefore condemn the very object of observation by way of a mere, 
merciless “reproduction” of that part of the world that was covered by official propaganda. Along 
with other film-makers of his generation, and supported by a few masters of the previous – first 
among those, Andrzej Wajda – Marcel Łozin’ski felt the need to go one step beyond, to swerve, 
and conquer a little more freedom in the presentation of reality on the part of the documentary 
film-maker. The first step of this freedom consists in a peculiar approach to the research and 
the people who will be filmed, the second in the preliminary work and the pre-production of the 
film. The latter is not conceived as a mere instrument of counter-propaganda, but it should also, 
and even more, help piece together a story of the vast portion of reality left out by institutional 
representations and anti-institutional narrations as well. Such a story should be based on facts, 
but not be bound to a stringent respect of their natural inertia.
The need to go beyond the mere production of an alternative perspective criticizing the of-
ficial one, which we could define “aesthetical and political interventionism”, is driven by two 
different, intertwined powers. On one hand, the need to set out for some search, to move, to 
get mingled with things, trying to tackle the dark areas and the blind spots in the official repre-
sentation of his country (and the world); on the other hand, a method far from closed and strict, 
quite the opposite: his method is open to the unexpected and the unforeseen, dominated by a 
strong inclination to interact with the contexts chosen. All of this (or almost) is already mani-
fest in Happy End (1973), one of the earliest shorts made after the film school, including the 
inclination to conceive the film production process as a psychodrama (in a broader or stricter 

Marcel Łozin’ ski, 
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lates the correlation between visual and sound tracks in many surprising, non-naturalistic 
ways. The precision and density in the linguistic texture of Marcel Łozin’ski’s films don’t change 
much, though, when the analytical inspiration seems to be replaced by sheer fabulation. In this 
sense, Poste Restante (2009) is an exemplary work, because it creates a common (and fortu-
nate) ground for both his neat analytical perspective and the amazement aroused by fairy-tale 
and myth. Moreover, the analytical approach here provides order and support to the effect of 
the story’s development.
Marcel Łozin’ski’s works of the first decade of the millennium represent both an interesting 
paradigm of his latest stylistic declinations and the beginning of new strands of research. In 
this sense, notice should be taken of Jak to się  robi (How it’s done, 2006) and, on the threshold 
of the next decade, Tonia i jej dzieci (Tonia and her children, 2011). In the former – an account 
of a three-year observation of an experiment made by a communication expert who “makes 
up” politicians by auditioning ordinary citizens – Marcel Łozin’ski verifies the involution of the 
establishment and the perversion of its regulatory principle, the “publicity logic” of commu-
nication. Not only is reality more impressing and unforeseen than imagination, but narrative 
devices and the prompting of reality seem to lose necessity and meaning, because reality 
itself is being coded according to the rules of entertainment, and film can only deconstruct its 
mise-en-scene. The latter film presents a very interesting aspect, because Marcel Łozin’ski 
works with a new device: it is a study in editing, but also the editing of a study – a reconstruc-
tion that is both an analysis and a psycho-existential experience – including materials from 
various sources as well as three bodies. These three people, who are the leading characters, 
are used in the same operational terms as the other materials. One of these is, for the first 
time, Marcel Łozin’ski.
For most of his career, Marcel Łozin’ski has kept himself outside of his films’ frames, hiding his 
body and his voice behind the camera, but his sensitive nature and his deep humanity transpire 
also in his less personal films. This may be due to the fact that he never gives up the interac-
tion with the contexts in which he works and that he often shifts his own emotion, perspective, 
and stance on one of the characters. From the late Nineties a new phase seems to take shape: 
the gradual evolution of Marcel Łozin’ski’s poetics accelerates and swerves. Its essential com-
ponents are transformed, but none of them is lost: both the voice and the body of the film 
director appear on screen, thus making the fulcrum of the device shift – just think of Ojciec i 
syn w podróz·y (Father & Son on a Journey, 2013), his latest film and possibly his most risky. 
The journey, and the shift, is concrete in this case. It’s just a trigger, a departure, a beginning, 
the launch of a process that will be completed and perfected by cinema. Once again, no one is 
supposed to believe that the documentary capacity/power of cinema is enough to see further, 
and to modify the system in which it operates, however temporarily. The added value is derived 
from the imbalance produced by cinema in the system in which it operates: namely, the device 
driving Marcel, the father, and Paweł, the son, to representation/self-representation before 
the two lenses of their digital cameras (often functioning at the same time). The film finds its 
core and its vastest, deepest, and most meaningful discourse exactly in the staging - far from 
naïve - of the two film directors. It finds it in the reconstruction for the sake of the camera of 
the relational dynamics that make up and set the flexible structure of their relationship, which 
is possible because cinema compels the two authors/characters in a corner. Cinema causes a 
shift in the things it touches, it changes them, it takes off their machine-like necessity, and ex-
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poses them. What might seem like a linear, essential, somewhat aphasic (double) film reveals, 
on the contrary, the latest development of two different, but tangential journeys; paths that 
may have been excentric relative to one another but are basically consistent with each other. 
Above all, Father and Son on a Journey shows as coherent as possible an evolution on the part 
of a master of the documentary who has never ceased to wonder about his own job, to look for 
new roads and keep on growing and, and in the later part of his career, has even broken his 
taboos and become bare flesh for his cinema.

the way it is. Cinema and sharing in Paweł Łozin’ski

Film historian M. Hendrykowski identified more than twenty “authorial strategies” to be found 
in Polish film in a book published in 1988. All auteur films, according to Hendrykowski, must 
show that the author has made decisions for his/her film to take a specific form as a function 
of the story. Of course, it is critics who need classifications and not authors, but trying to find 
out the specific form that a film has taken as a function of a story is a fundamental exercise 
to explore the work of a film-maker in depth. The “specific form” mentioned by Hendrykowski 
is the way each author tackles the risks and the unforeseen events in a journey, the way each 
author chooses to and can cope with a cinematic journey. 

The practical application of authorial strategies must be related to the range of social roles 
functioning in the culture of a given country and time. They are the result of the concord of 
these roles with the possibilities which the cinema offers to the filmmaker: the technological, 
economic, political and expressive possibilities. (T. Lubelski 1985, p. 52)

If we look at Poland after 1989 – a fatal dateline, and not for film only – we see that authorial 
strategies have become ever less clear and less useful to the effect of critical reflection, until 
they reached a point (located around the turn of the millennium) when those strategies be-
came part of the history and the memory of the Polish cinema from the past (see Miczka 2008). 
The twenty authorial strategies identified by Hendrykowski in the period from WWII until 1988 
were the symptom of a cinema determined by a social role: therefore, by way of its authors’ 
work, it offered a reflection on this function. The social role was obviously moulded not only by 
the film-makers’ capacity of experimenting with new languages and new positioning, but also 
by the binds imposed by the regime and the institutions on several levels. 1989, therefore, is a 
turning point, because processes set off several years earlier will culminate at that time, and 
political power and the Polish civil society will break up irreparably.
Paweł Łozin’ski began his studies at the Łódz’  Film School exactly in 1988, at the height of the 
phase of crisis and renewal that Polish society was going through. The three years of martial 
law introduced in 1981 had dramatically reduced the freedom of speech, while at the same 
time an enduring economic crisis had exhausted most part of the country. Also the Łódz’  Film 
School, once a source of great talents, was affected by a gradual decline, the first symptoms 
of which were already shown in the late Sixties, at the time of the first purges imposed by the 
nomenklatura.3 The Wytwórnia Filmów Dokumentalnych (the Warsaw Documentary Produc-
tion Centre) began to change its mission and to act like an independent producer, including 
feature films. In those years, the whole film scene, and the documentary in particular, was 



90

struck by far-reaching phenomena: on one hand, an ever more troubled and more off-guard 
society, on the other hand an industry of culture and an education system that were in strong 
need of some reference points. Polish cinema, that had always churned out great ideas and 
great talents, didn’t have a domestic audience, because the people didn’t have access to their 
award-winning films abroad. In this context, a figure like Paweł Łozin’ski is especially meaning-
ful, because he had to tread on new territory, and therefore to figure out new ways of making 
films while trying not to waste the rich legacy of experiences and skills from the authors who 
came before him. A difficult task, also because a distinctive feature of the post-war cinema in 
Poland, being an “artists’ community” who were used to “sharing” ideas and approaches in 
several ways, went missing.4 

The truth is that Polish filmmakers were completely unprepared for the change of political 
system. When state patronage and censorship disappeared, the audience that favoured com-
mercial styles began to dominate, and the directors had to quickly find new producers, new 
ways of production, artistic formulas and poetics. The cinema freed from political oppression 
found itself under strong pressure of the free market. From that moment, it leaned to and 
preferred conventional stylistic devices and standards, styles and fashionable currents clearly 
showing new authorial strategies. (Tadeusz Micka, 2008)

Over those years new film-makers emerged, who tried to adopt certain authorial strategies 
to cope with the so-called “freedom syndrome”: Polish cinema was deeply affected by this 
syndrome, but also found a way to new creative options.5 In the documentary area, a common 
reaction was to examine the recent past by abandoning romantic myths and all attempts to 
provide generalizing interpretations, typical of regime film-making, while focusing on topics 
and themes that had deliberately been neglected or ignored. The outcome was a liberating 
cinema that also had a psycho-therapeutic element, because it was intent on reprocessing a 
present too quickly transformed into past. The “witness’ stratagem”, much supported by the 
regime, is both taken up again and reversed by the authors working after 1989. Paweł Łozin’ski 
is sensitive to similar themes and shares similar needs, but he finds a peculiar and original 
way to approach reality with the means of film.
Even though his films are entirely focused on details, Paweł Łozin’ski is in search of visual 
archetypes. The identity, the values, and the dynamics of the Polish social system are not the 
main subject of his films, but just the background for people whose lives are somewhat disin-
tegrated. The old sisters living in a tenement in the outskirts (Siostry, Sisters 1999), the writer 
on the run (Sławomir Mroz·ek przedstawia, Sławomir Mroz·ek Presents, 1997), another writer 
in search of a painful truth (Miejsce urodzenia, Birthplace, 1992), the retiree obliged to live like 
a homeless (Taka Historia, The Way It Is, 1999), the immigrant who has shelved her dreams and 
is now a cleaner (Pani Z Ukrainy, The Ukrainian Cleaning Lady, 2002): they’re all people, not 
characters, who are experiencing some disconnection. They are separated from their social 
context. Even in Struktura (Structure, 1989), one of his earliest school films, Paweł Łozin’ski 
dwelt on the bewilderment and the feeling of inadequacy caused by a fast-changing, increas-
ingly uncertain, and disorderly society in a man of order, an apparatchik, as the protagonist 
is: a prison guard and a teacher. No room for certainties in this film, no room for peremptory 
analyses or for a critical approach aimed at illustrating political change. Paweł Łozin’ski’s films 

are made mainly of intimacy and empathy with ordinary, apparently uninteresting situations 
and people. In this sense, Paweł Łozin’ski tries to exceed the limit indicated by his master and 
mentor Krzysztof Kieslowski:

This was one of the reasons why I gave up making documentaries. I couldn’t film intimacy. 
Intimacy is something man desires to conceal, so the camera wanting in is brazen, boor-
ish, and a usurper. Something you’re not supposed to do, because people must be allowed 
to conceal whatever they deem necessary in their intimacy. (K. Kieslowski in: Furdal and 
Turigliatto, 1989, p. 26)

Paweł Łozin’ski coped with this limit by developing an accompanying and sharing approach 
to shooting. He doesn’t usurp what man wants to conceal, but helps build relationships of 
complicity and trust with the people involved. To do so, the film-maker must give up his fabu-
lating power as well as his leading position as witness and take responsibility for sharing 
the character’s situation. Let’s take the gentle, heart-rending Chemia (Chemo, 2009) as an 
example: it is set among the outpatients of a cancer treatment clinic. In a place like a hospi-
tal, that by definition strips people of their individuality and privacy, Paweł Łozin’ski manages 
to create a strong sense of intimacy and sharing, highlighted by extreme close-ups and by a 
delicate, non-pathetic approach to those lives on edge. Or take the above mentioned Miejsce 
urodzenia, where the accompanying approach is put in practice literally.6 In this work, the film 
director decides to share the story and the still-open wound of writer Henryk Grynberg, and 
sets out with him for a journey of exploration without any shield or protection. Reality takes 
shape before the film director’s and the writer’s eyes without their influence. Accompanying 
and sharing give meaning to a cinematic form that breaks the paradoxical relation of chance 
and necessity, providing a narrative structure to most of films including documentaries. In the 
films by Paweł Łozin’ski it is the relation of free will and (foreseen and unforeseen) possibility 
that gives reality a cinematic form. Paweł Łozin’ski goes along with reality, he never fights it, 
he takes it as is: The Way It Is indeed, stories and people are welcomed, and never judged. This 
way, you can give voice to the speechless as well. According to one of Grynberg’s poems:
Se ci gridano contro fino alla morte

Paweł Łozin’ ski, Between the doors



92 93

If they shout us down to death
There is no trace of crime
If they do it for no reason
There’s no motive
If they all do it
No one knows who has done it
(H. Grynberg)

In the face of this helplessness, the cinema of Paweł Łozin’ski gets started. His goal is less to 
explain or illustrate than to guide the viewers to share an experience that has brought about 
more experiences. In the face of grief, injustice, oppression, and forgetfulness, what counts is 
not so much “to wring speech from silence, as is told in a few devout literary hagiographies; 
on the contrary, in an even more difficult, more cruel, and less glorious way, [...] to detach a 
secondary word from the embroiled primary words provided by the world, history, and one’s 
existence.” (Barthes 1966).
Storytelling in Paweł Łozin’ski coincides with wandering, and getting to some place that you can 
only reach together: the film director and the character (and the viewer), swapping roles, often 
indistinguishably. Intimacy, therefore, is not privacy and exclusiveness, but becomes a com-
mon desire to share one’s path for a little while. Intimacy does not even mean to describe fire-
side stories. A large scale and a wide horizon are to be found in the cinema of Paweł Łozin’ski, 
who manages to bring the audience in contact with an inclusive reality, made of stories and 
social ties, of power-based relationships, and of missed opportunities, by way of a profound 
and intimate connection with the people involved. The hardship experienced by Wiesio, the 
old alcoholic of The Way It Is, conveys the injustice to be found in the Polish society; the work 
of the archaeologists in Inwentaryzacja (Inventory, 2010) offers a glimpse of the treatment 
of memory in contemporary society; following the people who take care of the cats in Kici, 
Kici (Kitty, Kitty, 2007), we encounter the solitudes caused by the implosion of various forms 
of community. These are important themes that Paweł Łozin’ski does not tackle overtly, but 
analyses almost incidentally through the lens of individual stories. To this purpose, Stanley 
Kubrick’s comment on Kieslowski’s films should be quoted. When he relies on the connection 
with his characters, the films by Paweł Łozin’ski 

Acquire an additional power and put the audience, and don’t just tell them, in a position to find 
out what is really happening. They do so with such an extraordinary skill that you don’t perceive 
and focus the narrative concepts arriving before they already have been in the deepest of your 
heart for some time. (Stanley Kubrick, 1991)

Accompanying, sharing, narrative concepts, heart. This is how the creative form of the cinema 
of Paweł Łozin’ski is achieved. This form, though, is never definitively accomplished, because 
every story is a different journey. And cinema, his cinema, cannot be anything but a token of 
solidarity towards those who are trying to share a voice and a perspective, a portion of their 
path, and a story to tell.

(traduzione di Carla Scura)
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NOTES
1.  K. Kieslowski has also declared publicly he was indebted to his mentor, and listed a film by K. Kazimierz 

Karabasz, Muzykanci (The Musicians, 1960), among the ten most influential films for his own cinema. 
2.  Quoting Krzysztof Kornacki when he discussed the latest films by Marcel Łozin’ski. 
3. In 1968, the Jewish faculty was fired from the Lodz Film School, including the principal, Jerzy Toeplitz, 

and Jerzy Bossak, a documentarist and the director of the Warsaw Documentary Production Centre who 
was responsible for the newsreels for a long time. 

4.  Notice should be taken that film criticism in those years tried to outline schools and movements, in order 
to be able to connect Polish film-makers to each other. The most famous label, however controversial, 
was the so-called Cinema of Moral Anxiety. Very different authors, who were active from the late Seventies 
to the early Eighties, allegedly belonged to this group, including Krzysztof Zanussi, the alleged progenitor 
of this movement.

5.  Significantly, one of the most commercially successful films of that period was Ucieczka z kina ‘Wolnos‘ c‘’ 
(Escape from the ‘Liberty’ Cinema), made by Wojciech Marczewski in 1990. 

6.  The film follows the strategy suggested by Claude Lanzmann in Shoah (1985), i.e. to go back to the sites of 
the Holocaust and let the eye witnesses tell their stories. Paweł Łozin’ski tries not to add archive or stock 
footage and pictures. Nonetheless: “the creation of a time-bridge between two points over fifty years 
apart is the exceptional achievement of this film. It seems that Łozin’ski manage to ‘reverse time’ without 
using any archival material” (M. Przylipiak, 2003, 155 in: The New Polish Cinema ed. by J. Falkowska & M. 
Haltof, London, Flick books 2003).
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Considerando l’importante e rinomata tradizione della scuola cinematografica polacca, in che 
modo e in quale misura il tuo cinema è stato informato e influenzato da questo contesto?

Come ha detto recentemente Andrzej Wajda, uno dei suoi creatori, nella nascita della scuo-
la cinematografica polacca il cinema documentario ha avuto un ruolo fondamentale. Dopo il 
disgelo del 1956 Jerzy Bossak, il Direttore del Centro di Produzione di Documentari, sfruttò 
quella che poi si rivelò essere un’apertura transitoria per documentare il più possibile la verità 
sulla realtà polacca. Vale la pena di ricordare qualche nome: Kazimierz Karabasz, Wladyslaw 
S’ lesicki, Bohdan Kosinski, Stanislaw Niedbalski. Questi autori di documentari realizzarono la 
cosiddetta “serie nera”, cioè dei film che da una parte invitavano gli autori di film a soggetto a 
tentare di demistificare il passato (ad es. Kanał/I dannati di Varsavia e Popiół i diament/Cenere 
e diamanti di Andrzej Wajda, Eroica di Andrzej Munk), dall’altra ad avere uno sguardo diverso 
su ciò che accadeva intorno a noi (i film di Tadeusz Konwicki, Jerzy Kawalerowicz, Roman 
Polan’ski, Stanisław Rózewicz ecc.). Nacque quel fenomeno che più tardi fu chiamato scuola 
cinematografica polacca.
Negli anni 70 il film documentario andò oltre. Non ci bastava la sola definizione di realtà, la 
sua registrazione: iniziammo ad analizzarla e interpretarla, secondo i nostri differenti punti di 
vista come autori. I film a soggetto seguirono rapidamente le nostre orme. 
Wajda ricorda sempre che non avrebbe mai realizzato Człowiek z marmuru [L’uomo di marmo] 
se non fosse stato per i documentari polacchi, che un po’ riuscivano a oltrepassare il muro 
della censura.

molti dei tuoi film sono stati finanziati e sostenuti da istituzioni polacche; nonostante ciò, non 
si può dire che siano film “istituzionali”, sembrano anzi frutto di un lavoro libero e del tutto 
autonomo. Come sei riuscito a mantenere la tua indipendenza e a gestire il rapporto con le 
istituzioni almeno fino agli anni ‘80?

Eravamo un gruppo di amici, tra cui Krzysztof Kies‘ lowski, legati al Centro di Produzione di 
Documentari di Varsavia. Paradossalmente facevamo ciò che volevamo, godevamo di una si-
tuazione privilegiata. A parte il fatto che gli spettatori non potevano vedere i nostri film.
Agli inizi credevamo che i nostri film sarebbero stati come piccoli mattoni strappati dal muro 
del realismo socialista, che dopo la proiezione qualcosa si sarebbe svegliato nella testa delle 
persone e che avremmo contribuito prima o poi all’abbattimento di quel muro. Ma a che pro, 
dal momento che che il film si faceva per gli amici, per le mogli, per pochissime persone? 
C’era una proiezione, l’esame della censura, il ritiro del film, poi riposto su uno scaffale, e 
buonanotte. Le nostre creazioni dunque non avevano alcun riscontro da parte della società, 
una risposta di cui invece eravamo immensamente curiosi. 
L’unico contatto con il pubblico lo avevamo quando il film riusciva a essere proiettato in un 
cinema studentesco, con piccole platee. E solo allora ottenevamo quello stimolo a noi così 
necessario, che ci faceva pensare di essere in qualche modo utili. Una volta, alla fine degli anni 
70, durante una proiezione dei miei documentari che non era stata annunciata dalla stampa, 
nel cineclub studentesco di Varsavia dove era stata organizzata vennero circa 800 persone, 
la folla ruppe i cancelli e iniziò l’“occupazione” della sala, esigendo che venissero proiettati 
i film bloccati dalla censura. Come venivano bloccati quei film? Nella Polonia comunista le 
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INTERVISTA A MARCEL ŁOZIN’ SKI
DI SILVIO GRASSELLI E VITTORIO IERVESE

Com’è avvenuto l’avvicinamento al cinema? Quale cinema e quali autori consideri importanti 
per la tua formazione?

Forse è stato per motivi familiari: i film di Jean Vigo. La sorella di mia madre era sua moglie. 
Nel 1956, dopo il disgelo, riuscii a ottenere il passaporto e ad andare da mia cugina Luce in 
Francia, dove ero nato. Mi mostrò i film di suo padre. Avevo 16 anni, non sapevo ancora che 
avrei fatto il regista, all’epoca facevo molte fotografie.   
Il documentario di Vigo A propos de Nice mi affascinò per il suo modo sintetico di parlare di 
cose che mi sembravano importanti: le disuguaglianze sociali, il mondo diviso tra poveri e ric-
chi. Il film fu realizzato nel 1929, è pieno d’ironia, di leggerezza e di divertenti accostamenti di 
montaggio. Secondo me Vigo è andato oltre Dziga Vertov, anche se il principio su cui è costruito 
il film (il montaggio delle attrazioni) è lo stesso.
La leggenda familiare di mio zio, così pieno di talento e morto così giovane (nel 1934 aveva 
29 anni) ebbe molta influenza su di me. Negli anni Trenta mia madre studiava matematica a 
Parigi ed era iscritta al partito comunista. Era molto vicina alla sorella e a suo marito, e per 
forza di cose prese parte alla realizzazione dei film di Vigo. Comparve persino nell’Atalante, 
dove la si vede nella scena del ballo. Per A propos de Nice cucì con sua sorella i costumi delle 
marionette dei turisti. Mi fece molti racconti di quei tempi, erano stati gli anni belli della sua 
giovinezza. Tutto ciò mi affascinava.  
In Francia, durante i miei viaggi successivi negli anni 60, vidi Chronique d’un été et Moi, un noir, 
Jean rouch, i film di François Reichenbach, i documentari di Louis Malle. Allora pensai che 
avrei voluto realizzarne qualcuno anch’io.  

Qual era il canone cinematografico ufficiale quando ti preparavi a fare cinema e quali sono 
stati, se ce ne sono stati, gli “eretici” che hai frequentato da spettatore?

So quale risposta vi aspettereste da me, che vigeva il canone sovietico, ma in Polonia 
niente è mai stato perfetto. I canoni cinematografici ufficiali, gli eretici, tutto esisteva 
più in teoria che in pratica. Se lo si voleva davvero, si poteva vedere praticamente di 
tutto, solo che ciò avveniva in proiezioni private; ad esempio nei cineclub vidi quasi 
tutti i film del neorealismo italiano. Erano a tal punto universali, che ci vedevo riflesso 
anche il mio paese.  

gli autori della tua generazione hanno avuto il merito di scrivere la storia del cinema polacco 
contemporaneo, tanto da creare una sorta di scuola polacca. Che tipo di scambio e di rela-
zione c’era tra di voi?

Sono stato parte di questo fenomeno, c’erano i miei amici e i legami di amicizia costituivano la 
base della nostra vita professionale. 
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Come è cambiato il modo di fare film dopo quel decennio decisivo per la storia della Polonia? 
e come è cambiato il rapporto con il resto della comunità cinematografica europea?

La Polonia è diventata un partner parigrado nell’Accademia Europea e in tutte le altre istitu-
zioni cinematografiche. Ma non si fanno più sconti. La censura economica, che ha rimpiazzato 
la censura politica, si è rivelata più difficile da sconfiggere. Nel muro ideologico esistevano 
delle fessure attraverso le quali riuscivamo a passare. Ora abbiamo gli stessi problemi eco-
nomici del cinema europeo. Sembra che una volta stessimo meglio di voi, e ora abbiamo la 
stessa situazione.
Per fortuna abbiamo creato un sistema di finanziamento dei film attraverso l’Istituto Polacco 
di Arte Cinematografica, basato sul sistema francese (CNC). Il nostro Istituto, che si orienta 
sulla base delle scelte di alcuni esperti, persone riconosciute nell’ambiente cinematografico, 
cofinanzia i film documentari. Naturalmente serve anche l’apporto della televisione, in cui 
come dappertutto regna il Dio dell’audience; questo fa sì che i documentari siano trasmessi a 
un’ora in cui le persone normali dormono già.

molti dei tuoi film sembra partano dall’intenzione di svelare i modi in cui un sistema sociale, 
politico, economico, costruisce i suoi vincoli, i suoi ruoli. da dove proviene questo interesse?

È un interesse ovvio, quando si vive in un paese non libero. E per di più quando si è figli di 
persone che hanno creduto in quel sistema, lo hanno costruito e poi ne sono restate amara-
mente deluse. Del resto ogni cittadino di questo paese è stato in un modo o nell’altro coinvolto, 
immerso in quel sistema. Non c’era modo di mostrare i nostri personaggi astraendoci dalla 
realtà in cui vivevano.
Dopo il 1989 invece mi sono detto che non avrei più fatto film politici, che avevo già svolto il 
mio compito di cittadino e che mi potevo occupare di ciò che più mi interessava: film intimi e 
psicologici (come Wszystko moz·e sie przytrafic’ /Anything can Happen). Una volta però non ho 
resistito. Quando è venuto fuori che, con ingenuo stupore di molti di noi, la democrazia non era 
la soluzione a tutto. 
Ho fatto vedere che nella politica polacca funzionano dei meccanismi che possono condurre 
al vertice del potere una persona scelta in un casting. Ho filmato come agisce uno specialista 
di punta del marketing politico, Piotr Tymochowicz, creatore dell’immagine mediatica di molti 
famosi politici.   
Ai candidati a deputato spiegava: “Dovete saper apparire e dovete saper manipolare. Quando 
avrete imparato, chiamerò Marek, Leszek, Andrzej e vi metterò dentro. Ci inventeremo le vo-
stre opinioni e le butteremo giù al ristorante, come viene”. Ha detto loro: “La società è fatta di 
imbecilli. Chiedetele che cosa vuole, e poi promettete, indipendentemente da quanto razionale 
o irrazionale sia ciò che vuole”. Tymochowicz sosteneva che un politico è una merce, simile al 
liquido per la dentiera, e si vantava di poter trasformare chiunque in un politico.
Mi ha detto: “Lo posso provare. Farò un casting. Sceglierò un gruppo di persone. Li istruirò e 
vedrà che ho ragione”. E io: “Mi darà il permesso di filmare”. “Certo”.
E così mi ci sono voluti tre anni e mezzo. È stato l’unico film in cui ho cercato di essere obiettivo 
al massimo grado. Pensavo che non fosse un gioco, ma una viva e pulsante materia sociale. 
Solo la macchina da presa, il microfono e il treppiedi. Nessuna ingerenza. Sono stato felice 
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cosiddette Commissioni di Valutazione Artistica, che in realtà erano Commissioni di Valuta-
zione Ideologica, assegnavano ai nostri film voti molto bassi per lo stile e i valori artistici. 
Questo provocava automaticamente una limitata distribuzione del film. Successivamente, a 
causa della certificata incompetenza artistica, veniva ridotto al minimo il compenso dell’intera 
équipe: non solo il regista, ma anche l’operatore, il tecnico del suono, il montatore e il direttore 
di produzione ricevevano meno soldi. Lo scopo era rompere la solidarietà tra i componenti del 
gruppo. Ma sortiva l’effetto contrario. La cementava.    
I nostri film erano messi da parte e non lo erano. In Polonia non venivano proiettati. Era una 
politica molto scaltra, perché invece all’estero andavano in giro e vincevano i festival. La Po-
lonia si era costruita un’immagine di paese molto liberale, tutti dicevano: “Accidenti, che film 
si possono fare da voi!”, e noi scherzando dicevamo che la Polonia era la baracca più allegra 
del lager. Naturalmente i premi stranieri erano per noi preziosi, perchè erano legati a premi in 
denaro. Io ho avuto molto presto il mio primo figlio, Paweł, e bisognava pur vivere di qualcosa. 
Ricordo quando ottenni il primo premio al Festival di Oberhausen, 500 marchi per il film Koło 
Fortuny [Wheel of Fortune]: con il cambio del dollaro al mercato nero ci vissi allora sei mesi. 
Ma per il finanziamento dei film l’attesa non era lunga. E il nostro vantaggio sull’occidente 
consisteva in questo, che non avevamo problemi economici. L’idea di Lenin, che il cinema fos-
se l’arte più importante, era ancora in vigore. Ci era permesso di fare film liberamente anche 
per un altro motivo. Era stato Kies‘ lowski a trovare il modo di convincere le autorità. A tutti i 
vicemisistri della cultura responsabili del settore cinematografico, e ne vedemmo succedersi 
sei o sette, spiegavamo:
“Signor Ministro, se nel nostro Centro il 99% dei film sono fatti come si deve, lasci che ci sia un 
1% di film fatti come non si deve. Lei non ha che da guadagnarci”.
“Come sarebbe?” – si stupivano sinceramente tutti i ministri.
“È semplice – rispondevamo – in Polonia le squadre di governo cambiano abbastanza spesso. 
E tutte scaricano sui predecessori la colpa di quello che non va. Nel momento in cui c’è un 
avvicendamento Lei riceverà di sicuro una chiamata dal Comitato Centrale del Partito Comu-
nista: “Compagno ministro, che cosa avete da proporre per il nuovo corso?”. E allora Lei tirerà 
fuori dallo scaffale i nostri film fino ad allora bloccati, e dirà: “Ecco qua”. E in questo modo pro-
verà che ha immaginazione politica, che è un uomo pronto ad affrontare la nuova situazione, e 
che può rimanere al proprio posto di viceministro nella nuova squadra”.
Non mi è mai stato distrutto alcun negativo, non mi è mai stata tagliata una scena. Natural-
mente mi è stato proposto di tagliare qualcosa affinchè il film passasse, ma io ho sempre 
detto di no. Una sola volta ho ceduto e ho tagliato qualcosa, ma neanche così il film è potuto 
andare sugli schermi. Dei dodici film che ho realizzato fino al 1980, quando Solidarnos’c’  portò 
a una drastica diminuzione della censura, solo quattro film riuscirono ad avere una distri-
buzione normale.
Alla fine la misura fu colma e nel gennaio del 1980 mi licenziarono dal Centro. In estate ci fu lo 
sciopero ai Cantieri navali di Danzica e Wałęsa fu reintegrato al suo posto di lavoro. Dopo poco 
lo fui anch’io e ricevetti subito il premio. A cavallo tra il 1980 e il 1981, nel cosiddetto Carnevale 
del Primo Solidarnos’c’, i nostri film uscirono per la prima volta nei cinema. Alle casse c’erano 
delle file gigantesche. Andavamo da un cinema all’altro per vederle. Era fantastico. Risultò 
che il nostro lavoro era utile a qualcuno. Penso che non ci sia soddisfazione maggiore per un 
cineasta. Per noi era molto di più che vincere un festival.  
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– anche se non potevo prevederlo – che una ragazza e tre ragazzi si siano ritirati dall’esperi-
mento di Tymochowicz. Non volevano più partecipare a qualla cinica gara. Ha vinto il candidato 
più informe, di plastica, privo di qualsiasi opinione. Penso che in Italia abbiate abbastanza 
dimestichezza con questo materiale politico.  

Come procedi nella preparazione e nella messa in opera di un lavoro come questo?

Il film di cui ho parlato, Jak to się robi [How It’s Done], ha richiesto solo di seguire attentamente 
gli eventi.
Sul modo in cui preparo un film posso raccontare il caso di un altro film del 1976, Jak z·yc’  [How 
to Live]. L’Unione della Gioventù Socialista Polacca, un’organizzazione che serviva a indottrinare i 
giovani, organizzava campi di vacanza e studio. Erano destinati ad ex attivisti che erano già usciti 
dall’organizzazione perché avevano iniziato a lavorare e avevano messo su famiglia. Per poterli 
indottrinare di nuovo proponevano loro una villeggiatura gratis. Per due settimane accettavano di 
partecipare a un rito ideologico, con gli appelli mattutini, le riunioni obbligatorie e il concorso per 
la famiglia migliore, tutto in cambio di un soggiorno gratis. Era un accordo di scambio. 
Volevo mostrare attraverso questi campi la Polonia Popolare, in pillole, ma non potevo scriverlo 
in sceneggiatura. La nostra sceneggiatura diceva semplicemente che ci sarebbe stato un film di 
15 minuti sulle vacanze di giovani coppie sposate. E ottenemmo la pellicola per filmare 15 minuti. 
Non avevamo alcuna possibilità di spingere il Ministero della Cultura ad accettare la nostra vera 
idea per girare un lungometraggio. Abbiamo allora lavorato con un rapporto di 1:1,5, cioè ho 
potuto girare appena una volta e mezza di più di quello che poi si sarebbe visto sullo schermo (in 
condizioni normali il rapporto è 1:12, e in Occidente su temi complicati è anche di 1:50). Quando 
spingevamo il tasto di accensione della cinepresa, eravamo sotto un’inimmaginabile pressione. 
Ma non ci sarebbe stato Jak z·yc’  [How to Live] senza il coraggio di Andrzej Wajda, che senza chie-
dere il permesso a nessuno ci permise di fare il lavoro di postproduzione presso il centro Zespół 
X, che lui dirigeva. Dovette in qualche modo arrangiare le cose.

sembra che una particolare attenzione la dedichi spesso alla dimensione teatrale, rappre-
sentativa della vita sociale e delle relazioni umane in generale. sul piano formale questa 
ricerca ti ha spesso condotto a intrecciare le pratiche e gli indici stilistici tipici del documen-
tario con quelli del cinema a soggetto.

Torniamo allo stesso esempio, il film Jak z·yc’  [How to Live]. Mi interessava mostrare alcuni 
atteggiamenti allora molto caratteristici dei polacchi. Per questo condussi al campo vacanze 
un mio amico carrierista, che era allora un attivista del partito, e gli diedi un’unica indicazione: 
“Edzio, fai carriera nel campo”. Mi rispose: “Marcel, stai tranquillo”. Non ricevette da me più 
nessuna indicazione, si comportò secondo i modelli della vita di partito che lui ben conosceva 
e vinse. Portai anche una coppia di conoscenti, a cui non dovetti nemmeno dire che mi aspet-
tavo da loro una resistenza passiva, perché sapevo già che non si sarebbero sottomessi alle 
esigenze del campo.  Volevo anche inserire una figura di oppositore, ma non lo feci, perché in 
Polonia allora non c’era ancora un’aperta opposizione democratica, e il campo doveva essere 
un riflesso fedele della realtà polacca. Se avessi girato il film sei mesi più tardi, quando già era 
nato il Comitato di Difesa Operaia, sicuramente avrei introdotto il personaggio di un opposi-

tore. Le persone che ho introdotto non hanno recitato, erano semplicemente sé stesse, come 
fuori dal campo. Ed erano soggette alla stessa disciplina dei restanti membri del campo. Si 
possono adottare queste misure unicamente quando si è assolutamente sicuri che certi at-
teggiamenti esistono nella realtà che si filma (in questo caso la voglia di fare carriera, oppure 
la passiva resistenza a partecipare alle stupide attività del campo) ma anche che possono non 
manifestarsi proprio nel momento in cui saremo lì con la macchina da presa e il microfono. 
Ecco perché ho chiamato questo metodo “condensazione della realtà”. 
So di certo che se avessi avuto la possibilità di filmare qualcuno di questi campi, se avessi 
avuto a disposizione non nove giorni ma un mese, questi atteggiamenti si sarebbero manife-
stati senza la mia ingerenza. Non ho inscenato nulla. Questa “condensazione” non solo non ha 
deformato la realtà filmata, ma l’ha resa più autentica. Niente di ciò che è successo nel film 
è stato inventato da me. È stata la direzione del campo, in linea con le direttive provenienti 
dall’alto, a inventare il concorso per la famiglia modello con in premio una lavatrice automa-
tica. A me non sarebbe mai venuto in mente. Sono stati loro a inventare la giuria segreta e le 
regole di punteggio. I giurati ficcanaso che sbirciavano attorno alle case, spiando la vita dei 
coniugi, il loro rapporto e quello con i bambini, le domande ai bambini su come si comporta-
vano i loro genitori: tutto questo è stato inventato dalla direzione del campo. Era un riflesso di 
ciò che in generale succedeva allora in Polonia.    
Un mio altro film, Happy end (realizzato insiema a Paweł Kędzierski), mostra la riunione del 
consiglio dei lavoratori di una fabbrica che non ha rispettato il piano di produzione. La riunione 
si trasforma in un linciaggio del lavoratore indicato come capro espiatorio (in queste riunioni 
bisognava sempre trovare qualcuno a cui addossare tutta la colpa). 
Solo alla fine del film la riunione si rivela essere uno psicodramma.
C’eravamo semplicemente imbattuti in un autentico corso di addestramento per dirigenti d’in-
dustria. In quel dramma non c’erano attori, c’erano autentici lavoratori del settore industriale: 
direttori di fabbrica, direttori di vari dipartimenti del Ministero dell’Industria, quadri, capi set-
tore di diverse fabbriche, attivisti del partito. Come ho preparato la riunione?
A uno ho detto che il direttore gli aveva promesso un appartamento di servizio per il mese 
successivo, a un altro che c’era in vista un aumento, a un altro ancora che sarebbe stato pro-
mosso ecc. Questo aveva motivato il loro comportamento durante la riunione, e gli argomenti 
provenivano semplicemente dalla loro esperienza professionale. 
Il “colpevole” fu naturalmente licenziato, ma dopo aver rivelato allo spettatore che si trattava 
solo di uno psicodramma, diceva: “ormai pensavo davvero di essere colpevole”. Questa frase 
non mi sarebbe mai potuta venire in mente. Ecco perché tra l’altro amo i film documentari, 
perché a volte si ricevono degli inaspettati “doni dal Cielo”, come li chiamo io. 

Piuttosto che costruire i tuoi film sulla base di un filo narrativo classico, sembra che tu li 
concepisca come accumulo ordinato, raccolta delle osservazioni sul comportamento dei tuoi 
personaggi che fai in modo di stimolare/provocare dentro dispositivi diversi. È così? in che 
modo le strutture del racconto classico entrano nel lavoro di riordino e concatenazione dei 
materiali d’osservazione?

A mio avviso non è stato inventato niente di meglio della tradizionale struttura narrativa. Cerco 
di montare un documentario come fosse un buon classico film a soggetto.
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il cinema documentario può partire dalla “provocazione” della realtà piuttosto che dalla sua 
“registrazione”?

Prendiamo un acquario. Tutto è calmo, le piantine ondeggiano in modo splendido, i pesciolini 
nuotano tranquilli, la sabbia è linda. Si sa tuttavia che spesso nell’acquario si verificano degli 
eventi drammatici. Un pesce si innervosisce, morde un altro, quello si spaventa e scappa così 
velocemente da uscir fuori dall’acquario, segue una rissa generale. Se potessi tenere per un 
mese la macchina da presa e il microfono sull’acquario, riuscirei a filmare una situazione 
come quella, ma ho poco tempo e so di non riuscire a registrarla. Non registrerò tutta la ve-
rità su quell’acquario. Perciò lo sollevo e lo agito un pochino. E lo rimetto a posto. La sabbia 
sporca si solleva, le piantine iniziano a ondeggiare violentemente. Si manifestano inquietudine 
e aggressività, una situazione che si verifica spesso nell’acquario. Questo è quello che chiamo 
messa in moto o stimolazione della realtà.
Un altro esempio: 89 mm od Europy [89 mm From Europe]. Il titolo si riferisce alla differenza 
di larghezza dei binari tra la Polonia e l’ex URSS. Quegli 89 mm mi sembravano un’eccellen-
te metafora della distanza che separa queste due Europe. Il film si svolge in una stazione di 
frontiera tra la Polonia e la Bielorussia nel momento in cui si cambiano gli assi, un’operazione 
che dura circa 2 ore. Sui binari, sudici operai cambiano gli assi con attrezzi primitivi, mentre 
negli scompartimenti siedono gli “Europei”, e se in generale li guardano, è con condiscenden-
za, come si guardano gli insetti. Ci tenevo a girare la scena di un pur minimo contatto tra gli 
“Europei” e gli operai bielorussi, perché volevo convincere lo spettatore che un contatto tra le 
nostre due Europe è indispensabile. Se avessi avuto più tempo per le riprese, di sicuro avrei 
aspettato che qualcuno scendesse dal treno e si mettesse a parlare con gli operai.
Ma durante le riprese nessuno è sceso sul binario. Che fare? Ho messo allora sul treno mio 
figlio Tomasz, che allora aveva quattro anni. Sapevo che adorava parlare con la gente e che 
una volta fatto scendere dal vagone sarebbe corso subito dagli operai.  
E così accadde. 
Chi di noi avrebbe osato scrivere in sceneggiatura la scena seguente?
Il bambino si avvicina all’operaio. “Oh, ti sei ferito” – dice. “Ti esce il sangue”.
“Non fa niente, non fa niente” – risponde l’operaio. 
Si china sul bambino e dice: “Dammi un bacino”. 
E il bambino dà un bacino all’operaio.
Di nuovo la realtà ha superato la mia immaginazione. 

in film come temoins [witnesses] o wizyta [a visit], in cui usi l’intervista, più che i contenuti 
delle risposte appaiono pieni di significato le relazioni che si stabiliscono tra intervistato e 
intervistatore. si tratta di una relazione di potere o di creazione congiunta?

Non sono mai apparso in un film come il tipico regista che fa delle domande. Ho sempre cerca-
to di trovare un mediatore tra la macchina da presa e lo spettatore. Un medium che trasformi 
l’intervista in una situazione. In Wizyta [A Visit] il mediatore è la giornalista che rappresenta i 
media ufficiali. 
Ma allo stesso tempo è un duello tra due donne, ognuna delle quali difende il proprio sistema 
di valori.

Nel film Temoins [Witnesses] il mediatore era una mia amica, che è nata nel giorno del po-
grom del 4 luglio 1946, ma a qualche decina di chilometri da Kielce e per questo si è salvata. 
La protagonista non era dunque una persona qualunque che fa domade, ma qualcuno che ha 
dei motivi personali per scoprire ciò che è accaduto nel giorno della sua nascita. Purtroppo si 
è rivelata troppo sensibile alla macchina da presa e ho dovuto tagliarla al montaggio, insieme 
alle sue domande. 
Lo stesso accadde con Ryszard Kapus’cin’ski, che era il mediatore tra me e Lechoslaw 
Goz·dzik, uno dei personaggi del mio film 45-89 [Forty Five - Eighty Nine], il leggendario 
protagonista degli eventi del ’56 (in cui lo stesso Kapus’cin’ski fu molto attivo, ecco perché 
ha preso parte al film). Anche lui era molto imbarazzato dalla macchina da presa, così 
nel film è rimasto solo il monologo di Goz·dzik. È la dannazione del montaggio, quando si 
è costretti ad eliminare dal film un personaggio che ha un ruolo importante, ma a volte 
è necessario. 

a che punto del lavoro inizi ad avere un’idea di come sarà il film montato, di quale sarà l’or-
dine, la sistemazione dei materiali, di quale ne sarà il verso, la direzione?

Raramente inizio un film senza sapere bene da dove vengo e dove vado. Ogni volta sapevo più 
o meno rispondere alle tre domande fondamentali che ogni documentarista dovrebbe porsi 
prima della realizzazione di un film: che cosa, in nome di che cosa e come.

in almeno due occasioni, ti sei trovato a realizzare film a partire da tue opere precedenti. in 
questo senso, ci puoi spiegare quale sia il legame che unisce e quali le caratteristiche che 
distinguono wszystko moz·e sie przytrafic’  [anything Can happen] e a gdyby tak się  stało [if 
it happens]?

Il protagonista di Wszystko moz·e sie przytrafic’  [Anything Can Happen] è mio figlio Tomas-
zek, che aveva sei anni. Corre in un parco di Varsavia come nel giardino dell’eden, libero dal 
peso della conoscenza dell’albero del bene e del male. Pone domande alle persone anziane, 
e le consola come se fosse onnipotente. Sei anni è già l’età della ragione ma è ancora l’età 
dell’emozione quasi illimitata, del comportamento non inibito dalle convenzioni sociali e dalle 
norme comuni. È un’età magica.
Le persone anziane hanno moltissimo da dire ma nessuno ha il tempo e la voglia di ascoltarli. 
Quando arriva un esserino come Tomasz, che è davvero curioso del mondo e delle persone, 
loro si aprono naturalmente. 
Nel primo film mio figlio Tomasz ha 6 anni. Dopo non molto tempo Tomasz è diventato mag-
giorenne. E io sono affascinato dallo scorrere del tempo in un documentario. Si è presentata 
una fantastica occasione, Tomasz stesso ha buttato lì l’idea di dare un seguito al nostro 
film. Ho girato con lui una lunga conversazione, bella e commovente. Come ho provato a 
unirla al film di 12 anni prima, ho visto che aveva una dimensione un po’ diversa. Era sem-
pre universale, ma non aveva quella forza che aveva il primo film. Mio figlio diciottenne non 
aveva quell’espressività così forte che aveva un bambino di sei anni. Io e la mia montatrice 
Katarzyną Maciejko-Kowalczyk, la mia preferita che purtroppo oggi è scomparsa, abbiamo 
riflettuto su come mettere insieme i due film. Abbiamo iniziato a tagliare e tagliare, ridurre 
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le scene recenti, e ad ogni taglio quasi mi veniva da piangere, perché un regista si affeziona 
al proprio materiale. Tanto più che riguardava mio figlio. 
Ci abbiamo messo 4 mesi. Alla fine del nuovo materiale sono rimaste 4 frasi. E così è 
nato A gdyby tak się  stało [If it Happens]. Il diciottenne Tomasz va nello stesso parco 
dove correva anni prima. Non ci sono persone sedute sulle panchine. Sono vuote. Ma con 
un trucco di montaggio incontra sé stesso quando aveva sei anni, parla con sé stesso in 
modo completamente naturale e non si sa se sia il piccolo a parlare al grande o se sia il 
grande che parli ai propri ricordi. L’intero film è raccontato al passato, dalla prospettiva 
di Tomasz adulto, che non sarebbe più in grado di porre quelle domande elementari che 
lui stesso in modo così naturale faceva da piccolo: “Lei ha paura della morte? Si sente 
sola, signora?”. Tomasz adulto dice: “Ho perso qualcosa per strada”. “Che cosa?” – chie-
de il piccolo. “Non lo so – risponde il grande. In ogni caso non ho incontrato nessun 
piccolo dinosauro”.  

un caso in apparenza affine ma prodotto e gestito in circostanze del tutto diverse è il tuo ulti-
mo film, ojciec i syn w podróz·y (Father and son on a Journey), che hai riebalorato distinguen-
dolo da quello del co-autore, tuo figlio Paweł. Come hai ragionato e lavorato in questo caso?

È andata così: Paweł voleva fare un film su di me. Io non volevo e ho proposto di fare un film 
insieme, sui nostri problemi, le nostre incomprensioni, l’amore e i conflitti, cose delle quali di 
certo il 90% delle famiglie in genere non parla. Quasi ognuno di noi a un certo punto dice:  “Che 
peccato non aver fatto in tempo a parlare di questo con i miei genitori”.
Abbiamo deciso di parlare proprio di “questo” durante i dieci giorni di viaggio in camper da 
Varsavia a Parigi, dove ci sono le ceneri di mia madre. Abbiamo parlato davvero di tutto, 
non c’erano argomenti tabu. Avevo l’impressione che avessimo fatto luce su molti fram-
menti della nostra vita comune. Ma già durante le riprese mi rendevo conto dei problemi 
che sarebbero sorti al montaggio. E in effetti così è stato. Siamo riusciti a montare insie-
me lo scheletro del film (l’inizio, la successione delle scene e la fine). Ma è venuto fuori 
abbastanza presto che completare insieme quello scheletro era impossibile. Un figlio e un 
padre vedono in modo diverso il proprio passato comune, sono due differenti punti di vista. 
In più, siamo entrambi registi e ognuno di noi ha un proprio marchio. Altri due differenti 
punti di vista. Il nostro film in comune non avrebbe potuto contenere questi quattro punti di 
vista. È come se avessimo sovrapposto due elettrocardiogrammi. La loro somma avrebbe 
potuto dare una linea retta. Allora abbiamo deciso di fare ognuno la propria versione.  

nei film della prima parte della tua produzione non compari quasi mai davanti la macchina 
da presa. Più avanti sembra che ci sia sempre più disponibilità a metterti in gioco in prima 
persona. e’ così? Come mai?

Per tutta la vita mi sono nascosto dietro alla macchina da presa, utilizzando i miei personaggi 
come portatori di ciò che volevo dire. Ho sfruttato la vita di altre persone. Mi sono nutrito di 
loro. Penso che la naturale e onesta conseguenza di questo percorso fosse la decisione di uti-
lizzare me stesso, cioè mettermi dall’altra parte della macchina da presa. Per me è giungere 
di fronte a un muro, non so che cosa ci sarà dietro.

riguardo la ricerca dei personaggi (sul termine possiamo discutere: attori sociali mi pare 
troppo tecnico, capisco i problemi prodotti dall’uso di “personaggi” ma mi sembra l’unico 
chiaro e facile da usare; soggetti mi sembra sempre troppo vago) per i tuoi film, hai sempre 
proceduto nello stesso modo?

Le idee per un film mi vengono in due modi. O dalla testa o dalla realtà. Dalla testa signi-
fica che c’è un problema, una situazione, un fenomeno con cui intendo misurarmi. Cerco 
nella realtà gli elementi che più fedelmente riflettano o esprimano ciò che ho da dire. 
In questo modo ho cercato il protagonista di Próba mikrofonu [The Microphone Test]. 
Volevo mostrare la divergenza tra la realtà della Polonia Popolare e ciò che dicevano 
i media. Ho deciso allora di trovare una persona che avesse a disposizione un medium 
meraviglioso come ad esempio una rete radiofonica con qualche migliaio di ascoltatori. 
Volevo che ponesse agli operai le domande più semplici: se avevano qualcosa da dire in 
fabbrica, se la loro voce era ascoltata. In questo modo volevamo mettere alla prova gli 
slogan del socialismo reale.
Ho parlato con alcune decine di responsabili di reti radiofoniche, e tutti avevano paura di porre 
quelle domande elementari, che si basavano sui fondamenti del socialismo, secondo cui tutto 
il potere doveva essere in mano agli operai. Alla fine ho trovato Michał, il responsabile della 
rete radiofonica di una delle fabbriche di Varsavia.
È stato il film per il quale mi hanno licenziato, e hanno licenziato anche lui. Da notare che 
dopo il 1989, quando si cercavano nuovi dirigenti, lui è diventato uno dei direttori della 
Radio Polacca.
È questo un esempio in cui ho cercato un personaggio per assecondare un’idea. Quando l’idea 
nasce dalla realtà, il protagonista già c’è. Nel film 89 mm od Europy [89 mm From Europe] i 
protagonisti erano già sul posto, era necessario solo documentarsi a lungo, farseli amici, bere 
con loro un mare di vodka per conquistarsi la loro fiducia e costruire una metafora dal livello 
che prediligo, dal pianterreno. 

C’è qualche drastica differenza nel modo in cui organizzi le ricerche oggi rispetto a quello 
che usavi durante i primi anni della tua carriera?

Per me non è cambiato niente. Tratto il digitale come fosse la pellicola. Cerco di avere per lui 
lo stesso rispetto che avevo per la pellicola e con la stessa considerazione accendo la mac-
china da presa, come allora, quando l’accendevo e la pellicola girava, girava, mentre ora non 
c’è niente. C’era un timore incomparabilmente maggiore quando si usava la pellicola, che era 
sempre poca. Ma cerco di insegnare ai miei studenti lo stesso principio, lo stesso rispetto per 
lo strumento e per il mezzo. 
Io non faccio mai ricerche con l’aiuto della macchina da presa, cosa che oggi è molto diffusa. 
Come una volta preferisco avvicinarmi io stesso al personaggio, osservare il suo ambiente, 
farci amicizia e solo dopo un’accurata documentazione iniziare a girare. Ad esempio per 89 
mm od Europy [89 mm From Europe] le riprese sono durate dieci giorni, ma la documenta-
zione, che è consistita nel fare la conoscenza dei protagonisti, è durata due settimane. Grazie 
a ciò quando abbiamo cominciato a girare loro ci conoscevano così bene che non hanno fatto 
minimamente attenzione alla macchina da presa.
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Naturalmente è meraviglioso che esistano piccole cineprese e che si possa portarle ovunque, 
ma è anche terribilmente demoralizzante. Perché molta gente pensa solo a filmare a lungo, 
senza alcuna documentazione, senza alcuna riflessione, tanto qualcosa davanti alla cinepresa 
verrà fuori.  
Non è vero, non verrà fuori nulla. Se non sgobbi, se non ti documenti, se non dai al buon Dio 
una possibilità, non comprerai la sorte e non vincerai a questa lotteria. Resterai con dieci ore 
di materiale con cui non saprai che fare, perché all’inizio è mancata un’idea drammaturgica. 
Quelle domande fondamentali: che cosa, in nome di che cosa e come, esigono sempre una 
risposta prima di accendere la cinepresa. 

Certi tuoi film raccontano di dinamiche sociali o di questioni esistenziali che potrebbero es-
sere girate ovunque. Che importanza hanno i luoghi nel tuo lavoro?

C’è sempre un luogo concreto, una persona concreta, una situazione concreta. La scelta di-
pende da me. Nessun documentario è uno specchio obiettivo della realtà. Ecco perché in modo 
evidente scelgo quei luoghi, quelle situazioni, quelle persone che più pienamente riflettono il 
mio punto di vista come autore.

il conflitto era un elemento ideologico e narrativo imprescindibile per il cinema (di finzione 
e del reale) della tua generazione. tu non sembri voler nascondere il conflitto e nemmeno 
evitarlo. Che ruolo ha il conflitto nel tuo cinema?

Il conflitto è l’appiglio fondamentale su cui si appoggia un film. Quando presentano un pro-
getto, agli studenti chiedo sempre: “Dov’è il conflitto?” Nella Polonia Popolare l’argomento di 
molti miei film era il conflitto tra la realtà quotidiana e la propaganda.
Così in Egzamin dojrzałos’ci [Matriculation] ho messo in contrapposizione le formulette opportu-
nistiche sul partito pronunciate dai liceali all’esame di maturità di scienze politiche con quello che 
loro dicevano nei corridoi, dopo l’esame. All’esame pronunciavano gli slogan obbligatori, mentre 
in corridoio,  ridendo, cercavano di nascondere l’imbarazzo causato dal proprio conformismo. Si 
viveva in un sistema schizofrenico: ufficialmente si faceva una cosa, in privato un’altra. 
In Próba mikrofonu [The Microphone Test], quando il giornalista della rete radiofonica della 
fabbrica chiede agli operai se si sentano padroni della fabbrica, viene a sapere dalla direzione 
che ha posto una domanda “impropria”.
Wizyta [A Visit] mostra il conflitto tra ciò che la televisione fa vedere e la vita reale. Avevo visto 
la mia protagonista, Urszula Flis, in un allora famoso talk show televisivo. Grazie a quel pro-
gramma Urszula era diventata un personaggio molto popolare, un esempio della perfezione 
dello stato socialista. Ecco che una ragazza che manda avanti da sola una fattoria di 13 ettari 
legge la buona letteratura, nelle pause tra un lavoro e l’altro nei campi va a teatro e la sera 
scrive lettere alle personalità della cultura. 
Nella sua ingenuità Urszula veniva manipolata dalla propaganda. Volevo mostrare tutto l’aspet-
to drammatico della sua vita, la solitudine, l’ostilità dei vicini, la mancanza di prospettive.
Sono tornato a trovare Urszula dopo 23 anni, nel film Z·eby nie bolało [So It Doesn’t Hurt]. A un 
certo punto Urszula a mio parere si è aperta troppo e le ho detto che non avrei messo quella 
scena nel film. Il problema che ci si poneva davanti era come mostrare la verità su di lei senza 

andare troppo oltre. Urszula allora mi ha detto: “Vorrei tanto, Marcel, che tu faccia un buon 
film, purché non sia doloroso”. E adesso, quando mi fanno domande sui limiti etici di un docu-
mentario, su che cosa sia lecito o no, cito Urszula: “Fai in modo che non sia doloroso”. Ecco il 
limite. Non potrei pensare a una definizione migliore.  
La macchina da presa non può perdere la sua dignità, ma la perde nel momento in cui penetra 
l’involucro dell’intimità, del segreto, quel limite che a mio avviso non bisogna oltrepassare. 
La dignità della macchina da presa è la dignità della persona. E una persona vuole, deve e 
dovrebbe avere diritto ai propri segreti. Non mi piacciono i documentari, e ce ne sono sempre 
di più, dove la macchina da presa è uno strumento di tortura, dove essa non accompagna de-
licatamente il personaggio, ma lo bracca per spiare e snidare i suoi segreti.  
Nel mio lavoro non ho mai utilizzato il metodo della cinepresa nascosta. Tutti i personaggi dei 
miei film sapevano di essere filmati. Spesso mi è stato chiesto come siamo riusciti a filmare 
le conversazioni di Tomasz in modo che gli interlocutori non facessero caso alla macchina 
da presa. Ma non è stato così. Il piccolo Tomasz prima si presentava: “Mi chiamo Tomasz 
Łozin’ski”, mostrava i microfoni montati sotto la giacchetta o sotto la camicia, e poi indicava 
noi, l’équipe che era distante qualche decina di metri, dicendo: “Loro vedono e ascoltano quel-
lo che diciamo”.

Come si può, se si può, oggi insegnare/imparare a fare e a vivere il cinema?

Insegno alla Scuola di Cinema di Wajda e quando incontro gli studenti per la prima volta, 
comincio con il tentare di dissuaderli dal girare documentari. Racconto loro quanto sia un’oc-
cupazione difficile e ingrata.
Il documentario è un parente povero del film a soggetto ed è molto difficile mantenersi facendo 
film documentari. E dico quanto raramente siano proiettati nei cinema. Li dissuado. Racconto 
loro quanto mi sia difficile trovare un buon argomento, una realtà che esprima il mio punto 
di vista, racconto delle difficoltà durante le riprese, delle innumerevoli versioni che faccio 
al montaggio, fino al momento in cui mi dico: basta così, non va bene, ma non posso fare di 
meglio. Tento di far loro presente quanto di sé stessi debbano dare per ottenere qualcosa da 
un personaggio. Che debbono imparare ad aprirsi agli altri, che la loro vita interiore in quanto 
autori è anch’essa un elemento di quella realtà che filmeranno. Dico loro cose ovvie, che il 
documentario viene fuori dall’unione tra il mondo descritto e l’individualità dell’autore: i suoi 
pensieri, l’intensità della visione, la sua sensibilità e la sua intuizione. Nei personaggi di un 
documentario cerchiamo l’identificazione, dei frammenti di noi stessi. Vogliamo sapere chi 
siamo, cerchiamo un confronto con gli altri. Siamo curiosi di sapere come vivono, che cosa 
pensano e che cosa sentono, quale sia il loro destino. Forse vogliamo sentire di non essere 
soli, che magari abbiamo simili speranze, simili preoccupazioni, simili problemi nella vita. 
Vogliamo scoprire se gli altri si pongono le nostre stesse domande. Quando poi vedo che i miei 
studenti fanno documentari di questo tipo e vincono vari festival, allora penso: ci siamo. 

(traduzione di Francesco Groggia)
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was the important and renowned tradition of the Polish film school a factor in your own educa-
tion? in which way, and to which extent?

According to a recent statement by Andrzej Wajda, one of its founders, the documentary cinema 
played a fundamental role in the creation of the Polish film school. After the 1956 thaw, Jerzy 
Bossak, the director of the Warsaw Wytwórnią Filmów Dokumentalnych (Documentary Produc-
tion Centre), took advantage of what actually remained a fleeting opening and recorded the truth 
about the Polish situation as much as he could. A few names should be mentioned, such as 
Kazimierz Karabasz, Wladyslaw S’ lesicki, Bohdan Kosinski, and Stanislaw Niedbalski. These 
documentarists made the so-called “black series”, i.e. some films that had a twofold strategy: 
to invite feature film-makers to demystify the past (see Canal [Kanal] and Ashes and Diamonds 
[Popiól i diament] by Andrzej Wajda and Heroism [Eroica] by Andrzej Munk), and to find a different 
perspective on whatever happened around us (such as films by Tadeusz  Konwicki, Jerzy Kawale-
rowicz, Roman Polan’ski, Stanisław Rózewicz, and so on). This way, the phenomenon later called 
Polish film school took shape.
In the Seventies, documentary film-making got to the next level. The mere definition of reality, 
or recording reality, was not enough for us: we began to analyse and construe it according to our 
individual points of view. Feature film-making soon followed in our footsteps.
Wajda always says that he would never have realised Man of Marble [Czlowiek z marmuru] if it 
weren’t for the Polish documentaries, that could escape the grip of censorship in some way.

many of your films were financed and supported by Polish institutions: notwithstanding, they 
cannot be seen as “institutional” films, on the contrary - they look like the result of some inde-
pendent, autonomous work. how did you manage to keep your independence and to relate with 
institutions, at least until the eighties?

We were a group of friends, including Krzysztof Kies‘ lowski, connected with the Warsaw Docu-
mentary Production Centre. Paradoxically enough, we would do what we wanted, we were privi-
leged. Except that audiences could not see our films. 
In the beginning, we would think that our films would have been like small bricks taken out of the 
wall of real socialism: after the screening, something would have clicked in the people’s minds, 
and sooner or later we would have contributed to smashing that wall. But then, how? Consider-
ing that a film was made for friends, wives, very few people? There would be a screening, then 
the censorship test, then the film would be withdrawn, put away on some shelf, and that would 
be the end of everything. Our creations, then, wouldn’t have any kind of feedback from society, 
whereas we did long for some response. 
We would obtain some contact exclusively when the film could be screened in a students’ club, 
among small audiences. Only then would we have that stimulus we needed, which would make 
us believe we were useful in some way. Once, in the late Seventies, a screening of my docu-
mentaries had not been announced in the press, but a crowd of about 800 people gathered at 
the venue, a students’ club in Warsaw. The crowd crushed the gates and began to “occupy” the 
screening room, insisting that the films banned by censorship were screened. How were those 
films blocked? In communist Poland, there were so-called Artistic Assessment Committees – 
actually Ideological Assessment Committees – that gave our films very low marks in style and 
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how were you exposed to film? what kind of cinema and which authors influenced your film-
making and your ideas about cinema?

It may have happened for family reasons: Jean Vigo’s films. My mother’s sister was married 
to him. In 1956, after the thaw, I managed to obtain a passport and go visit my cousin Luce in 
France, where I was born. She showed me her father’s films. I was 16, I didn’t know I would be-
come a film-maker, but I would take a lot of photographs in that period. 
I was fascinated by Vigo’s documentary A propos de Nice because of its concise approach while 
dealing with subjects I deemed important: social inequality, the world split between the poor and 
the rich. Vigo’s film, made in 1929, is filled with irony, lightness, and funny juxtapositions. In my 
opinion, Vigo went beyond Dziga Vertov, even though the film is based on the same principle – the 
montage of attractions.
The family legend about my talented uncle, who died incredibly young (he was 29 in 1943), had 
a huge influence on me. In the Thirties my mother was reading mathematics in Paris, and she 
was enrolled in the communist party. She was very close to her sister and her husband, so she 
must have taken part in the shooting of Vigo’s films. She even appeared in L’Atalante, in the ball 
scene. For A propos de Nice she and her sister sew the costumes of the tourists marionettes. 
She used to tell me about those years, they had been the beautiful period of her youth. All of this 
fascinated me. Over my following travels to France in the Sixties, I managed to see Chronicle of a 
Summer (Chronique d’un été) and I, a Negro (Moi, un noir), Jean Rouch, François Reichenbach’s 
films, and Louis Malle’s documentaries. I must have thought right then that it could be nice to 
make one myself.

which was the official film canon while you were getting ready to make films, and who were – if 
there were any – the “heretics” that you would watch as a viewer?

I know the answer you’re expecting, i.e. the Soviet canon was the rule, but nothing has ever been 
perfect in Poland. Official film canons vs. heretics existed more in theory than in practice. If you 
really wanted you could access almost everything, but in private screenings; for example, I was 
able to watch all of Italian neorealist films in film clubs. They were so universal that I could see 
my country in them.

the authors of your generation should be credited with writing the history of Polish contempo-
rary film, so that we can also speak in terms of Polish film school. what kind of exchange and 
interaction was there between all of you?

I was indeed part of this phenomenon, my friends were there, and bonds of friendship would be 
the basis for our professional life. 
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through in some way. Now we share the same financial problems as European cinema. It looks 
like once we were better than you were, and now we are the same as you.
Happily, we have created a system of film financing through the Polish Film Institute, based on 
the French system (CNC). Our Institute, based on the opinions of a few experts – well-known pro-
fessionals in the film milieu – co-finances documentaries. TV support is also needed, of course, 
but there the God of Audience rules, like everywhere; so documentaries are usually broadcast at 
a time when normal people are already asleep. 

many of your films seem to depart from an intention to expose the ways in which a social, po-
litical, economic system creates its rules and its roles. whence this interest?

It is an obvious interest, when you live in a freedomless country. Even more when you’re the child 
of people who believed in that system, contributed to engineer it, and were bitterly disappointed 
in it eventually. On the other hand, every citizen of this country was involved in the system to a 
larger or lesser extent. You couldn’t present your characters by cutting yourself off from the real-
ity in which they lived.
After 1989, instead, I told myself I wouldn’t do any more political films; I had done my job as a 
citizen, and I would work on the things I liked: intimate, psychological films (such as Anything 
Can Happen). Once, though, I couldn’t resist. That is when we realized, to the naïve surprise of 
many of us, that democracy wouldn’t resolve everything. 
I showed that there are certain mechanisms in the Polish politics that can bring to power a per-
son found at an audition. I filmed how a keynote specialist of political marketing, Piotr Tymocho-
wicz, works to create the media image of many famous politicians. 
He would tell the parliamentary candidates “You should be able to make appearances and you 
should be able to manipulate. When you have learned, then I’ll call Marek, Leszek, Andrzej and 
I’ll put you in. We will invent your opinions and we will write them down haphazardly at the 
restaurant”. He also told them: “Society is made of morons. You ask them what they want, and 
then you promise them, regardless of how rational or irrational is what they want”. Tymochowicz 
would maintain that a politician is like any other merchandise, like some liquid for dentures, and 
boast he could turn anyone into a politician.
He told me: “I can prove it. I’ll hold auditions. I will choose a group of people. I will instruct them, 
and you’ll see that I am right”. And I said: “You’ll let me film”. “Of course”. It took three years and 
a half. This was the only film in which I tried to be as objective as possible. I didn’t think it was a 
game, but some living, throbbing social matter. Just a camera, a mike, and a tripod. No interfer-
ences. I was happy to find that – and I couldn’t have foreseen it – a young woman and three young 
men withdrew from Tymochowicz’s experiment. They couldn’t stand to participate in that cynical 
contest. This was won by the most amorphous, plasticky, opinion-less candidate. I understand 
you are familiar, in Italy, with this kind of political stuff. 

what is preliminary work and pre-production like for a film like this?

The film we have just discussed, How It Is Done, only needed that the events were closely followed. 
The way I usually do preliminary work on a film is well exemplified with another film of mine from 
1976, How to Live. The Union of Young Polish Socialists (ZSMP), an organisation whose mission 

artistic value. This would automatically limit their distribution. Eventually, because some artistic 
incompetence had been certified, the whole crew would have their fees cut to the minimum: the 
film director, the camera operator, the sound engineer, the editor, and the production manager 
would all receive less money. Their goal was to break the group’s solidarity, but they obtained the 
opposite effect. It came out reinforced.
Our films would be put aside, and wouldn’t. They weren’t screened in Poland. It was a shrewd 
policy, because instead they would go abroad and obtain awards at film festivals. This way, Po-
land had made up an image of a liberal country, and everyone would say: “Damn, you do make 
great films in your country!”, and we would jokingly answer that Poland was the merriest shack 
in the internment camp. Of course, international awards were precious for us, because that 
meant money for us. I had my firstborn, Paweł, quite soon, and we had to make a living. I still 
remember when I won the First Prize at the Oberhausen Festival, 500 marks for La ruota di for-
tuna: on the dollar at the black market exchange, I was able to live on those for six months. 
On the other hand, we didn’t have to wait long for film financing. We had this advantage over the 
West, i.e. we didn’t have financial problems. Lenin’s idea that film was the most important art 
was still valid. There was one more reason why we would be allowed to work freely. Kies‘ lowski 
was the one who had convinced the authorities. We would explain to all Deputy Ministers of Cul-
ture in charge of film – and we witnessed six or seven of them succeeding – “Deputy Minister, at 
our Production Centre 99% of films are made by the book. Let 1% of them not be. You can’t lose”. 
“How so?” would all Deputy Ministers reply, surprised. And we would tell them: “It’s simple. 
There are frequent changes at the Government in Poland. Everyone shifts the blame for things 
not working out on their predecessors. At the next turnover, you will certainly receive a phone call 
from the Communist Party Central Committee: “Comrade Deputy Minister, which are your ideas 
for the new course?”, and you’ll only have to fish out of the shelves our still blocked films, and 
say, “Here you are”. This way, you’ll prove you have political imagination, you’re ready for some 
fresh situation, and you can actually keep your post as Deputy Minister in the new team”.
No negatives of mine have ever been destroyed, nor were any of my scenes cut. Of course, someone 
suggested that I cut something to let the film pass, but I always said no. Only once did I agree and 
cut something, but to no use: the film was not screened. Of the twelve films I made until 1980, when 
Solidarnosc managed to reduce censorship dramatically, only four had a normal distribution.
At some point, though, the cup was full to the brim, and I was fired from the Production Centre in 
January 1980. Next summer there was the strike at the Dansk naval shipyard, and Walesa was rein-
stated in his job. After a while I was too, and received the prize soon after. At the turn of 1980 and 1981, 
during the so-called First Solidarnosc Carnival, our films were released in movie theatres for the first 
time. There were huge queues at the box offices. We would go from one cinema to another just to see 
them. That was fantastic. Our work was useful for somebody, in the end. I don’t think there can be 
greater satisfaction for a film-maker. It was much more than winning at a film festival, for us.

was there a change in making films after that decade that was decisive for Poland’s history? 
and how did the relations with the rest of the film-making community in europe change?

Poland became a same-rank partner in the European Academy as well as in all other film insti-
tutions. But no holds barred anymore. Financial censorship, that has replaced political censor-
ship, has proved more difficult to defeat. In the ideological wall you could find cracks and get 
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was to indoctrinate the youth, would organize holiday and study camps. These were destined to 
former activists who had left the organization because they had begun to work and set up house. 
So they were proposed a free vacation in order to be indoctrinated again. They would accept to 
take part in this ideological ritual, including early morning roll calls, mandatory meetings, and 
the best-family contest – all in exchange for a free vacation. It was like a horse trade.
Through these camps, I wanted to expose the People’s Republic of Poland in a nutshell, but I 
couldn’t say so in the script. Our script would only say that we wanted to shoot a 15-minute film 
about young married couples. And we obtained the film stock to shoot for 15 minutes. We couldn’t 
have possibly convinced the Ministry of Culture to accept our real idea, i.e. to shoot a feature-length 
documentary. Therefore, we worked on a ratio of 1 to 1.5, that is I could afford to shoot just one time 
and a half more than what you would actually see on the screen. The average shooting ratio is 1 to 
12, whereas in the West, and with complicated subjects, it can also reach 1 to 50. When we would 
start the camera, we were under an unbelievable pressure. Still, there would be no How to Live if it 
weren’t for Andrzej Wajda’s courage: he allowed us to do the post-production at the Zespol X Cen-
tre, which he directed, without asking permission to anyone. He managed in some way.

apparently, you devote much attention to the stage-like, representational dimension of social 
life and human relationships in general. on the formal level, this has often led you to cross the 
documentary practices and styles with those of fiction film.

Let’s get back to the same example, the film How to Live. I was keen on showing a few behaviours 
that were quite popular among Poles at that time. So I brought along a friend of mine who was a 
careerist and a party activist. I only told him: “Edzio, get on in the camp”. He said: “Don’t worry, 
Marcel”. I didn’t tell him anything more, he behaved according to the party life patterns he al-
ready knew very well, and won. I also brought along a couple I was acquainted with, whom I didn’t 
even tell I expected some passive resistance from them, because I already knew they wouldn’t 
bend to the camp’s rules. I was about to introduce an opponent figure as well but then didn’t do 
it, because there still wasn’t an open, democratic opposition in Poland at the time, whereas the 
camp was supposed to be a faithful mirror of Polish reality. If only I had shot six months later, 
when the Committee for the Defence of the Workers (Komitet Obrony Robotników - KOR) was 
founded, I would certainly introduce a character as opponent. The persons I brought in did not 
play a role; they were merely themselves, as they would outside of the camp. They were submit-
ted to the same discipline as the other campers. You can have this approach only when you are 
absolutely sure that certain behaviours do exist in the reality you are filming (such as a career-
oriented behaviour, or passive resistance to take part in the stupid camp activities) but may well 
not play out right at the moment when you start the camera and the mike. This is why I called 
this method “condensation of reality”.
I am positive that if it had been possible to film someone else in the camp, if I had had one month 
rather than nine days, these behaviours would have played out without me interfering. I didn’t stage 
anything. Not only didn’t the “condensation” deform filmed reality, but it added authenticity to it. 
Nothing that happens in the film was invented by me. The camp directors, in line with directions 
from the top, invented the model family contest with the prize of an automatic washing machine. 
I would never come up with something like this. They invented the secret jury and the score rules. 
The nosy jurors peeping around the houses, spying on the lives of married couples and on their 

relation with their children, asking the children what their parents’ behaviour was like: all of this 
was invented by the camp directors. It mirrored what was generally happening in Poland.
Another film of mine, Happy End (made with Paweł Kedzierski), shows the meeting of the workers’ 
council in a factory that has not met the production goals. The meeting turns into a lynch mob of the 
worker taken for a scapegoat – it was common in these meetings to find someone who would take 
on all responsibility. Only at the end of the film would we reveal that it was all a psychodrama.
We had simply found a true training course for industry executives. There wouldn’t be actors in 
the drama, just actual workers in the industrial sector: factory managers, directors of several 
departments of the Ministry of Industry, executives, upper echelons, chief foremen from different 
factories, party activists. How did I set up the meeting?
I told a worker that the director promised him a utility apartment the following month, another one 
that he was to receive a salary increase, and another one a promotion. This motivated their behav-
iour during the meeting, whereas their arguments came straight from their working experience.
The would-be culprit was fired, of course, but after we revealed that all had been only a psy-
chodrama, he would say: “I was really thinking I was guilty”. I could never have contrived this 
sentence. This is one more reason why I love documentaries, because at times you receive these 
boons, as I call them.

your films seem not to be developed along a conventional narrative thread; it looks more as 
if you conceived them like an orderly accumulation of recordings of your characters’ behav-
iours, which you manage to prompt/provoke within different devices. do you agree? how do 
conventional storytelling structures influence the work of sequencing and concatenation of 
the footage?

In my opinion, no one has come up with anything better than the conventional storytelling struc-
ture. I try to edit a documentary as if it were a good old feature film.

Can documentary cinema depart from “prompting reality” rather than “recording reality”?

Take an aquarium. Everything’s quiet, the plants flutter beautifully, the little fish swim peacefully, 
the sand shines bright. As you know, dramatic events can suddenly take place in aquariums. A 
fish gets nervous, bites another fish, the latter gets scared and escapes so swiftly that he jumps 
out of the tank. A general melee ensues. If I could afford to keep the camera and the microphone 
on the aquarium for a month, I would succeed in filming a situation like this; but I am short of 
time, I already know I can’t make it. I won’t record all the truth about that aquarium. Therefore, I 
raise it and shake it a little. And then I put it back. The dirtier sand lifts up, the little plants flutter 
more violently. Disquiet and aggression also surface, a phenomenon that happens often in an 
aquarium. This is what I call prompting reality, or putting reality in motion.
Another example: 89 mm From Europe. This title refers to the rail width gap between Poland 
and former USSR. Those eighty-nine millimetres seemed to me an excellent metaphor of the 
gap that separates these two Europes. The film is set in a train station at the border of Poland 
and Belarus, and describes the replacement of the waggon undercarriages, which takes about 
two hours. Dirty railway workers do the job with primitive tools, while the “Europeans” are sitting 
in their compartments. If the latter ever notice the former, they do it with some condescension, 



112 113

The leading character in Anything Can Happen is my son Tomaszek, who was six. He runs in a 
park in Warsaw as if he were in the Garden of Eden, unburdened by knowledge, the fruit of the 
Tree of good and evil. He asks questions to elderly people, and consoles them as if he were al-
mighty. Six years old is already the age of reason, but also the age of almost unlimited emotion, 
of behaviour uninhibited by social convention and shared norms. It’s a magical age.
Elderly people have a lot to say but no one spares the time or wants to listen to them. Enters a little 
being like Tomasz, who really is curious about the world and the people, and they open up naturally. 
In the former film my son Tomasz is six; after a little while, he’s already come of age. I am fascinat-
ed by the flowing of time in documentary films. A wonderful opportunity turned up, my son himself 
said it would be nice to make a sequel. I shot with him a long, beautiful, and moving conversation. 
As soon as I tried to join it to the film of twelve years earlier, I realised there was something slightly 
different about it. It still had a universal quality, but didn’t have the same impact as the previous 
film. My eighteen-year old son was not so powerfully expressive as a six-year old little kid. Along 
with Katarzyna Maciejko-Kowalczyk, my favourite editor, unfortunately now gone, we pondered 
how to put the two films together. We cut and cut, we shortened the recent scenes, and every cut 
made me feel like crying, because all film-makers are fond of their footage. All the more so, since it 
was about my son. We took three months to do it. At the end, we were left with four sentences from 
the new footage. And this is how If It Happens came to light. The eighteen-year old Tomasz goes to 
the same park where he would run years before. No one is sitting on the benches. They’re empty. 
With a trick of editing, he meets himself when he was six, and talks to himself very naturally – you 
don’t know whether the younger is talking to the older or the older is talking to his own memories. 
The whole film is narrated in the past, from the perspective of adult Tomasz, who is no more in a 
position to ask those basic questions as he used to when he was so young: “Are you afraid of death? 
Do you feel alone, madam?”. Adult Tomasz says: “I lost something on the way”. “What is it?”, asks 
the child. “I don’t know”, says the young adult. “I haven’t met any small dinosaurs, however”.

an apparently similar case, even though produced and managed in totally different circum-
stances, is your latest film Father and son on a Journey, which you have remade and differenti-
ated from the co-author’s – your son Paweł. how did you reason and work this time?

This is the story. Paweł wanted to make a film about me. I didn’t want to, so I proposed him that 
we made a film together, on our problems, our incomprehension, love, and conflict. The kind of 
things 90% of families never discusses. Almost anyone says at a certain time of their lives: “It’s 
a pity, I’ve never said this to my parents”.
So we decided to discuss this “this” over the ten days travel on a camper from Warsaw to Paris, 
where my mother’s ashes are stored. We discussed everything, there were no taboo topics. I had the 
feeling that we had clarified many fragments of our life in common. During the shooting, though, I 
became aware of the problems we would find during editing. And so it happened. We managed to 
edit the film skeleton together (beginning, succession of scenes, and ending). But soon it became 
clear that we wouldn’t be able to fill out the skeleton together. A son and a father see their shared 
past in different ways, there are two different perspectives involved. Moreover, we both are film 
directors, we both have our own style. Another two different points of view. Our shared film could 
not contain four different perspectives. It’s as if we were trying to superimpose two ECGs, and the 
result were a flat line. So we made the decision and worked on individual versions.

as they would insects. I was keen to record some contact, however insignificant, between “Eu-
ropeans” and Belarusian workers, because my aim was to convince the audience that contact 
between our two Europes is indispensable. If I had had more time to shoot, I would certainly have 
waited for someone to get off the train and talk with the railway workers.
Unfortunately, no one descended to the platform. What could I do? I put my son Tomasz on the train; 
he was four. I knew he loved talking to people, and once off the train he would run to the workers.
That’s exactly what happened.
Who would have dared to write the following scene in a script?
The child gets closer to the railway worker. “You are wounded”, he says. “You’re bleeding”.
“It doesn’t matter, don’t worry”, says the worker.
Then he bends over the child and says: “Gimme a little kiss”.
And the child gives a little kiss to the worker.
Reality exceeded imagination, once again.

in films like witnesses or the visit, that are based on interviews, the relationship that is built 
between interviewer and interviewee appears more significant than the contents of the an-
swers. is this a relationship based on power or on shared creation? 

I have never looked like the film-maker that asks questions. I have always tried to find an inter-
mediary between the camera and the viewer. Some medium that transforms an interview into 
a situation. In The Visit, the intermediary is the journalist that represents the official media. At 
the same time, a duel between the two women is in play, with each of them defending her own 
system of values.
In Witnesses, the intermediary was a friend of mine who was born on the day of the pogrom, on 
July 4th, 1946, but a few dozens kilometres from Kielce, so she was saved. Therefore the protago-
nist was not just anybody asking questions, but somebody who had personal motives to find out 
what happened on the day of her birth. Unfortunately, it came out she was too sensitive to the 
camera, so I was obliged to cut her and her questions in the editing.
Same happened with Ryszard Kapuscinski, who was the intermediary between me and Lecho-
slaw Gozdzik, the legendary protagonist of the 1956 tumults and one of the characters in my film 
54-89. Kapuscinski too had taken active part in those events, so there was a reason for him tak-
ing part in the film. He too was too embarrassed in front of the camera, so the film only shows 
Gozdzik speaking. It is the editing damnation, you are obliged to take out some character with an 
important role, but that’s the only way.

at which stage do you begin to have an idea of how the film will be edited, in which sequence, 
how the materials will be organized, and in which direction?

Rarely do I begin a film without knowing very well from where I come and where I’m bound. Every 
time I would more or less be able to answer the three fundamental questions that every docu-
mentarist should ask himself when approaching a film: what, in the name of what, and how.

in at least two occasions you have realized films that depart from previous works of yours. in this 
sense, can you explain what unites and what separates anything Can happen and if it happens?
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in your earlier works you hardly appear in front of the camera. Later on, it seems you have be-
come more open to putting yourself on the line. if this is the case, how would you explain it?

I have hidden myself behind the camera for all of my life, using the characters as spokespersons 
of myself. I have exploited the lives of other people. I have fed on them. I believe that the natural, 
honest consequence of this journey was to begin to use myself, i.e. to put myself on the other 
side of the camera. I feel like walking straight onto a wall, not knowing what lies beyond.

about the characters: we could discuss the term, i feel like “social actors” is too technical; i’m 
aware of the problems entailed by the use of “characters”, but at least it is self-evident and 
easy to use; “individuals” is too vague, in my opinion. however, when you look for characters 
for a film, do you follow the same routine?

I come up with ideas for films in two ways. Either from my mind or from reality. When it comes 
from my mind, it means that there is some problem, or situation, or phenomenon which I want 
to tackle. I search reality for elements that mirror or express what I want to say as faithfully as 
possible. This is how I looked for the protagonist of The Microphone Test. I wanted to expose the 
hiatus between the reality in the People’s Republic of Poland and the things that the media would 
say. So I decided to find someone who had to do with a wonderful medium, such as a radio station 
with a few thousands listeners. I wanted that person to ask workers the simplest questions: if 
they had to say something in the factory, if they were listened to. This way, we wanted to put the 
slogans of real socialism to the test.
I talked to a few dozens managers of radio broadcasting stations: everyone was afraid of asking 
those basic questions, based on the fundamentals of socialism, that preached that power should 
be in the hands of the workers. At last, I found Michal, the person responsible for the radio sta-
tion of one of Warsaw’s factories.
I was fired for this film, and so was he. Note that after 1989, when new executives were being 
recruited, he became a director at the Polish Radio.
This is a case where I looked for a character in line with an idea. When an idea comes from real-
ity, the character is already there. In 89 mm from Europe, the characters were on the spot, you 
only needed to read up extensively, become friends, drink a sea of vodka with them and win their 
trust, and build up a metaphor from my favourite level, the ground floor.

are there significant differences in the way you approach research now compared to the early 
years of your career?

Nothing has changed for me. I work with the digital format exactly the same way I did film stock. 
I try to have the same respect for this support as I did film, and I turn on the camera with the 
same restraint as I did when film would wind and wind, whereas now there’s nothing inside. 
There used to be an incomparably greater caution when you used film stock, which was always 
scarce. But I try to teach my students the same principle, the same respect for the instrument 
and the medium. I never do research with a camera, a very common approach today. As I did in 
the past, I tend to get close to someone, to watch his/her whereabouts, to make friends, and only 
after accurately reading up would I begin to shoot. For example, the shoot of 89 mm from Europe 

only took 10 days, but researching, including becoming acquainted with the characters, took two 
weeks. Thanks to this, when we began shooting they knew us so well they didn’t even care for 
the presence of the camera. Of course, it is wonderful that there are small cameras and you can 
bring them everywhere, but at the same tine it is terribly demoralizing. There are people who 
would just shoot ad libitum, without researching, without thinking, trusting that something will 
turn up before the camera anyway.
It’s not true, nothing will turn up. If you don’t bone up, if you don’t research, if you don’t give the 
good Lord an opportunity, you won’t buy destiny and you won’t win this lottery.
You’ll be stuck with your ten hours of footage and you won’t know what to do with it, because a 
dramaturgical idea has been missing since the beginning. Those three fundamental questions: 
what, in the name of what, and how, must always be answered before you turn on the camera.

a few films of yours deal with social dynamics or existential issues that could have been filmed 
anywhere. what kind of importance have places in your films?

There is always a concrete place, an actual person, a concrete situation in my films. It’s up to 
me. Documentaries are not objective mirrors of reality. This is why I always choose deliberately 
places, situations, and persons that reflect my point of view as an author.

Conflict was an essential ideological and narrational factor in both feature films and documen-
taries from your generation. you seem not to want to hide conflict, or avoid it. what role does 
conflict play in your cinema?

Conflict is the foundation of film. When they submit projects, I always ask my students: “Where’s 
the conflict?” In the People’s Republic of Poland, the subject of many films of mine was the con-
flict between daily reality and propaganda. 
Consequently, in Matriculation I counterpointed the opportunist sentences about the party pro-
nounced by the students when taking the exam with the things I heard in the aisles, after the 
exam. They would sing the song at the test, but as soon as it was over they would laugh, embar-
rassed by their own conformism. We lived in a schizophrenic system: officially you would say a 
thing, in private a different one.
In Microphone Test, when the journalist of the factory radio asks the workers whether they 
have the feeling of owning the factory, the board of directors notifies him that that was an 
“improper” question.
The Visit shows the conflict between Polish TV contents and real life. I had seen my protagonist, 
Urszula Flis, in a then famous talk show. After that TV show she had become a very popular 
figure, a champion of the socialist state. We were presented with a young woman who runs a 
13-hectare farm by herself, reads quality literature, in-between works in the fields goes to the 
theatre, and writes letters to culture personalities at night.
In her naivety, Urszula was manipulated by propaganda. I wanted to expose the dramatic side of 
her life, her loneliness, the neighbours’ hostility, the lack of perspectives.
I came back to see Urszula 23 years later, in So it doesn’t hurt. At a certain moment, I felt like she 
had opened up too much and I told her I wouldn’t use that scene. The problem we had was how 
to show the truth about her but not overstep in her life. Urszula then told me: “I really hope you 
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make a good film, Marcel, as long as it doesn’t hurt”. Now, when people ask me about the ethical 
boundaries of a documentary, about what is legitimate and what isn’t, I quote Urszula: “As long 
as it doesn’t hurt”. This is the limit. I couldn’t devise a better definition.
A camera cannot lose its integrity, but it does lose it when it penetrates the shell of intimacy, of pri-
vacy, a boundary that should not be violated, in my opinion. The integrity of the camera is the dignity 
of the person. And a person wants to, must, and should be entitled to keep his/her secrets. I don’t 
like documentaries – and they are ever increasing – where the camera is an instrument of torture, 
where the camera doesn’t accompany the character with some delicacy, on the contrary, it hunts 
them to spy on their secrets and expose them. I have never used a hidden camera in my work. All 
the characters in my films knew they were being filmed. I was often asked how we managed to film 
Tomasz talking with his interlocutors without them noticing the camera. This was not the case. 
Little Tomasz would introduce himself first, “My name is Tomasz Łozin’ski”, then he would point at 
the microphone fastened under his jacket or his shirt, and then at us, the crew, who were stand-
ing a few feet away. He added: “They watch and listen to what we say”.

how can one teach/learn to make films and experience cinema? is it even possible today?

I am a professor at the Wajda Film School. When I meet students for the first time, I begin 
with trying to dissuade them from making documentaries. I tell them how difficult it is, how 
unrewarding a job. The documentary is the poor relation of feature film, and it is very difficult 
to make a living out of documentaries. Then I add statistics of documentary screenings in 
movie theatres. I discourage them. I tell them how difficult it is to find a good subject, some 
reality that embodies my point of view, I describe the difficulties you meet when shooting, tie 
innumerable versions I create at the editing, until I tell myself: that’s it, I don’t like it, but I can’t 
do any better. I try to make them realize how much of themselves they should give to obtain 
something from a character. That they should open up to the others, that their inner life as 
authors is one more factor of the reality they’re going to record. I tell them obvious things, like 
the documentary is the result of a marriage of the world described and the authors’ individual-
ity: his thoughts, the intensity of his vision, his sensitivity, and his intuition. In the characters 
of a documentary you seek identification, fragments of yourself. We want to know who we are; 
we seek a dialogue with the others. We are curious about how they live, what they think and 
feel, which their story is and will be. Perhaps we don’t want to feel alone, we want to find the 
same hopes, the same concerns, the same problems of life. We want to discover if the others 
ask themselves the same questions. When I see that my students do make documentaries like 
this, and win at film festivals, then I think: here we are.

(traduzione di Carla Scura)
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1975 - Zderzenie czołowe (Front Collision) 
1974 - Król (The King) 
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MARCEL ŁOZIN’ SKI, PAWEŁ KĘDZIERSKI

haPPy end

Polonia, 1972, 16’, 35mm,  b/n

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Kędzierski, Marcel Łozin’ski
Fotografia: Stanisław 
Niedbalski, Witold Stok
Montaggio: Lidia Zonn
Suono: Małgorzata Jaworska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Aula affollata, corpi tesi, sguardi acuminati. I dirigenti moderano un’assemblea in cui si alternano le voci 
degli operai e quelle dei colletti bianchi. Al centro del dibattito la posizione d’un ingegnere che sembra 
aver deciso il fallimento di un traguardo produttivo per scrupoli sulla qualità del prodotto. Le argomen-
tazioni oscillano bruscamente tra la delazione pura e l’analisi funzionale. Quel che inizialmente sembra 
un consiglio generale di fabbrica assume via via i toni dell’assemblea sindacale, poi quelli del processo 
di piazza. L’opportunità di una scelta tecnica si ritrova improvvisamente verificata dal giudizio morale, il 
vaglio dei dati oscurato dall’ingombro della maldicenza. Marcel Łozinski – ancora agli inizi della carriera 
– sfrutta con lucidità il dispositivo dello psicodramma: costruisce una scena madre che sembra tirata 
fuori dalla più blindata delle sceneggiature, e appena sotto la superficie tesse una critica fine e profonda 
alla dittatura della burocrazia e a un sistema – la Polonia Popolare – che fa della rappresentazione uno 
strumento di supremazia e controllo. Nel lieto fine apparentemente pacificato e liberante le risate dei 
protagonisti riecheggiano a lungo caricandosi, prima di spegnersi del tutto, di riverberi dissonanti. (s.g.)

A crowded room, tense people, blazing eyes. Some managers are moderating a meeting where workers and 
executives alternately take the floor. The heated debate deals with the stance of an engineer, who has appar-
ently decided to fail a production goal because he doubts the technical quality of the product. The reasoning 
swings suddenly from sheer laying of information to production process analyses. What looked like a works 
council gradually takes on the overtones of a union meeting and eventually those of a jury trial. Choosing 
for the correct technical option is suddenly influenced by moral judgment, the assessment of working ef-
ficiency replaced by the condemnation of social life, the scrutiny of facts and figures obscured by the burden 
of malicious gossip. Early in his career, Marcel Łozin’ski exploited a device provided by the same institution he 
is observing and scrutinizing, psychodrama, with cunning and a clear mind. Just below the surface, instead, 
he weaves some fine, profound criticism of the dictatorship of bureaucracy and of a system – the People’s 
Republic of Poland – that turns representation into a tool for supremacy and control. The film’s apparently 
reconciling and liberating happy end features the laughter of those who took part in the drama, that reecho, 
and reverberate dissonance, still for some time before petering out. (s.g.)

MARCEL ŁOZIN’ SKI

wizyta
the visit

Poland, 1974. A journalist and a photo-reporter tread on paths winding through farms, fields, and 
stables in search of Urszula Fils, a young farmer who lives alone with her old mother. They are filmed 
and “directed” by Marcel Łozin’ski during their encounter with the hostesses, while they observe and 
question the younger one in order to comprehend her austere, isolated life. The camera follows 
Urszula from up close while she is working in the stable, cutting wood, grooming the animals. She is 
filmed frontally, directly, and stares back at the camera when she answers the journalist’s questions 
on her passion for drama and literature. After a while, though, the journalist and the young farmer 
withdraw for a more private, more intimate conversation, which allows the latter to let out the pain 
of solitude. Urszula cries, and the camera watches from a distance. Marcel Łozin’ski continues to 
reflect explicitly on his work as documentary film-maker and story-teller, but – possibly for the first 
time – with this short film he virtually shifts the focus onto the margins of official representation, the 
countryside, a strong woman, however frail and alone - letting urban society, the city, the modern 
country slip away, off screen. (s.g.)

Polonia, 1974. Una giornalista e un fotore-
porter s’inoltrano nei viottoli tra le fattorie, 
i campi e le stalle in cerca di Urszula Fils, 
una giovane allevatrice che vive da sola con 
la vecchia madre. I primi due, ripresi e “di-
retti” da Marcel Łozinski durante l’incontro 
con le loro ospiti, osservano e interrogano 
la giovane per conoscerne e comprender-
ne la vita austera e isolata. La macchina da 
presa segue da vicino Urszula, la riprende 
frontalmente, direttamente, senza sottrarsi 
al suo sguardo quando lei risponde alle do-
mande della giornalista sulla sua passione 
per il teatro e per la lettura. Poi però la gior-
nalista e la giovane fattrice si appartano per 
uno scambio privato, più intimo, durante il 
quale poter esprimere la sofferenza della 
solitudine e dare sfogo al pianto: la macchi-
na allora osserva da lontano e sembra che 
spii di nascosto le emozioni profonde di Ur-
szula. Marcel Łozinski seguita a riflettere 
esplicitamente sul suo lavoro di documen-
tarista, di narratore, ma forse per la prima 
volta compie con questo cortometraggio un 
decadrage ideale centrando l’obiettivo sui 
margini della rappresentazione ufficiale, 
sulla campagna, su una donna fragile ma 
forte e sola, lasciando scivolare la socie-
tà urbana, la città, il paese moderno fuori 
dall’inquadratura. (s.g.)

Polonia, 1974, 35mm, 16’, b/n

Regia: Marcel Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki 
Montaggio: Lidia Zonn
Direzione di produzione: Jerzy 
Herman
Suono: Malgorzata Jaworska 
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

zderzenie CzoŁowe
Front CoLLision

MARCEL ŁOZIN’ SKI

KróL
the King

Polonia, 1976, 35mm, 11’, col. 
e b/n

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski 
Fotografia: Jacek Petrycki, Witold 
Stok, Roman Miastowski
Montaggio: Łucja Os’ ko
Suono: Halina Paszkowska
Produttore: Włada Dabrowska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Marian Cudny è un ferroviere in pensione. La sua carriera è stata impeccabile, piena di encomi e ricono-
scimenti. Fino a quando, sei mesi prima del ritiro definitivo, l’uomo non si è reso responsabile di un inci-
dente ferroviario, vedendosi così negato il diritto alla festa ufficiale di fine carriera. Zderzenie czołowe è 
uno dei film di Marcel Łozin’ski in cui il documentario si apre più palesemente ad accogliere pratiche, for-
me estetiche e narrative provenienti dal cinema a soggetto. Gli elementi dello stile sono impiegati secon-
do un’inedita ispirazione espressionista (zoom, mescolanza tra bianco e nero e colore), l’accostamento 
tra registro concreto, bozzetto grottesco e racconto irreale rendono il film un eccezionale esperimento 
dentro il quale il regista non si impedisce di montare insieme l’osservazione della routine dei lavoratori 
della ferrovia (girato in bianco e nero) e l’illustrazione ipotetica, impossibile, dunque puramente immagi-
naria della festa di pensionamento di Cudny (girata a colori). (s.g)

Marian Cudny is a retired railway worker. He had an exemplary career, rich in commendations and praises. 
Only at the end, six months before retiring, he was responsible for a railway accident. Therefore, the of-
ficial end-of-career celebrations were cancelled. Zderzenie czołowe is one of the documentaries by Marcel 
Łozin’ski that are more open to embrace aesthetic and narrative practices and forms coming from fiction. The 
style elements are used in an unusual expressionistic manner (zoom, black and white vs. colour); the juxtaposi-
tion of concrete approach, grotesque sketch, and surreal storytelling makes the film an exceptional experiment. 
The director’s cutting juxtaposes the footage of the daily railway work (shot in black and white) and images of 
the hypothetical, impossible, therefore imaginary party thrown for Cudny’s retirement (shot in colour). (s.g.)

Polonia, 1974, 35mm, 7’, b/n

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski 
Fotografia: Jacek Petrycki
Montaggio: Alina Siemin’ska
Suono: Wiesława Dembin’ska
Produttore: Włada Dabrowska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Silenzio. Una voce inizia a raccontare la storia di una vita. L’inquadratura resta fissa sul volto che forse è dell’uo-
mo al quale appartiene la voce. Poi irrompe l’esterno: qualche inquadratura esplora lo spazio aperto che forse 
è appena fuori il locale in cui si trova l’uomo, il suono del vento, quello di passi, la musica. Ma è solo per pochi 
secondi. La voce continua a raccontare immersa nel silenzio. Il re del titolo è un sarto che ha lavorato e vissuto 
buona parte della sua vita da militare. In questo breve ritratto Marcel Łozin’ski riduce al minimo la varietà dei 
materiali e sperimenta lavorando sugli elementi primi dell’articolazione estetica del film. Il rapporto/legame 
tra colonna visiva e colonna sonora viene allentato, contraddetto, messo in dubbio; l’immagine didascalica vie-
ne spinta ben oltre la sua effettiva utilità d’illustrazione e diventa quasi ritmo figurale astratto; la gamma delle 
inquadrature, la distanza dell’obiettivo dal soggetto ripreso, dell’intervistatore dall’intervistato, ogni scelta pur 
minuscola viene sottolineata fino a ingigantirne la dimensione, fino a farne sentire amplificato il peso. Lo stesso 
dispositivo dell’intervista viene contraddetto, parodiato e finanche fatto letteralmente a pezzi. In questo come in 
pochi altri film Łozin’ski usa l’ironia come principio estetico profondo. (s.g)

Quiet. After a while, some voice over begins to tell the story of someone’s life. The camera lingers on the face 
of a man, who may or may not be the one speaking. Suddenly, we are outside: the camera explores the open 
space, that may lie just outside the room where the man is. Noise of wind, steps, music, but this lasts for a few 
seconds. The voice keeps on, bathed in silence. The title’s “king” is a tailor who has been a military for most of 
his life. In this concise portrait, Marcel Łozin’ski cuts down the variety of materials. He experiments with the 
primary elements of film language and aesthetics. The relation/link between picture track and sound track is 
loosened, contradicted, questioned; explanatory pictures are used beyond their actual informative role and take 
on an almost abstract quality; the range of shots, the distance of the lens from the object of the shoot – of the 
interviewer from the interviewee – any minimal choice is underscored until their dimension is magnified, their 
scope exaggerated. The interview device is contradicted too, parodied, if not broken down – literally. Irony used 
as an embedded aesthetic principle in film is not to be seen often in Marcel Łozin’ski’s work. (s.g.)
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

dotKnięCie
the touCh

Polonia, 1978, 35mm, 13’, b/n

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
Fotografia: Witold Stok
Montaggio: Łucja Osko
Suono: Halina Paszkowska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Il tocco è quello di un guaritore che arriva in Polonia da lontano, che parla e capisce solo l’inglese, che è ac-
colto all’aeroporto come una personalità, come una celebrità. La sua meta non è un set cinematografico né 
un teatro o uno studio televisivo. Nel cortile di un anonimo edificio già l’aspettano centinaia di persone in fila 
per essere sanate nel corso di una lunga giornata d’attesa e di speranza. Con un raro montaggio alternato 
Marcel Łozin’ski dà inizio al film visibilmente attingendo a una suspense da film a soggetto: cosa avranno 
in comune una massa di figure umane incolonnate nell’umido ingresso di un grigio palazzone e un giovane 
uomo incappottato, accolto all’uscita del suo aereo dalla folla e salutato perfino da uomini in divisa? il regista 
lo segue durante l’arrivo tra i suoi “pazienti” e poi lungo la sua faticosa giornata di lavoro, tenendosi in equi-
librio tra la solennità adatta a un eroe e il distacco ironico di un più concreto cinismo. (s.g.)

The “touch” belongs to a healer who came to Poland from far away. He only speaks and understands 
English, and he is welcomed at the airport like a celebrity, or some VIP. His destination, though, is not a 
film set, or a theatre, or a TV station. In the courtyard of a nondescript building, hundreds of people in a 
queue have been waiting for him for a whole day of hope and expectation, to be cured. A device Marcel 
Łozin’ski has rarely used, alternating editing, opens the film, visibly creating suspense, as if it were a 
feature film: what can a mass of human figures waiting in line in the damp lobby of a grey tenement 
building and a young well-coated man, greeted not only by the crowd at the airport but also by men in 
uniform, have in common? the director follows the man at his arrival among his “patients” and then dur-
ing his long, tiring working day, finding a balance between the solemnity suited to a hero and the ironic 
detachment of a more concrete cynicism. (s.g.)

MARCEL ŁOZIN’ SKI

JaK z·yC’
how to Live

Polonia, 1977, 35 mm, 82’, col.

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki
Montaggio: Łucja Os’ ko
Suono: Halina Paszkowska
Produttore: Jerzy Tomaszewicz
Produzione: Zespół Filmowy 
X, Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

In un campo estivo per famiglie organizzato dal Sindacato Socialista Polacco della Gioventù (ZSMP) un comi-
tato popolare, appositamente designato, osserva e valuta con scrupolo e senza tregua tutti gli altri parteci-
panti e attribuisce punti e penalità in vista del premio finale, da assegnarsi a quella che sarà eletta “famiglia 
modello”. Ancora una volta Marcel Łozinski sovrappone i contorni del suo film a quelli del dispositivo dise-
gnato dall’Istituzione, facendo sì che il cinema – moltiplicando e trasformando i materiali dell’osservazione, 
selezionandoli e accostandoli, riscrivendoli anche attraverso i registri della narrazione cinematografica più 
classica – lo analizzi e lo ricomponga in un racconto che ne rovescia e capovolge il senso originario. Gli os-
servatori diventano osservati, i “migliori” mostrano la loro piccolezza, la loro meschinità; i presunti principi di 
scientificità applicati al giudizio sulle vite degli altri dimostrano l’arbitrio che li governa; gli intenti progressi-
sti di educazione e formazione trascolorano presto nel paternalismo e nella violenza più cupa. La commedia 
si tramuta in farsa e la farsa in tragedia mentre il Potere si disfa dell’eccezione alla norma. (s.g.)

In a summer camp for families organized by the Union of Young Polish Socialists (ZSMP), an ad-hoc people’s 
committee is in charge of a painstaking, relentless task: assess and scrutinize all participants, assign votes, 
penalties, and the final prize to the winning “model family”. Once again, Marcel Łozin’ski’s documentary 
overlaps with the device planned by an Institution. This way, film – multiplying and transforming the materi-
als observed, selecting and juxtaposing them, re-writing them also by borrowing the register of conventional 
cinematic storytelling – breaks down and recomposes the device itself into a story that reverses its original 
meaning. Observers become observed, the “best” reveal their pettiness and small-mindedness. Alleged 
principles of scientificity applied to the lives of the others expose their actual arbitrary nature; progressive 
intents of education and training fade into paternalism and dark violence. Comedy turns into farce, and farce 
into tragedy, while Power disposes of the exception to the rule. (s.g.)
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

Próba miKroFonu
the miCroPhone test

Polonia, 1980, 35mm, 19’, b/n

Regia: Marcel Łozin’ski 
Sceneggiatura: Marek Petrycki 
Fotografia: Jacek Petrycki
Montaggio: Katarzyna Maciejko
Suono: Halina Paszkowska
Musica: Danuta Zankowska-
Marucha
Produttore: Jerzy Tomaszewicz
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych
Email: dpf@wfdif.com.pl

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Piccolo studio di registrazione, un lume da scrivania, nastri magnetici, un telefono, un microfono e un tecnico. Stac-
co. All’interno di una fabbrica decine di operaie lavorano alla catena di montaggio. Prova microfono, parte la musica, 
iniziano le trasmissioni della radio della fabbrica di cosmetici Pollena-Uroda. Un movimento laterale orizzontale 
segue l’avanzata del tecnico/giornalista/responsabile del servizio radiofonico che scende tra gli operai per realizza-
re un’inchiesta; il tema è il livello di informazione e consapevolezza rispetto al regime di co-gestione che regola la 
fabbrica. Marcel Łozin’ski, quasi in un calambour cinematografico, registra, mette in forma e accosta due processi 
che posti uno accanto all’altro sembrano un ossimoro perfetto: da una parte il processo-dispositivo dell’inchiesta 
radiofonica, dalla scoperta dell’apparato tecnico al campionamento delle interviste con gli operai; dall’altra la riunio-
ne inquisitoria che deve decidere – sotto l’egida del consiglio direttivo della fabbrica – se le otto ore di trasmissione 
realizzate possano o no essere messe in onda. Il piccolo meccanismo del film scatta con precisione facendo cozzare 
il paternalismo dirigista contro il processo democratico, la rappresentazione contro la realtà. (s.g.)

A small recording studio, a reading lamp, a few tape recorders, a telephone, a microphone, and an engineer. Cut. 
Inside a factory, dozens of women are working on the assembly line. The microphone is tested, the music launched, 
and the radio of the Pollena-Uroda cosmetics factory begins broadcasting. The camera tracks the engineer/jour-
nalist/responsible for the radio walking among the workers to conduct a survey. He has to verify the level of in-
formation and awareness about the co-management regime in force at the factory. This film is almost like a pun: 
Marcel Łozin’ski records, gives shape to, and juxtaposes two processes. This way, they create a sort of perfect 
oxymoron: on one hand, the process/device of the radio survey, departing from the technical equipment and ending 
with the sampling of the interviews with the workers; on the other hand, an inquisitive meeting in charge of deciding 
- according to the opinion expressed by the factory board of directors - if the eight hours of the show recorded can 
actually be broadcast. The film’s trick kicks off precisely, contrasting show of efficiency vs. effectiveness, govern-
ment paternalism vs. democratic process, obtuse principle vs. idea, and representation vs. reality. (s.g.)

MARCEL ŁOZIN’ SKI

egzamin doJrzaŁos’ Ci
matriCuLation

Polonia, 1978, 35mm, 17’, b/n

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski 
Fotografia: Jacek Petrycki, Witold 
Stok
Montaggio: Łucja Os’ ko
Suono: Halina 
Paszkowska, Iwanka Kunewa
Produttore: Jerzy Tomaszewicz
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Quale punto di vista scegliere per analizzare e raccontare il sistema scolastico polacco? Marcel Łozin’ski – alla 
fine degli anni Settanta – sceglie di essere occhio impercettibile mescolato ai giovani liceali che sostengono gli 
esami di maturità. Ci sono i commenti e i racconti tra un esame e l’altro, ci sono le confidenze dei propri pro-
getti e delle aspettative sul futuro e ci sono anche i colloqui con i professori, le domande “politico-istituzionali”, 
le risposte imbarazzate, divertire, incerte. Ci sono però anche un incipit e un epilogo astratti, metaforici, due 
parti teatrali che ricordano quasi l’intervento del coro nella tragedia greca: un momento di distanza e rifles-
sione rispetto alle vicende e alla situazione che si raccontano, un modo implicito ma tutt’altro che discreto per 
suggerire allo spettatore una posizione critica, attiva, dubitante. Come sempre accade nel cinema di Marcel 
Łozin’ski, anche qui lo sguardo approfondito su un piccolo, minuto frammento del sistema suggerisce una 
lettura ulteriore alla letterale disamina del dettaglio: come in una biopsia, dall’osservazione e dall’indagine sul 
campione minuto è possibile e forse consigliabile indurre strumenti di analisi e interpretazione anche del resto 
del sistema al quale il campione appartiene. (s.g.)

Which is the best point of view to discuss and describe the Polish educational system? At the turn of the 
1970’s, Marcel Łozin’ski chose to be like an invisible eye among the young students who were about to take 
their school-leaving examination. He recorded comments and accounts in-between the exams, students 
sharing their projects and expectations, interviews with the professors, political and institutional questions, 
and embarrassed, amused, uncertain answers. All this is encompassed within a prologue and an epilogue 
with an abstract, metaphorical, theatrical quality, reminiscent of the chorus in Greek tragedies. They create 
distance from and a pause of reflection on the stories told in the film – and, as a consequence, implicitly 
and blatantly challenge the viewers to take a critical, pro-active, questioning stance. As usual with Marcel 
Łozin’ski, the virtual close-up on a tiny fragment of the system invites some interpretation beyond the literal 
examination of the detail, as if it were a biopsy. From the observation and investigation of a small specimen it 
is possible and perhaps advisable to proceed to discuss and interpret the system to which it belongs. (s.g.)
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

C’ wiCzenia warsztatowe
PraCtiCe eXerCises

Polonia, 1984, 35mm, 12’, b/n

Regia: Marcel Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk, Katarzyna Rudnik
Suono: Danuta Zankowska
Direzione di produzione: Włada 
Dabrowska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Come in un esercizio per imparare il cinema, una troupe di giovani esce per le strade di Varsavia e realiz-
za una serie d’interviste. Il film inizialmente ce le mostra per come esse sono state realmente realizzate. 
Poi ce le mostra una seconda volta, ma stavolta sembra che le stesse persone rispondano in modo op-
posto e questo perché il sonoro è stato manomesso e il girato usato per costruire una seconda versione 
del “documento” che rovescia del tutto la prima. Un po’ saggio didattico, un po’ esperimento punk, un 
po’ bozzetto umoristico C’wiczenia warsztatowe s’inquadra nella delicata, concitata decade degli anni 
Ottanta in Polonia. Nelle risposte reali raccolte per strada c’è lo sdegno di maturi benpensanti, l’odio e 
l’invidia di chi, ancora giovane, si ritrova troppo presto intrappolato in una vita adulta che non gli piace, 
l’indifferenza e l’ignoranza di chi preferisce biascicare un’opinione stropicciata, cercare capri espiatori, 
ripetere luoghi comuni; ma c’è anche la tracotanza e la prepotenza della polizia, la diffidenza di chi teme 
di esprimersi in pubblico, di chi ha paura che le sue parole vengano volutamente travisate.  (s.g.)

As if they were doing a film exercise, a crew of young people walks down the streets of Warsaw and realizes 
a few interviews. The film shows a first set of interviews the way they were actually realised. A second set, 
composed of the same footage, is shown eventually: the audio here was cut “in the wrong order”, with the 
people answering in the opposite way as they did earlier. A second version of the “document” is thus pre-
sented that reverses the first. Partly essay, partly punk experiment, partly comic sketch, C’wiczenia warsz-
tatowe should be viewed in the context of the crucial, wild decade of the 1980’s in Poland. The actual answers 
collected in the streets include disdain on the part of mature conformists, hate and envy on the part of those 
young people who feel trapped in a grownup life they don’t like, indifference and ignorance on the part of 
those who barely mumble an opinion, look for a scapegoat, and repeat clichés; but also arrogance and abuse 
of power on the part of the police, and the diffidence of those who don’t dare say things in public, who are 
afraid that their words are twisted on purpose. (s.g.)

Polonia, 1985, 35mm, 14’, b/n

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski 
Fotografia: Andrzej Adamczak
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Suono: Małgorzata Jaworska
Musica: Danuta Zankowska
Produttore: Włada Dabrowska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

MARCEL ŁOZIN’ SKI

moJe mieJsCe
my PLaCe
Dal basso verso l’alto, avanti e indietro: l’obiettivo della macchina da presa segue in un movimento per-
petuo gli impiegati di un grande albergo del quale procede a smontare il grande ingranaggio produttivo, 
pezzo: per pezzo, dal locale caldaie, fino all’ufficio della direzione, passando via via per le cucine, la lavan-
deria, il guardaroba, le camere per gli ospiti. Il fuochista che riempie la caldaia, il lavapiatti, il cuoco, la 
barista, il portiere fino al direttore, tutti compaiono sullo schermo, ognuno imprimendo al film il proprio 
ritmo, ognuno diviso in due, corpo e voce: da una parte la registrazione oggettiva del processo nell’atto del 
suo compimento, la documentazione esteriore del lavoro durante il suo svolgimento; dall’altra il racconto 
soggettivo, l’evocazione immaginifica, la narrazione personale. Tra amarezze, frustrazione e dedizione, 
tutti, in questo piccolo cosmo ordinato, dimostrano una quasi inevitabile appartenenza. Tutti, chi con l’idea 
d’insistere chi invece più convinto di dover resistere, apparentemente legati alla stessa unica condizione 
prima d’esistenza: il lavoro. (s.g.)

Vertical and horizontal pans, zooms in and zooms out: the camera follows the perpetual motion of the em-
ployees in a big hotel. Marcel Łozin’ski dismantles the hotel’s huge production process, bit by bit, shooting 
from the boiler room up to the manager’s office, including the kitchens, the laundry room, the cloakroom, 
and the guest rooms. The stoker fuelling the boiler, the scullion, the cook, the barmaid, the doorkeeper, and 
the hotel manager all appear on the screen. Everyone gives their rhythm, everyone is split in two, body and 
voice: on one side, the objective recording of their work in progress, a documentation of the process from 
outside; on the other hand, subjective storytelling, imaginary evocation, personal narration. Regardless of 
bitterness, frustration, or devotion, everyone belongs in this small, tidy universe. Everyone, including those 
who feel like insisting and those who think they should resist, is apparently tied to the same, primeval condi-
tion of existence: working. (s.g.)
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

s’ wiadKowie / témoins
witnesses

Polonia, Francia, 1987, video, 26’, 
col.

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski 
Fotografia: Jacek Petrycki
Montaggio: Marcel Łozin’ski
Musica: Danuta Zankowska
Produzione: Videonowa

Il 4 luglio del 1946 in un pogrom a Kielce la folla trucida 42 ebrei sopravvissuti alla Seconda Guerra Mon-
diale e alla Shoah. Quarant’anni dopo, nel 1987, Marcel Łozin’ski torna negli stessi luoghi e incontra alcuni 
testimoni alla strage. Durante gli incontri/interviste con i suoi canuti interlocutori – vecchie donne e vecchi 
uomini che sembrano conservare ancora chiaro il ricordo di quei giorni – il regista non sembra tanto inte-
ressato dalla ricostruzione puntuale di quel singolo episodio di violenza: quel che raccoglie è quasi di più 
una grande quantità di piccoli aneddoti, dettagli, voci e dicerie, pareri personali e luoghi comuni condivisi 
ma implicit, sparsi frammenti di un quadro vasto dentro il quale l’antisemitismo appare a un tratto tutt’altro 
che accidentale e imprevedibile.  S’inizia dalle immagini d’archivio e alle immagini d’archivio si torna poco 
prima della fine: ma tra la prima e la seconda apparizione delle casse di legno che giacciono allineate in 
fondo a una buca la posizione dello spettatore cambia, non solo perché cambia la quantità delle informazioni 
a sua disposizione, ma perché nel frattempo il suo punto di vista è qualitativamente cambiato slittando dalla 
retorica dell’assertività all’etica del dubbio. (s.g.)

On July 4th, 1946, there was a pogrom in Kielce, Poland. The crowd slaughtered forty-two Jews that had sur-
vived WWII and the Shoah. Forty years later, in 1987, Marcel Łozin’ski visited those places and met some wit-
nesses of the carnage. During the interviews with his white-haired interlocutors – elderly women and elderly 
men, who seem to keep the memory of those days very alive – the film director doesn’t seem to be interested 
in a detailed reconstruction of the individual episode of violence. He is more keen on little anecdotes, details, 
rumours, gossip, personal opinions and shared, implicit clichés, the scattered fragments of a big picture that 
actually presents anti-Semitism as everything but accidental and unforeseeable. The same archive footage 
opens and closes the film. Between the first and the second run of wooden coffins lying at the bottom of a 
hole in the ground, the viewer’s position has changed. Not only has he/she had a lot of information, but their 
point of view has changed in quality, shifting from the rhetoric of assertiveness to the ethics of doubt. (s.g.)

MARCEL ŁOZIN’ SKI

Las Katyn’ sKi
Katyn’  Forest

Polonia, Francia, 1990, video, 53’, 
col.

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki, Andrzej 
Adamczak
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Musica: Danuta Zankowska
Produzione: Wytwórnia Filmów 
Dokumentalnych i Fabularnych 
(Polonia), Les Films
du Losange (Francia)

Contatti: Jolanta Galicka, WFD 
Filmoteka
Email: festiwale@wfdif.com.pl

Dopo l’invasione della Polonia da parte dell’Unione Sovietica, avvenuta il 17 settembre 1939, la NKVD – la 
polizia politica staliniana – rinchiuse nei campi di prigionia di Kozielsk, Starobielsk e Ostaszkow circa 
15.000 persone, in prevalenza ufficiali e sottufficiali dell’Esercito Polacco. Nell’aprile 1943 nei boschi di 
Katyn, vicino a Smolensk, vennero scoperte le prime fosse comuni. Anche se all’epoca della Repubbli-
ca Popolare Polacca e dell’Unione Sovietica era vietato pronunciarne il nome, Katyn è sempre rimasto 
nella coscienza dei polacchi, trasmesso con la “storia clandestina”, con la tradizione familiare. Il film si 
concentra sulle persone: i figli delle vittime e i testimoni dei dintorni di Katyn, le loro sorti postbelliche. 
Attraversiamo la foresta di Katyn guidati dalla figlia di uno degli ufficiali polacchi uccisi dai sovietici con un 
colpo d’arma da fuoco alla nuca. A distanza di mezzo secolo sul luogo dell’eccidio regna ancora la paura 
dell’ideologia e del sistema che l’hanno reso possibile.

After the invasion of Poland by the Soviet Union on September 17th, 1939, the NKVD, the Stalinist police, locked 
up in the prison camps of Kozielsk, Starobielsk and Ostaszkow about 15.000 people, mostly officers of the 
Polish Army. In April 1943 in the forests of Katyn, near Smolensk, the first mass graves were discovered. Al-
though at the time of the Polish People’s Republic and the Soviet Union it was forbidden to pronounce the 
name, Katyn has always remained in the consciousness of Polish people, and became  part of the “clandestine 
history”. The film focuses on  the people: the children of victims and witnesses of the surroundings of Katyn 
and their post-war fate. In the film we cross the forest of Katyn led by the daughter of one of the Polish officers 
murdered by the Soviets shot with a gunshot to the head. After half a century, on the site of the massacre still 
reigns fear of the ideology and of the system that made the massacre possible.
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

siedmiu zydów z moJeJ KLasy
seven Jews From my CLass

MARCEL ŁOZIN’ SKI

89 mm od euroPy
89 mm From euroPe

Polonia, 1992, video, 40’, col.
Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
In collaborazione con: Paweł 
Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki, Andrzej 
Wygladała
Musica: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk, Marcin Piatkowski
Suono: Danuta Zankowska
Musica: Danuta Zankowska
Direzione di produzione: Tamara 
Czyz-Kasperek

Contatti: Adila Gapski, TVP
Email: adila.gapski@tvp.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Un film su delle persone che sono state costrette a lasciare la Polonia in seguito alle persecuzioni antisemite 
del 1968. Anni dopo, in occasione di un ritrovo tra vecchi amici, si ricongiungono nella loro madre patria. 
Alcuni di loro hanno capito di essere ebrei solo nel 1968. Nel film, raccontano le storie della loro partenza, 
ricordano ciò che sentivano in quel particolare momento e come l’esilio ha influenzato la loro vita in seguito. 
La situazione che hanno dovuto affrontare li ha posti di fronte a interrogativi sulla loro identità – chi sono? 
Sono ebrei? O sono polacchi?

A film about people who were forced to leave Poland in consequence of anti-Semitic persecution in 1968. 
Years after, on the occasion of old friends gathering, they all rejoin in their fatherland. Some of them have 
only realized they are Jewish in 1968. They tell the stories of their leaving, recall what they felt at this par-
ticular moment and how the exile affected their lives later on. The situation they had to face made them ask 
themselves about their identity – who are they? Are they Jews? Or rather Poles?

In Europa i treni viaggiano su binari larghi 1.435 mm; in tutto il territorio della Ex Unione Sovietica invece 
i binari ferroviari sono larghi 1.524 mm. La differenza è di 89mm. Marcel Łozin’ski si ferma e piazza la sua 
macchina da presa nella stazione di cambio in cui i carrelli dei treni vengono adattati alla diversa misura dei 
binari: un punto di rottura e di congiungimento, il punto in cui il confine, la separazione tra due continenti 
diventa una questione materiale, tecnica. Pochi anni dopo il dissolvimento dell’Unione Sovietica e la frantu-
mazione di quello che fino a poco tempo prima era stato un universo in apparenza compatto e coerente, il 
regista concentra lo sguardo su questo piccolo luogo in cui si condensano materialmente e simbolicamente 
lo stacco e la continuità, la differenza e la somiglianza, raccontandolo – dentro una bolla di tempo sospeso – 
attraverso la candida meraviglia degli occhi di un bambino (il figlio Tomek); occhi che tralasciano ogni facile 
schematismo ma che non rinunciano affatto all’esplorazione esatta, all’interrogazione puntuale, spinti come 
sono dalla necessità impellente del gioco della conoscenza. (s.g.)

Trains travel on 1435 mm-wide rails in Europe, whereas the rails all over the territory of the former Soviet 
Union are 1524 mm wide. The difference measures 89 mm. Marcel Łozin’ski places his camera in the exchange 
station where the undercarriages are adjusted to the differing measures of the rails: this stretch of the border 
where the separation of two regions is a material, technical issue is both a break point and a joining link. A few 
years after the Soviet Union’s dissolution and the collapse of what once was an apparently compact, consistent 
universe, Marcel Łozin’ski focused his gaze on this modest site where detachment and continuity, difference 
and similarity are clustered materially and symbolically. He described this wonder by way of the candid gaze of 
a child, his son Tomek, whose eyes allow to avoid useless strictness and to focus on painstaking exploration and 
punctual enquiry, since they are driven by a compelling necessity, the game of knowledge. (s.g.)

Polonia, 1993, 35mm, 11’, b/n

Regia: Marcel Łozin’ski
Sceneggiatura: Marcel Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki, Arthur 
Reihart
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Suono: Małgorzata Jaworska
Produzione: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP, TVP1 S.A.
Con il supporto di: Agencja 
produkcji Filmowej, Fundacja 
Stefana Batorego, Fundacja 
Kultury, La Sept

Contatti: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP
Email: studio@kalejdoskop.art.pl
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Polonia, 1995, 39’, col.

Regia: Marcel Łozin’ski
Sceneggiatura: Marcel Łozin’ski
Fotografia: Artur Reinhart
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Suono: Halina Paszkowska
Produzione: STUDIO FILMOWE 
KALEJDOSKOP, TVP1 S.A.

Contatti: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP
Email: studio@kalejdoskop.art.pl

Un bambino corre in un parco, si ferma incantato davanti a un pavone, osserva entusiasta piante e fiori. Poco 
lontano, sulle panchine sparse tra gli alberi, alcuni vecchi siedono riposando. Il piccolo si avvicina alle coppie 
canute, ai lettori assorti, a donne e uomini malinconicamente soli: ogni incontro è l’occasione di uno scambio 
alla pari, in cui si parla di argomenti dei più disparati, della guerra, delle delusioni di una lunga vita ormai con-
sumata o delle speranze di chi crede qualsiasi cosa ancora e sempre possibile: incontrare un dinosauro o an-
che vivere seicento anni. Perfino sconfiggere la morte.  Come spesso accade nei film di Marcel Łozin’ski l’incipit 
è affidato a un movimento laterale, orizzontale. Una traiettoria che qui si dichiara apertamente esplorativa, un 
movimento che costituisce e significa la ricerca e l’incontro con il mondo, con l’altro. Per una volta però il mo-
vimento non è solo funzionale, è anche il gioco, la danza, l’apertura infantile e tutt’altro che ingenua alla pos-
sibilità: il padre regista per una volta costruisce un dispositivo cinematografico centrato sull’apertura al caso e 
ne affida la guida al figlioletto, lasciando che sia il suo vispo candore, il suo sguardo accorto e innocentemente 
crudele a decidere la direzione di questo piccolo film a metà tra poema esistenziale e fiaba moderna. (s.g.)
 
A child is running in a park. Amazed, he stops in front of a peacock, watches plants and flowers enthusiastically. 
A little farther, a few elderly people are sitting on the benches scattered among the trees, resting. The child gets 
closer to white-haired couples, those absorbed in reading, and melancholy, lonely women and men. Each encoun-
ter makes way for some exchange on equal terms, some discussion of the most varied subjects, such as the war, 
the disappointment in a spent long life, or the hopes of those who still believe anything can happen – meet a dino-
saur, or live for six hundred years. Maybe defeat death. As happens often with Marcel Łozin’ski, the film opens with 
the camera panning. This motion outlines an openly exploratory progress, which creates – and means – search of 
and encounter with the world and the other. This time, though, the camera movement is not only functional but also 
suggests game, dance, childlike – but not naïve – openness towards possibility. The father film-maker, for once, 
creates a film device pivoted on chance, and guided by his little son. It is his candour, his keen, sometimes cruel 
gaze that decides the direction of this little film, in-between existentialist poem and modern fairy-tale. (s.g.)

Polonia, 1998, video, 47’, col. 

Regia: Marcel Łozin’ski
Sceneggiatura: Marcel Łozin’ski
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk, Lidia Zonn
Fotografia: Jacek Petrycki
Suono: Małgorzata Jaworska
Produttore:  Janusz 
Skałkowski, Wojciech Szczudło
Produzione: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP

Contatti: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP
Email: studio@kalejdoskop.art.pl

È il 1998, sono passati più di vent’anni dalla prima visita di Marcel Łozinski a Urszula Fils, già protagonista del 
precedente Wizyta (1974). Quando la troupe ritrova Urszula, nel film s’innesta immediatamente un lungo stralcio 
del cortometraggio girato durante il primo incontro. Urszula ora non è più giovane, sua madre è morta da tempo e 
accanto a lei non c’è nessun uomo: la donna ora è completamente sola con gli animali di cui ancora si prende cura.  
Marcel Łozinski – che ama tornare sul “luogo del delitto”, rigirando e rimontando materiali del passato – resta an-
cora fermo dietro la macchina da presa, ma stavolta interagisce apertamente con la sua protagonista, ricostruendo 
per via fotografica un campo e controcampo virtuale del loro dialogo. Il regista si palesa come voce che interpella 
direttamente Urszula alla fine del film: quando le vecchie domande e quelle nuove sono state già poste, quando la 
giornalista e il fotoreporter sono ormai lontani, proprio dove il film precedente s’interrompeva, lì il regista entra nel 
film nuovo per sottoporsi alle domande che stavolta è Urszula a porgli. “Da una parte sono contenta che Marcel 
abbia deciso di fare un film su di me dopo tutti questi anni. Dall’altra vorrei che non facesse soffrire”. (s.g.)

1998, more than twenty years since Marcel Łozin’ski first visited Urszula Flis (who “starred” in Wizyta (1974). 
When the crew find Urszula, a lengthy clip from the short documentary filmed at the time of their first en-
counter is cut in. Urszula is not young anymore, and her mother has been dead for a long time. Browsing the 
pictures from the first film, the woman seems to grasp abruptly the time gap that separates her from those 
years. There is no man with her: the woman now is completely alone with the cattle that she still breeds. 
Marcel Łozin’ski, who likes to re-visit the “scene of the crime”, re-filming and re-editing materials from the 
past, is still standing behind the camera. This time, though, he interacts openly with his protagonist, and 
reconstructs a virtual shot and reverse shot of their dialogue. The film director is a voice that speaks to 
Urszula at the end of the film: once questions, old and new, have been asked, once the journalist and the 
photo-reporter have left, just where the previous film came to a halt, enters the film director in the new film 
to answer the questions that Urszula now asks him. “On one hand, I am glad that Marcel decided to make a 
film about me after so many years. On the other hand, hopefully it doesn’t hurt”. (s.g.)

MARCEL ŁOZIN’ SKI

wszystKo moz·e się PrzytraFiC’
anything Can haPPen

MARCEL ŁOZIN’ SKI

z·eby nie boLaŁo
so it doesn’t hurt
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

a gdyby taK się staŁo
iF it haPPens

Polonia, 2007, video, 40’, col.

Regia: Marcel Łozin’ski
Collaborazione alla regia: Paweł 
Łozin’ski, Mikołaj Łozin’ski
Sceneggiatura: Marcel Łozin’ski
Fotografia: Artur Reinhart, Jacek 
Bławut
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Suono: Halina Paszkowska, Iwo 
Klimek, Krzysztof Jastrzab
Musica: Małgorzata Jaworska
Produttori: Wojciech Szczudło, 
Zbigniew Domagalski
Produzione: Studio Filmowe 
Kalejdoskop, TVP1 S.A.

Contatti: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP
Email: studio@kalejdoskop.art.pl

Dodici anni dopo Anything Can Happen Marcel Łozin’ski porta il figlio Tomek nello stesso parco, gli fa visitare 
gli stessi luoghi, sembra perfino che gli faccia assumere pose simili a quelle di quand’era ancora un bambi-
no. Secondo una coerenza perfetta e profonda, nel film in cui forse più esplicitamente apre il documentario 
alle pratiche – oltre che alle estetiche – del cinema a soggetto, in cui più spudoratamente gioca con l’im-
piego di una messa in scena esatta e pianificata, il regista si dedica al tema della perdita dell’innocenza e 
della speranza, della trasformazione della persona che abbandona l’infanzia costruendo la sua identità di 
adulto, lasciando cadere dietro di sé la capacità di sperare e forse anche quella di essere veramente felice. 
Il film del 1995 s’inserisce in questo capitolo successivo quasi per intero, con appena qualche modifica e 
riaggiustamento di montaggio: un po’ ricordo, un po’ dialogo a distanza tra il Tomek bambino e quello diciot-
tenne, il film costruisce un dialogo virtuale – tessuto al montaggio – in cui gli sguardi del protagonista nelle 
sue diverse “declinazioni” temporali s’incontrano e s’incrociano, in cui le voci del bambino e del ragazzo 
s’intrecciano e si confrontano tra la disillusione e l’invito allo stupore. (s.g.)

Twelve years after Anything Can Happen, Marcel Łozin’ski brings his son Tomek in the same park, lets him 
walk around the same places, it even looks like he makes him pose as he did when he was a baby. According 
to some perfect, profound coherence, this is Łozin’ski’s film that mostly opens to the practice and the aesthet-
ics of feature film. In fact, here he unashamedly plays with a well-planned, precise mise-en-scene, pursuing 
the themes of the loss of innocence and hope, and of the coming of age that leaves childhood behind, as 
well as one’s capacity to hope, and possibly the capacity to be really happy. The 1995 film is used in this new 
episode almost in its entirety, with just a few changes and editing adjustments. Partly remembrance, partly 
long-distance dialogue between Tomek as a child and as an eighteen-year-old adolescent, by way of the 
editing the film creates a virtual dialogue: the different gazes of the protagonist filmed over time meet and 
overlap, as do the voices of the child and the adolescent, combining disillusionment and wonder. (s.g.)

MARCEL ŁOZIN’ SKI

JaK to się robi
how it’s done

Polonia, 2006, video, 90’, col.

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki, Andrzej 
Adamczak
Con: Piotr Tymochowicz 
Produttore: Zbigniew Domagalski
Produzione: Studio Filmowe 
Kalejdoskop, Tvp Sa

Contatti: Studio Filmowe 
KALEJDOSKOP
Email: studio@kalejdoskop.art.pl

A warning says: “Events and scenes presented in this film were in no way inspired or suggested by the authors. 
The film is just a record of reality”. This waiver must have been necessary because Piotr Tymochowicz, expert 
in communication, is scarcely believable. According to the title credits, he is the responsible for the career of 
a few Polish politicians, and the creator of a project: choose among thousands of volunteers a small group of 
happy few, who will be the politicians of the future. The shooting took three years and a half, i.e. the time period 
of the whole story, beginning from the classified ad until the success of one politician’s apprentice. The title 
could sound as both a question and an answer, because the film is the analytic result of a lengthy, thorough 
observation of one of the darkest areas of any western, democratic society: the dynamics that run the process 
of selection of the ruling class. Marcel Łozin’ski proves the consistence, but also the evolution, of his working 
method: he updates an approach that was tailored to expose how propaganda worked in the People’s Republic 
of Poland, but can still very well cope, after forty years, with the dictatorship of communication. (s.g.)

Un cartello avverte: “eventi e scene pre-
sentati nel film non sono state in nessun 
modo ispirate o suggerite dagli autori. Il 
film è solo un documento della realtà”. 
La necessità di una tale precisazione 
deriva evidentemente dalla scarsa ve-
rosimiglianza della figura di Piotr Ty-
mochowicz (esperto di comunicazione 
e responsabile della carriera di alcuni 
politici polacchi) e del suo progetto di 
scegliere tra una folla di volontari un 
piccolo gruppo di eletti tra i quali indivi-
duare i politici del futuro. Girato durante 
tre anni e mezzo il film segue l’intero 
arco della vicenda, dal primo annuncio 
pubblicitario fino al successo di uno de-
gli apprendisti politici. Il titolo è una do-
manda e una risposta allo stesso tempo 
perché il film è il distillato analitico di 
una osservazione lunga e approfondita 
su uno dei punti più oscuri di qualsia-
si società democratica occidentale: le 
dinamiche che regolano il processo di 
selezione della classe dirigente. Marcel 
Łozin’ski mostra la coerenza ma anche 
l’evoluzione del suo metodo di lavoro, 
aggiornando un approccio nato per 
smascherare il sistema propagandi-
stico nella Polonia Popolare e ancora 
perfettamente in grado di misurarsi 
– dopo quarant’anni – con la dittatura 
della comunicazione. (s.g.)
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

tonia i JeJ dzieCi
tonia and her ChiLdren

Polonia, 2011, video, 57’,  col., b/n

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
Fotografia: Jacek Petrycki, Magda 
Kowalczyk, Paweł Łozin’ski
Montaggio: Przemysław 
Chruscielewski
Musica: Maria Bikont
Produzione: Kronika Film Studio

Contatti: Katarzyna Wilk, Krakow 
Film Foundation 
Email: katarzyna@kff.com.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Three people sitting at a table in a room. A heap of letters, pictures, and other documents lie in disorder on 
the table; in the background, the flicker of a computer monitor. Wera and Marcel are the now old children 
of Tonja Lechtman, a Jew and a pre-WWII communist. She was arrested in 1949 in the charge of being a 
spy (for the Americans). The third person is Marcel Łozin’ski, the film director, but also long-time friend of 
the other two, and a witness involved in the story that they are trying to reconstruct. Being a Polish Jewish 
child taken from his parents and sent to several orphanages, he has shared their destiny. The film cuts to-
gether the materials, juxtaposing and overlapping the images of the three people on screen, their bodies, 
their voices, and their tears. Each of the three characters is tied to the others by different threads, stretch-
ing, loosening, and weaving a tangle of emotions, expectations, and requests. This process moves forward 
along a painful path, discovering and coming to terms with the mistakes made by their parents. (s.g.)

Una stanza, tre persone sedute in-
torno a un tavolo; sopra di esso sono 
raccolti in un mucchio disordinato 
una quantità di lettere, foto e altri 
documenti; in fondo, lo schermo di 
un computer acceso. Wera e Marcel 
sono i figli – ormai vecchi – di Tonja 
Lechtman, ebrea comunista già pri-
ma della Seconda Guerra Mondiale, 
arrestata nel 1949 con l’accusa di 
spionaggio (per conto degli ame-
ricani). La terza persona è Marcel 
Łozin’ski, regista del film ma anche 
testimone direttamente coinvolto 
nella vicenda che si prova a ricostru-
ire, amico intimo degli altri due e 
protagonista di un destino - bambino 
ebreo polacco sottratto ai genitori e 
passato per gli orfanotrofi - simile 
al loro. Nel montaggio dei materiali 
che il film lavora accostandoli, so-
vrapponendoli, montandoli insieme, 
entrano così prima di tutto le tre 
persone che compaiono in campo, 
i loro corpi, le loro voci, le loro la-
crime. Ognuno dei tre protagonisti 
è legato all’altro da fili diversi che 
si tendono e distendono in un fitto 
intreccio di emozioni, aspettative, ri-
chieste tutte sospinte in avanti lungo 
un doloroso processo di scoperta ed 
elaborazione degli errori commessi 
dai genitori. (s.g.)

Polonia, 2008, 35mm, 14’, col.

Regia e sceneggiatura: Marcel 
Łozin’ski
Con la collaborazione di: Edyta 
Wróblewska
Fotografia: Jacek Petrycki P.S.C.
Montaggio: Rafał Listopad PSM
Suono: Tomasz Wieczorek
Musica: Małgorzata Jaworska
Estratti musicali: Wojciech Kilar
Direzione di produzione: Michał 
Białozej, Dominika Karina 
Tomczyk
Produttore: Dorota Roszkowska
Produzione: Arkana Studio, Agora 
S. A., TBA Group
Con il supporto di: Polish Film 
Institute

Contatti: Dorota Roszkowska, 
Arkana Studio
Email: doro@arkanastudio.pl

MARCEL ŁOZIN’ SKI

Poste restante
Nella produzione più recente di Marcel Łozin’ski spicca questo piccolo cortometraggio - vincitore tra l’altro 
del Premio per il Miglior Cortometraggio agli EFA 2009 – in cui si trovano coniugati due tra i temi più rilevanti 
della sua produzione: l’osservazione e la scomposizione di un processo produttivo e l’apertura all’incanto e 
allo stupore tipici del racconto fiabesco. La struttura circolare del film questa volta si apre e si chiude su un 
movimento di macchina che esplora in ampiezza un magazzino dove viene raccolta carta da macero. Quel 
che c’è in mezzo è il lungo percorso di una lettera che non potrà mai essere recapitata: una lettera indirizzata 
“a Dio”. Per una volta l’osservazione analitica delle dinamiche funzionali all’interno di un sistema – il sistema 
postale polacco- è meno l’oggetto e più il pretesto per innescare l’avvio di una storia minima di un viaggio 
minuscolo – quello di una lettera spedita senza mittente e con un destinatario impossibile – che in realtà è 
pretesto a sua volta; il trucco narrativo che permette a Łozin’ski di entrare anche solo per pochi attimi nel 
luogo in cui s’incrociano i fili di una miriade di storie – quelle contenute dalle buste che non potranno essere 
recapitate - destinate a rimanere senza un epilogo. (s.g.)

This little short stands out among the recent works by Marcel Łozin’ski and won the Award for Best Short at the 
2009 EFA, among others. Poste restante combines two themes that recur in his filmography: observation and 
breakdown of some production process, along with the openness to the enchantment and wonder that are usu-
ally to be found in fairy tales. The film’s circular structure opens and closes with some camera movement that 
scans a warehouse of paper for pulping. In-between lies the long journey of a letter that will never be delivered: 
a letter addressed “to God”. Just for this once, the breakdown of the internal dynamics of a system – e.g., the 
Polish mail system – is less the object than the pretext to put in motion the minimal story of a very short journey: 
that of a letter without sender and with an impossible addressee. Another pretext: the diegetical trick allows 
Łozin’ski to go into, if just for a few moments, the place where the threads of countless stories converge, stories 
to be found in envelopes that won’t be delivered, and will never have an ending. (s.g.)
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MARCEL ŁOZIN’ SKI

oJCieC i syn w Podróz· y
Father and son on a Journey

Polonia, 2013, HD, 75’, col.

Regia: Marcel Łozin’ski
Sceneggiatura: Paweł Łozin’ski, 
Marcel Łozin’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski, Marcel 
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Marcel e Paweł Łozin’ski, padre e figlio, due dei più importanti documentaristi polacchi. Il figlio Paweł 
propone al padre Marcel un viaggio insieme, un viaggio che sia anche, anzi, che sia soprattutto un film. 
Marcel accetta. Il film girato a quattro mani diventa poi una coppia di film simili ma non identici, montati 
singolarmente dai due autori. Due film che mettono a frutto la grande esperienza umana e cinemato-
grafica dei registi per costruire un dispositivo d’osservazione a due fuochi. Sotto l’apparente linearità 
del diario di un viaggio in macchina - con lo scambio di ricordi, i momenti d’ironia, gli screzi e i gesti di 
complicità e d’affetto - giace un altro testo, ben più complesso e articolato del primo. I due – in modo 
premeditato e perfettamente lucido - si guardano attraverso la lente del cinema: il loro sguardo però è 
diretto tanto sull’altro quanto su di sé. Il cinema viene insomma usato ancora una volta come dispositivo 
di studio e d’innesco della realtà, della verità, solo che stavolta soggetto e oggetto dell’osservazione si 
dividono il posto, finendo per coincidere. Nel film di Marcel il protagonista è lui, padre, ebreo, polacco, 
figlio di un tempo e di un mondo che il figlio Paweł forse non può comprendere. (s.g.)

Marcel and Paweł Łozin’ski, father and son, two of the most outstanding Polish documentarists. The son, 
Paweł, proposes to the father, Marcel, to travel together. A journey that is also, or rather, is mainly a film. 
Marcel agrees. The co-directed film will become a pair of films, similar but not identical, edited separately 
by the two authors. The two films take advantage of the considerable human and cinematic experience of 
the film-makers and result in a sort of two-lens device of analysis. Running below the apparent linearity of a 
car travelogue - including the exchange of memories, the moments of irony, disagreements, and gestures of 
complicity and love - there is another text, far more complex and sophisticated than the former. The two, in a 
fairly predetermined and lucid way, look at each other through the lens of film. But their gaze is directed to-
ward both the other and himself. Once again film is used as a device to break down and put reality, and truth, 
in motion; the difference is that, this time, the subject and object of study share their role and ultimately 
correspond. In the film by Marcel, the leading character is himself, father, Jew, Polish, child of a time and a 
world that his son Paweł may not be able to understand. (s.g.)

intervista a PaweŁ Łozin’ sKi 
DI SILVIO GRASSELLI E VITTORIO IERVESE

sei arrivato a studiare cinema dopo avere provato a fare altri lavori e dopo esserti indirizzato 
in altre direzioni, come hai maturato questa scelta e cosa ti ha spinto? 

Finito il liceo, non sapevo bene che cosa volevo fare davvero. Ho provato a iscrivermi a fisica, ma 
ho capito subito che non era roba per me. Dovevo mantenermi da solo, quindi mi sono procurato 
diverse occupazioni: ho lavorato in un negozio di alimentari, ho fatto il muratore, ho imbiancato 
i sottopassaggi, sono stato aiuto falegname per scenografie cinematografiche. Erano in fin dei 
conti occupazioni noiose. È durata un paio d’anni, è stata una maturazione difficile. In seguito ho 
cominciato a lavorare come assistente per film documentari e a soggetto. Era più interessante, e 
a poco a poco la cosa mi ha preso. Non so bene come sia accaduto che io abbia iniziato a fare dei 
tentativi per essere ammesso alla Scuola di Cinema di Łódz’. Probabilmente sentivo la necessità 
interiore di raccontare il mondo circostante, e il cinema mi sembrava il medium migliore, più 
completo. Al secondo tentativo sono riuscito ad essere ammesso alla Scuola di Cinema di Łódz’, 
al corso di regia. E a quel punto le cose si sono fatte più interessanti.   

Quale cinema e quali autori consideri rilevanti per la tua formazione?

Di sicuro a quel tempo ero molto influenzato dalla cosiddetta Scuola Polacca del Documentario, 
fondata tra gli altri da Karabasz, Kiez’ lowski, Piwowski e da mio padre. Si trattava di un modo 
di pensare il film documentario come un’espressione d’autore. La realtà, prima guardata e poi 
filmata, serviva agli autori per raccontare la propria storia, per esprimere il proprio punto di vista, 
per interpretare, e non solo per metterla in scala 1:1 su pellicola. Ho lavorato parecchio come 
assistente per i film di mio padre. È stata la migliore scuola per imparare a fare film, sul campo. 
Anche i corsi a Łódz’  erano interessanti, ma la cosa più importante per me era il fatto di avere a 
disposizione il materiale, la pellicola e il budget per ogni esercitazione. È stata una buona scuola, 
nel senso di dover adattare i propri piani alle possibilità concrete. 

molti dei tuoi film sembra partano da dei bisogni, dall’urgenza di entrare in contatto con realtà 
spesso dimenticate. realizzare film documentari è un modo per rispondere a questa urgenza?

Forse ho semplicemente bisogno di raccontare cose in apparenza piccole, di poco conto, che 
tuttavia offrono la possibilità di un racconto universale su qualcosa che va oltre quello che si vede 
sullo schermo, comprensibile a spettatori di paesi e culture diverse. 
Mi sono sempre sforzato di trovare soggetti a me vicini, che si trovassero alla porta accanto, nel 
mio cortile o nel mio quartiere. Mi piace fare film su persone che conosco, anche solo un poco, 
loro si sentono al sicuro con me. In questo modo ho già automaticamente alle spalle il lungo pro-
cesso di affiatamento e di conquista della fiducia del proprio protagonista. Mi è più facile girare 
in Polonia, perché la conosco abbastanza bene. 
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si avverte un senso di  inesorabilità nelle vite dei tuoi protagonisti: la malattia, i vincoli sociali, il 
destino, ecc. sembrano parti di un complesso di variabili alle quali il singolo non può opporsi.

Per forza di cose, se vogliamo raccontare seriamente una storia che parla di persone, prima o 
poi ci troviamo ad affrontare le questioni fondamentali dell’essere umano, i nostri problemi, i 
nostri dubbi. A far vedere che tutto va bene e che la gente vive felice ci pensa la pubblicità. Non 
ho niente contro la pubblicità, mi è persino capitato di farla qualche volta. Un film, compreso 
quello documentario, deve avere qualche conflitto, interiore o esteriore rispetto al protagonista, 
per essere stimolante. Forse ho la tendenza a mettere la cinepresa in posti dove c’è una grande 
tensione emotiva; semplicemente è una cosa che mi interessa. Ora mi accingo a fare un film 
sulla mediazione nelle cause di divorzio. Questo sì che è interessante!

a questo proposito, sembra che un tema, un sentimento ricorrente sia quello della perdita 
come uno dei tratti fondamentali dell’esistenza umana.

Non ci ho mai pensato in questi termini, ma se risulta evidente è di certo perché io stesso mi ci 
devo confrontare ogni giorno. Il cinema è per me un medium e allo stesso tempo un modo di af-
frontare questioni difficili. Spesso accade che se non capisco qualcosa, se non riesco a venirne a 
capo, prendo la cinepresa e ci faccio un film. Faccio domande a nome mio, ma anche a beneficio 
dello spettatore. Spesso aiuta.

nonostante ciò, non c’è alcuna rassegnazione o cinismo nel tuo cinema. Come si sopravvive e 
si dà senso all’inesorabilità e alla perdita?

È l’eterna domanda, a cui ogni volta bisogna trovare una risposta nuova. Credo nel fatto che il cinema 
possa sempre essere un serio dialogo con lo spettatore. Mi sembra che il cinema, i film documentari, 
siano sempre in grado di vincere la solitudine, che è secondo me uno dei maggiori problemi dell’es-
sere umano. A volte funziona così: è come se qualcuno vedesse sé stesso sullo schermo, con un altro 
aspetto ma con simili sensibilità e problemi, e avesse la sensazione di non essere completamente 
solo.  Un essere umano simile a noi: è già una coppia. E non siamo più soli. Io stesso amo guardare 
film che mi facciano sentire almeno un po’ meglio e che mi facciano provare un po’ più di solidarietà 
nei confronti degli altri. È facile rendersene conto: quando esco dal cinema e amo un po’ di più le 
persone, le capisco un po’ di più, significa che dallo schermo ho ricavato qualcosa di buono. 

in alcuni tuoi lavori è come se ribaltassi il percorso di beckett: nel non senso si trova sempre un senso?

Per me è un complimento. Il mio breve film Siostry/Sisters è un po’ beckettiano, una sorta di teatro 
dell’assurdo messo in scena da due anziane signore in un cortile di Varsavia. Si sono proposte da 
sole per quel film, e hanno interpretato la loro vita di fronte a me. Ho una certa predisposizione per 
le situazioni assurde. A volte sono divertenti e terribili allo stesso tempo; mi piacciono queste com-
mistioni. A volte si riesce a ricavarne una storia più universale. In Siostry c’è questa commistione di 
amore, dipendenza, attenzione e odio. Sentimenti comuni, che possono manifestarsi contempora-
neamente e che mi è riuscito di ritrarre per puro caso. Molte coppie di sorelle e fratelli nel mondo 
si sono ritrovate in Siostry. Le persone sono dappertutto molto simili tra loro!

nonostante la tua vicinanza e talvolta anche una relazione evidente, una sorta di amichevole allean-
za almeno con alcuni di loro, sembra non esserci mai un giudizio morale nei confronti dei soggetti 
con cui lavori. È davvero così? non credi che questa posizione che scegli possa comportare anche 
qualche rischio, come per esempio quello di essere percepita come una sospensione ambigua del 
giudizio, una sorta di presenza controllata di fronte alle persone che scegli di raccontare?

Prima di tutto devo innamorarmi, a modo mio, del mio protagonista, deve incuriosirmi molto, mi 
deve affascinare perché io decida di fare un film su di lui. È un sentimento indefinibile, è come 
con un buon attore in un film a soggetto, lui attira l’attenzione, gli sguardi sono rivolti a lui. Dopo, 
quando ne sono infatuato, faccio di tutto perché questo si veda nel materiale girato. Solo allora 
c’è la possibilità di trasmettere questo sentimento allo spettatore, affinché egli percepisca il 
protagonista, gli creda, si preoccupi della sua sorte e veda il film fino alla fine. Cerco sempre 
di abbellire il mio protagonista, di renderlo migliore, più intelligente, più bello. Per me un film 
è fatto di sentimenti, se io non li provo per il mio protagonista, neanche lo spettatore li proverà. 
Non giudico perché non è il mio compito. Non credo mi sia mai capitato di fare un film che va 
contro la persona di cui il film stesso parla.      

Pensando a due film molto lontani nel tempo uno dall’altro, struktura (1989), uno dei tuoi pri-
mi lavori, e Chemia (2009), uno dei titoli più recenti, sembra che nella preparazione di un film 
dedichi molto tempo alla relazione con i soggetti e gli spazi da filmare per poi girare in modo 
immediato, diretto. È davvero così? Più in generale, come organizzi e predisponi la ripresa?

In modi sempre diversi, dipende molto dal film. Per trovare il protagonista del mio film studente-
sco Struktura ho interrogato una cinquantina di guardie carcerarie. Per fortuna abitavano tutti nello 
stesso caseggiato, di fronte al penitenziario di via Smutna, a Łódz’. Ho scelto la persona peggiore, 
cioè quella che aveva le opinioni più disumane, e che per questo era per me la migliore. È stato forse 
l’unico caso in cui non stravedevo per il protagonista di un mio film! Chemia è stato fatto in modo 
differente. Sono andato con mia madre, malata di tumore, in un reparto diurno di chemioterapia 
dove somministrano il trattamento a persone che vi si trattengono per qualche ora e poi tornano in 
città. Si stendono sui lettini con indosso i loro vestiti e sembrano persone sane come noi. È un luogo 
incredibile, una sorta di purgatorio. Sapevo che lì avrei dovuto mettere la mia cinepresa. E poi ho solo 
aspettato che arrivassero i protagonisti adatti. Un grande casting, 180 persone al giorno. Ho scelto 
alla prima occhiata se qualcuno era interessante o no, se aveva qualcosa di speciale. Anche questo 
è difficile da definire. Poi bisognava convincerli a essere ripresi. Quanto più a lungo ci trattenevamo 
nel reparto con la cinepresa, tanto meglio andava. Eravamo diventati un elemento del paesaggio, si 
fidavano di noi. Alla fine ci rimanemmo per 45 giorni di riprese nel corso di un intero anno.

guardando nel complesso la tua filmografia si ha l’impressione che tu prediliga micro-narra-
zioni, racconti minimi. Certe storie sembra che vengano a cercarti dagli angoli più nascosti per 
farsi raccontare. Com’è che incontri e scegli i tuoi soggetti?

Succede a volte che le storie e i personaggi vengano da soli. Parto dal principio che a volte in un 
film “meno c’è e meglio è”: più è breve e meglio è. Non c’è peggior peccato che un regista possa 
commettere che annoiare gli spettatori. Forse questa concezione viene dalla tradizione del docu-
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mentario polacco, che una volta veniva proiettato nei cinema prima del film in programmazione e 
doveva essere breve. Bisognava comprimere il mondo in un racconto di 10 minuti. Di questi film 
se ne fanno sempre meno, ma l’idea di mostrare qualcosa in pillole è rimasta e spesso mi torna 
molto utile. Insieme all’idea che il film debba avere un “qualche scopo”, deve raccontare una 
storia che non abbia solo una sua struttura e una sua drammaturgia, ma anche un suo senso. 

nei tuoi film compari poche volte nell’immagine, ma spesso sei una presenza tangibile. Come 
regoli questa presenza: la sua visibilità e la sua sensibilità?

Il modo di raccontare che utilizzo dipende dal soggetto del film. È una decisione che bisogna 
prendere fin dall’inizio. È come in letteratura: è importante decidere di raccontare la storia in 
prima persona, e quindi rivelare la propria presenza, o nascondersi dietro la cinepresa e osser-
vare in silenzio. In Chemia ho solo osservato, perché in quella storia non ero necessario, bastava 
ascoltare i dialoghi dei personaggi. In Taka historia ero una voce presente fuori campo, perché 
ero io a redigere il diario filmico dei miei vicini. È importante orientarsi subito su come si vuole 
raccontare, altrimenti non si saprebbe dove mettere la cinepresa. Solo nell’ultimo film Ojciec i 
syn ho mostrato direttamente me stesso e mio padre. Ma è un’altra storia, una specie di esperi-
mento filmico-familiare. Comunque non comparirò mai più in un mio film!

in taka historia, in birthplace come in molti altri, i protagonisti e i luoghi portano addosso le 
cicatrici della loro storia, senza che siano sempre visibili i conflitti e i contrasti che li hanno 
prodotti. Perché?

Mi sembra che lo siano, tento di scavare a fondo soprattutto in Miejsce urodzenia/Birthplace. Il 
film è nato dapprima nella mia testa. Mi interessavano i rapporti tra ebrei e polacchi durante la 
guerra. Ho pensato alla figura dell’ebreo che, dopo molti anni, inizia a cercare le tracce della sua 
famiglia. Sapevo che dovevano esservi coinvolti anche dei polacchi. All’epoca tra i sopravvissuti 
erano ancora parecchi gli ebrei che erano rimasti unici rappresentanti della loro famiglia. Ho ini-
ziato a cercare un protagonista adatto a questa storia. Finché non ho trovato Henryk Grynberg, lo 
scrittore, di cui avevo letto molti libri. E ho girato il film con l’ebreo Grynberg come personaggio 
principale, ma in realtà il film parla soprattutto dei vicini, i polacchi. Del sentimento collettivo di 
colpa, della paura e dell’odio, cioè di tutto ciò che ha provocato la comparsa di queste cicatrici. 

al contrario, il conflitto era un elemento ideologico e narrativo imprescindibile per il cinema (di 
finzione e del reale) della generazione precedente alla tua. Come pensi sia cambiato il modo 
di fare cinema in Polonia?

Dopo il 1989, cioè dopo la caduta del comunismo, il cinema documentario polacco si è liberato 
dall’obbligo di descrivere il mondo e la propria opposizione alla propaganda ufficiale. A molti au-
tori è rimasta questa mancanza di umiltà nei confronti del sistema vigente e così hanno cercato 
di descrivere le mancanze del nuovo sistema, la recente realtà capitalista. Altri sono andati più 
in profondità, dando vita a narrazioni psicologiche sull’essere umano. Io ho avuto la fortuna di 
iniziare la professione subito dopo la caduta del vecchio sistema. Avevo anche io in minima parte 
fatto esperienza dei vecchi tempi, un bagaglio piccolo ma sufficiente per cercare la mia strada.  

Quali sono gli elementi che hai conservato-ripreso dalla generazione che ti ha preceduto e 
quali pensi siano invece i principali tratti distintivi?

È difficile da dire. Mi sembra di curare sempre la forma del film, sia per quanto riguarda lćaspetto 
visivo che la sua costruzione. Non sono attratto dalla mania del reportage, dal rispecchiare la re-
altà come in fotocopia in scala 1:1. Cerco sempre di pormi l’ormai eterna domanda di un classico 
del documentario polacco, Kazimierz Karabas: perché faccio un film? Che cosa voglio dire? Mi 
interessa ciò che accade intorno a me, sono curioso del mondo e delle persone. Mi piace osser-
varle, a volte spiarle. Pescare tra loro dei personaggi impensabili in un film a soggetto. Per me il 
documentario è un genere nel quale si può sempre fare qualcosa di nuovo. La cosa fantastica è che 
metto la cinepresa in un punto, l’accendo e  nessuno sa che cosa accadrà un momento dopo.

La tua generazione si è trovata a lavorare proprio a cavallo della �rivoluzione digitale�, del 
lento graduale passaggio dalla pellicola alle nuove macchine e ai nuovi formati digitali. Pensi 
che questo abbia avuto qualche impatto diretto oltre che sui metodi produttivi anche sul piano 
dello stile, come l’avvento dei formati amatoriali e delle macchine leggere decise una serie di 
grandi innovazioni pratiche ed estetiche nel cinema documentario tra la fine degli anni Cin-
quanta e l’inizio dei sessanta?

Ho avuto la fortuna di girare alcuni dei miei primi film su pellicola. Era una concezione totalmen-
te diversa, la mano tremava sull’interruttore della cinepresa, bisognava riflettere bene se fosse 
davvero il momento di accenderla. Questo acutizzava i sensi, al momento di girare stavamo bene 
all’erta, come a caccia. Era in un certo senso più difficile perché a volte risultava improvvisamen-
te che c’era 3-4 volte più pellicola di quanta ne fosse necessaria per il film finito. In compenso 
bisognava immaginare bene l’intero film nella propria testa prima di girare. Tutto ciò non tornerà 
più, ma è un peccato, quando penso alla facilità odierna con cui si accende la cinepresa e si 
mette in moto la successione di zero e uno, che non costa assolutamente nulla. È un peccato sul 
piano di quella certa magia che c’era ad esempio nell’attesa in sala di proiezione dello sviluppo 
dei primi materiali del film, che a volte arrivavano solo alla fine delle riprese. È un peccato anche 
perché oggi spesso non ci si concentra su ciò che si sta filmando. Si girano interi terabyte di 
materiale, ma questa quantità non si trasforma in qualità, al contrario. L’ideale sarebbe unire la 
vecchia concezione alla nuova tecnologia. Penso che con l’invenzione delle videocamere da re-
portage la scala del fenomeno non sia più paragonabile. Oggi un film è un medium democratico 
al 100%, ognuno può girarne uno al telefonino. La domanda è: l’accessibilità dello strumento si 
trasforma in qualità della produzione? Probabilmente no, così come l’invenzione della macchina 
da scrivere non produsse un boom letterario. Il mio timore è che tra qualche anno per gli spet-
tatori le produzioni amatoriali di youtube saranno dei documenti d’autore.

Più che con uno studio documentale o una narrazione emotiva sembra che la tua idea di me-
moria abbia a che fare con una ricerca archeologica di riscoperta e ricostruzione del passato 
attraverso le sue tracce materiali. si può parlare di un’archeologia del presente? 

Amo questo tipo di documentari archeologici. Una volta ho girato un breve film proprio su questo, 
che s’intitola Inwentaryzacja/Inventory. Registra il lavoro di un’equipe di giovani entusiasti, che 
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decifrano le iscrizioni funebri al cimitero ebraico di Varsavia. È una forma di moderna archeologia, 
perché hanno dovuto ricostruire un’intera città di morti. Quel film è costruito in modo molto classi-
co, dal particolare al generale, con un finale che cita il numero di tombe ancora da scoprire.

a fare da corollario ai tuoi soggetti ci sono spesso degli animali, una specie di emblema della 
necessità di una solidarietà e di una relazione. C’è qualche cosa che forse dei tuoi soggetti si 
rivela solo nella relazione con i loro compagni animali?

Il fatto è che io amo molto gli animali, in particolare i cani. È forse per questo che scelgo alcuni per-
sonaggi? Nessuno ci ama in modo così disinteressato come loro. Vicino a Varsavia c’è un grande 
cimitero canino. È un posto allegro e colorato. È pieno di girandole, giocattoli e fiori di plastica. E 
di iscrizioni piene d’amore sulle piccole tombe. Le persone stanno sedute e parlano con la foto dei 
loro cani. È vero amore, da entrambe le parti! Nessuno litiga per l’eredità, nessuno rivanga vecchi 
rancori, nessuno cambia i fiori perché siano più belli di quelli che ha messo la prima moglie. 

oltre che un autore sei anche un docente di cinema. in base a queste due esperienze, come si 
può oggi insegnare/imparare a fare e a vivere il cinema (documentario)?

Per me è soprattutto una lezione di sensibilità e capacità di guardare. Provo a inculcare negli 
studenti la curiosità per il mondo. A volte è difficile perché loro, invece di andare a documentarsi 
per le vie della città, stanno seduti di fronte a internet e lì trovano i loro soggetti. Ma non è la 
stessa cosa che vedere con i propri occhi, sentire, annusare, toccare, conoscere. Con gli studenti 
mi sforzo di iniziare dalle forme più semplici, brevi esercizi di 2-3 minuti, ma fatti in modo che 
siano forme chiuse con un finale e, cosa più importante, fatti dal loro punto di vista. Il mondo 
cambia, la tecnologia incalza, tra poco faremo film con gli occhiali di google. Ma mi sembra che il 
concetto della costruzione di un film non sia poi cambiato molto. Quando si racconta una storia, 
il bisogno dello spettatore è che la sua attenzione sia tenuta su un filo invisibile, che gioca sulla 
sorpresa, alternando le emozioni, il ritmo e la velocità del montaggio.

(traduzione di Francesco Groggia)

interview to PaweŁ Łozin’sKi
BY SILVIO GRASSELLI AND VITTORIO IERVESE

you came to film-making after you tried to do different jobs and to tread on different paths. 
how did you get to this decision, what drove you up to this?

When I finished high school, I didn’t really know what I wanted to do. I tried to read Phys-
ics at University, but I soon realized it was not for me. I had to make a living, so I tried 
different jobs: I worked in a grocery, I was a mason, I whitewashed underpasses, I was an 
assistant carpenter for set designs. All in all, these jobs were boring. I lasted a couple of 
years; I had a hard time in coming to a decision. After that, I began to work as an assistant 
for documentary and feature films. This was more interesting, and I was slowly caught 
by the job. I don’t remember exactly how I began to attempt to apply for the Łódz’  Film 
School. I probably felt an inner need to describe the surrounding world, and film seemed 
to me the best and most complete medium. I was able to register at the Łódz’  Film School 
at my second attempt, with a major in Film Direction. From that point onwards, things 
got more interesting.

which cinema and which authors contributed to your education, in your opinion?

I was certainly influenced by the so-called Polish School of the Documentary at that time. 
Karabasz, Kiez’ lowski, Piwowski, and my father among others had founded it, envisioning 
documentary film-making as an authorial expression. Watching reality, and then filming it, 
helped these authors tell their own story, and express their point of view, not just report it 
on film on a scale of 1 to 1. I worked a lot as an assistant in my father’s films. That was the 
best school to learn to make films, in the field. The classes in Lodz were interesting too, but 
the most important thing for me was that the equipment, film stock, and budget were avail-
able for exercises. It was a good school in the sense that you learned to adjust your plans to 
actual possibilities.

many of your films seem to depart from the need of getting in contact with often forgotten 
realities. is making documentaries a way to meet these urgencies?

Perhaps my only need is to describe apparently small, trivial things. Nonetheless, these give 
you the opportunity to achieve universal storytelling, something that goes beyond what you 
see on the screen and can be understood by viewers of different countries and cultures. I 
have always made an effort to find subjects that were close to me, such as next door, in my 
courtyard, or in my neighbourhood. I like making films on the people I know, even if slightly. 
They feel safe with me. This way, I can put behind my back the lengthy process of getting 
close to and conquer the trust of my protagonists. It’s easier for me to shoot in Poland, be-
cause I know it quite well.
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there’s a feeling of relentlessness in the lives of your characters: disease, social ties, des-
tiny, etc. seem to be pieces of a set of variables the individual cannot resist.

When you want to tell a story that deals with people, sooner or later you have to deal with the 
basic questions of the human being, our problems, our doubts. Advertising is already there 
to show that everything’s fine and people are happy. I am not against advertising, I have even 
made the odd commercial. A film, including documentary, must bear some conflict - be it in-
ner or outer - to be stimulating. I may have a tendency to place the camera where there’s a lot 
of emotional pressure; I am simply drawn to it. I’m about to make a film on divorce mediation. 
This does sound interesting to me! 

it appears that a recurring theme in your films is loss, considered as a fundamental factor 
in human existence.

I had never considered it in these terms, but if it seems so palpable, then it’s because I have 
to face it daily. Film for me is both a medium and a tool to cope with difficult situations. 
Something happens often to me: I don’t understand a thing, I can’t figure it out, so I take my 
camera and make a film about it. The questions I ask are mine, but may well be the viewer’s. 
This often helps.

even so, no resignation and no cynicism are to be found in your works. how do you survive 
and make sense of relentlessness and loss?

This is an eternal question, that must answered with a fresh answer ever and again. I believe 
that cinema can always create a serious dialogue with the audience. I feel that film, including 
documentaries, are in a position to overcome loneliness, one of the major problems of the 
human being in my opinion. It works like this, at times: it is as though you could see yourself 
on the screen, looking differently but feeling similar issues and problems. This way, you feel 
like you’re no longer completely alone. A human being, like me: here’s a pair. And you’re not 
alone, not anymore. I do watch films that make me feel a little better, and make me feel some 
solidarity towards the others. It’s easy to realize it works: when I get out of the movie theatre 
and I feel some more love for the people, and I understand them a little more, it means that I 
obtained something good from the silver screen.

some of your works seem to reverse beckett’s idea: you do find sense in nonsense.

I take it as a compliment. In my short film Siostry/Sisters there’s some Beckett flavour, you 
have a sort of play of the absurd staged by two elderly ladies in a courtyard in Warsaw. They 
proposed me the idea of making that film, and they acted out their life in front of me. I must 
have an inclination for absurd situations. At times, they are both horrible and amusing; I like 
this combination. At times, you obtain a more universal story. A mix of love, dependency, at-
tention, and hate is to be found in Syostry. Ordinary feelings that can coexist, and I managed to 
record them by sheer chance. Many siblings all over the world found themselves portrayed in 
Syostry. People are very similar everywhere!

you seem very close to the people you portray, and on one occasion some relation is also 
evident. with some of them you seem to establish a sort of friendly alliance, but one never 
feels any kind of judgmental approach towards them. is that so? do you ever think that this 
stance may imply some risk, like being taken for an ambiguous suspension of judgment, a 
sort of controlled presence before the people you choose to portray?

First of all I must fall in love, my own way, with my protagonist. He/she must rouse my curios-
ity, must lure me so much that I decide to make a film about them. I can’t define this feeling, 
it’s like a very good actor in a feature film, he must draw the attention, everyone is watching 
him. After that, after I am infatuated, I’ll do anything for it to show in my film. Only at that point, 
conveying this feeling to the audience becomes possible. This way, they will perceive the pro-
tagonist, believe him, worry about him, and watch the film until the end. I always try to make 
my characters look better, more beautiful, more clever. A film for me is made of sentiments, if 
I don’t feel them, neither will the audience. I don’t judge, because it’s not in my place to. I don’t 
think I’ve ever made a film that goes against the person it deals with.

if one compares two of your films that are very distant from each other, struktura (1989) – 
one of your earliest works – and Chemia (2009) – twenty years later – one might think that 
you put a lot of time, during the preparation of a film, in creating a relationship between the 
people and the spaces. this way, you are free to work in an immediate, direct way when it 
comes to shooting. is that so? in general, how do you organize and prepare shooting?

In several different ways, according to the individual film. I interviewed about fifty prison 
guards to find the protagonist of my student film, Struktura. They all lived in the same tene-
ment, thank God, in front of the Smutna Street penitentiary, in Lodz. I chose the worst one, i.e. 
the person who held the most inhuman opinions, who was the best for me and my film. It must 
have been the only case when I didn’t love the protagonist of a film of mine! Chemia was made 
in a very different way. I went with my mother, who was ill with cancer, in a daily chemotherapy 
hospital where the patients stay for a few hours and then go back to town. They lie on the tables 
with their clothing on and seem healthy people like anyone else. It is an unbelievable place, a 
sort of purgatory. I knew I had to place my camera there.  And then I just waited for the right 
patients. A big casting, 180 people every day. I knew at first sight if someone was interesting 
or not, if there was something special about them or not. This process too is difficult to define. 
After that, they had to be convinced to be filmed. The longer you stayed in the ward with the 
camera, the better they felt. We had become just another element of the scenario, they trusted 
us. We made 45 shooting days over one entire year.

if one considers your film-making as a whole, one gets the feeling that you privilege micro-
narratives, minimal stories. there are stories that seem to be coming from the remotest 
places to be told by you. how exactly do you find and choose your subjects?

It may happen that stories and characters come up all by themselves. My guiding principle is 
“less is more”: the shorter the better. There’s no worse sin for a film-maker than boring his 
audience. This notion may derive from the tradition of the Polish documentary. Documentaries 
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would be screened before the movie, and had to be short. You had to compress the world in 
ten minutes. They are much less frequent now, but I was imprinted with the idea of showing 
things in a nutshell, and I still find it very useful. Alongside with the notion that a film should 
have some kind of purpose, it should be provided not only with structure and dramatization, 
but also with meaning.

you don’t appear often in your films, but you are a tangible presence. how do you calibrate 
this presence, its visibility, and its sensitivity?

My storytelling depends on the film subject. This decision is made in the very beginning. It 
works like in literature: you have to decide whether to tell the story in the first person, and 
therefore expose your presence, or to be concealed behind the camera and watch, silent. I was 
a mere observer in Chemia, because I was not necessary in that story, the dialogues of the 
characters were enough. In Taka historia I was present as a voice over, because I put together 
the film diary of my neighbours. It is important to realize from the start how you want to tell 
a story, otherwise you wouldn’t even know where to place the camera. Only in my latest film, 
Ojciec i syn, did I show my father and myself. But this is another story, a sort of film/family 
experiment. I’m not going to appear in any other film of mine, I assure you!

in taka historia, birthplace, and many other films characters and places bear the scars 
of their stories, but the conflicts and contrasts that produced them are not always visible. 
why is that?

Actually I think they are, I have tried to go deep, especially in Miejsce urodzenia/Birthplace. 
This film popped up in my mind, like this. I was interested in the relations between Jews and 
Poles during the war. I was thinking about the figure of the Jew who, many years later, wants to 
track his family. I knew that Poles had to be involved. At that time, among the survivors there 
still were many Jews who were the single members surviving of their entire families. I began 
to look for someone who was suited to tell this story. I found Henryk Grynberg, the writer – I 
had read many books of his. So I made a film with the Jew Grynberg as a hero, but the film 
actually deals with the neighbours, the Poles. It deals with collective guilt, fear, and hate, i.e. 
exactly all that provoked those scars.

Conflict used to be an essential ideological and narrational factor in the cinema (both narra-
tive and documentary) of the generation that preceded yours. in what way film-making has 
changed in Poland, in your opinion?

After 1989, i.e. after the fall of Communism, the Polish documentary was set free from the 
obligation to describe the world and its own opposition against official propaganda. Many au-
thors were still attached to the lack of humility towards the system in force, and so they began 
to describe the deficiencies of the new system – newly-arrived capitalism. Other film-makers 
were capable of going deeper, producing psychological explorations of the human being. I had 
the chance to begin to work immediately after the fall of the old regime. I did have a minimal 
experience of the old times, a small heritage though, that helped me find my way.

which elements have you kept and reused from the previous generation, and which ones are 
the most important, in your opinion?

This is a difficult question. I think I always care about form in film, about both the visuals and 
the structure. I’m not a maniac of reportages, I’m not interested in mirroring reality like a 
xerox, on a 1 to 1 scale. I always try to ask myself the eternal question of a classic of the Polish 
documentary, Kazimierz Karabas: why am I making a film? What do I want to say? I am inter-
ested in what happens around myself, I am curious about the world and the people. I like to 
watch them, spy on them at times. Find out characters otherwise unthinkable for a feature film 
among them. In my opinion, the documentary is a genre wherein you can always do something 
new. There’s something magic in placing the camera in a certain spot, turn it on, and… no one 
knows what’s gonna happen next.

your generation happened to be working exactly in-between the ‘digital revolution’ - the 
slow, gradual transition from film stock to the new cameras and digital formats. do you think 
this may have had an impact on both production methods and style, as had happened with the 
introduction of amateur formats and lighter cameras that triggered a whole set of practical 
and aesthetical innovations in documentary film-making in the late 1950’s and early 60’s? 

I was lucky enough to realize some of my earliest films with actual film stock. It was such a dif-
ferent approach, your hand would tremble when you turned the camera on, you’d have to ponder 
very well whether it was the right moment to do it. This made your senses sharper, everyone was 
totally alert when shooting, as if they were hunting. In some way, it was more difficult: at times, 
you would suddenly find out that you had three or four times more film stock than needed to 
finish your film. On the other hand, you had to have a clear idea of what your film was to be like 
before shooting. None of this is coming back, but it is a shame in some way, when I think of how 
easy it is today to just turn on the camera and the 0-1 sequence begins, and costs nothing. It is a 
shame in terms of the magic we lost, like when you waited in the projection room for the rushes. 
These would only arrive at the end of the shooting, on occasion! It is a shame also in terms of be-
ing focussed, you don’t always do that when you’re filming today. You shoot terabytes of footage, 
but this quantity is not turned into quality, quite the opposite. New technologies should actually 
be used with the old approach. I believe that with the invention of reportage cameras the scale 
of this phenomenon is unaccountable. A film today is a democratic medium 100%; everyone can 
shoot one with their own phone. The question is: does access turn into production quality? This 
is unlikely. The invention of the typing machine did not produce a literary boom. I am afraid that 
viewers will find that YouTube videos are auteur films a few years from now.

your idea of memory has seemingly less to do with document studies or emotional narrative 
than with an archaeological research, where you discover and reconstruct the past by way of 
the traces it has left behind. Can we call it “archaeology of the present”?

I love this kind of archaeological documentaries. I once made a short film about this, enti-
tled Inwentaryzacja/Inventory. I recorded the work of a team of young enthusiasts who were 
deciphering the tomb inscriptions of Warsaw’s Jewish cemetery. This is a form of modern 
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archaeology, because they had to map out an entire town of dead people. That film had a clas-
sical structure, it went from the particular to the general, and the number of tombs yet to be 
uncovered is mentioned in the ending.

as a corollary to your characters we often see animals, a sort of emblem of the need of 
solidarity and intercourse. is there something in your characters that only plays out in the 
relation with their animals?

The point is, I do love animals, and especially dogs. Is this why I choose some of my charac-
ters? No other being loves us as selflessly as they do. There is a big dog cemetery in the sur-
roundings of Warsaw. It is a cheerful, colourful place, filled with toys, windmills, and plastic 
flowers. There are lots of inscriptions filled with love on their little tombs. It is true love, from 
both sides! No one fights for their heirlooms, no one digs up old grudges, no one changes the 
flowers because they look better than those placed by the ex-wife.

you are a film-maker and a film history professor. Putting these two experiences together, 
how should one teach/learn to make and experience (documentary) films today?

In my opinion, it is basically a matter of being sensitive and capable of watching. I try to instil 
in my disciples some curiosity for the world. It can be difficult, because they sit at their com-
puters and find their subjects on the Internet, rather than walking in the streets and getting 
first-hand material. It cannot be the same as watching with their own eyes, listening, smelling, 
touching, and knowing. With my students I try to begin with simple forms, like two, three-
minute exercises, provided there is a proper ending and, most importantly, a personal point 
of view. The world is changing, technology is pressing, in a little while we will be making films 
with the Google glasses. However, in the end the notion of film structure has not changed 
much. When you tell a story, the audience’s attention still needs to be kept in suspense, playing 
with surprise, alternating emotions, rhythm, and editing speed. 

(traduzione di Carla Scura)

BIOGRAFIA DI PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

Paweł Łozin’ski nasce a Varsavia nel 1965. Prima di intraprendere gli studi si è guadagnato da vivere facendo 
il falegname, il responsabile di magazzino in un negozio di alimentari e dipingendo recinti ed inferriate. Dopo 
un periodo di studi alla facoltà di informatica e fisica, nel 1988 Paweł Łozin’ski si iscrive alla scuola di cinema 
di Lódz che frequenta fino al 1992, anno in cui si diploma in regia. Proprio in quell’anno realizza il suo primo 
documentario Miejsce Urodzenia / Birthplace (1992) che ottiene subito grandi riscontri da parte della critica 
e riconoscimenti in diversi Festival nazionali ed internazionali, tra cui il Grand Prix “Vue sur les Docs” al FID 
Marseille nel 1993. 
Nel frattempo collabora ad alcuni lavori del padre, Marcel Łozin’ski, in particolare alla realizzazione di Sied-
miu Z·ydów z mojej klasy / Seven Jews From My Class (1991) and 89 mm od Europy / 89 mm from Europe 
(1993). Ma tra le collaborazioni va certamente ricordata quella che lega Paweł Łozin’ski a Krzysztof Kieslowski 
per cui lavora come assistente alla regia sul set di Trois couleurs: Blanc (1994) e di cui realizza l’anno se-
guente il progetto 100 lat w kinie / 100 Years at the Cinema (1995) un originale compendio del cinema polacco 
secondo i ricordi e le ricostruzioni di spettatori di diverse generazioni. 
Lo stesso K. Kieslowski sarà il supervisore artistico di Kratka / Grate, un film di fiction che Paweł Łozin’ski 
realizza nel 1996 ottenendo con un ottimo successo di pubblico e critica. Anche in questa rara digressione 
nel cinema di finzione, Paweł Łozin’ski inserisce alcuni dei temi che lo caratterizzano e contraddistinguono: 
l’interesse per le storie semplici e quotidiane, per gli eroi all’angolo della strada esclusi dalla corsa per il 
successo, per i modi in cui si riesce a fare fronte alla solitudine, per la ricerca degli affetti perduti. Temi che 
Paweł Łozin’ski affronta sempre con empatia e delicatezza, grazie anche ad una modalità di lavoro prevale-
mentemente solitaria che fa a meno di troupe numerose e di macchinari particolarmente invasivi. Insieme 
alla ricerca di storie intime e marginali, Paweł Łozin’ski porta avanti anche il tema della memoria storica 
degli esuli e in particolare di quella degli ebrei polacchi. Oltre al già citato Miejsce Urodzenia / Birthplace, si 
possono citare a questo proposito l’episodio Miedzy Drzwiami / Between The Doors del film collettivo Across 
the Borders (2004) e Inwentaryzacja / Inventory (2010). I maggiori consensi e riconoscimenti Paweł Łozin’ski li 
raccoglie per i suoi ultimi lavori da Taka historia / The way It Is (1999), passando per Chemia / Chemo (2009) 
fino ad arrivare a Father & Son (2013), progetto realizzato con il padre Marcel ma che ha dato origine a due 
film differenti. Affianco all’attività di regista, Paweł Łozin’ski affianca quella di produttore e di sceneggiatore. 
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PAWEŁ ŁOZIN’ SKI – FILMOGRAFIA / FILMOGRAPHY

Film documentari / Documentaries: 

2013 – Ojciec i syn (Father & Son)
2010 – Inwentaryzacja (Inventory)
2009 – Chemia (Chemo)
2008 – Kici, Kici (Kitty, Kitty)
2006 – Wygnan’cy (The Exile)
2004 – Miedzy drzwiami (Between the Doors) 
2002 – Mój spis z natury we wsi Lez’no Małe (My Nature Index in the
            Lez’no Village)
2002 – Pani z Ukrainy (A Woman from Ukraine)
1999 – Siostry (Sisters)
            Awards: (1999) “Grand Prix” Short Film Festival Cracow, 
            Canal+ Award, Don Quichote - IFFS Award Cracow, 
            “Society of Arts Award” Chicago, Cracow filmstudents Award, 
            II. Prize Balticum Filmfestival Bornholm. (2000) “Grand Prix” 
            for Short Film Cinema du Reel Paris, “Grand Prix” for Short 
            Film Visions du Reel Nyon, “No Budget Prize” IKFF Hamburg, 
            Special Mention Lissabon)
1999 – Taka historia (The Way It Is) 
            Golden Hobby-Horse [Lajkonik] - Grand Prix at the Cracow 
             Festival of Documentaries and Short Films, and Silver Dragon 
             in the international section of this festival, 1999; 
            Golden Dove - Grand Prix at the International Leipzig Festival 
            for Documentary and Animated Films, 1999; Golden Nanook 
            at the International Documentary Film Festival “Flahertiana” 
            in Perm, 2000)
1997 – Sławomir Mroz’ek przedstawia (Sławomir Mroz’ek Presents) 
1997 – Japonia
1995 – 100 lat w kinie (100 Years of Polish Cinema)
1992 – Miejsce urodzenia (Birthplace) 
            Awards: (1992) “Don Quichote” - IFFS Prize Lagow Poland, 
            Grand Prix “White Cobra” Lodz. (1993) 
           “Golden Gate Award” San Francisco, “First Prize” Balticum 
            Filmfestival Bornholm, Grand Prix “Vue sur les Docs” Marseille

Film di scuola / School films

1990 – Podróz’  (The Journey)
            Awards: “Young director of the year” in Edinburgh, 1991
1989 – Structur (Structure)
1989 – Jatka 

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI BIOGRAPHY

Paweł Łozin’ski was born in Warsaw in 1965. He was a carpenter, a warehouseman in a grocery shop, and a 
painter of fences and railings before he embraced higher education. After reading Information Technology 
and Physics for a short time, he registered at the Łódz’  Film School (1988). He earned his degree in film 
direction in 1992. That same year he made his first documentary, Miejsce Urodzenia / Birthplace, that soon 
obtained a positive feedback from film critics and several national and international Film Festivals, including 
the 1993 FID Marseille that awarded him the Grand Prix “Vue sur les Docs”.
In the meanwhile, he would work in a few films by his father, Marcel Łozin’ski, namely in Siedmiu Z·ydów z 
mojej klasy / Seven Jews from My Class (1991) and 89 mm od Europy / 89 mm from Europe (1993). Another 
important collaboration was with Krzysztof Kieslowski, for whom Paweł Łozin’ski was an assistant director in 
Trois couleurs: Blanc (1994). In 1995, he also realised Kieslowski’s project 100 lat w kinie / 100 Years at the 
Cinema (1995), an original compilation of Polish cinema according to the memories and remembrances of 
Polish viewers from different generations.
Kiez’ lowski will also be the artistic supervisor of Kratka / Grate, a feature film that Paweł Łozin’ski made in 
1996 obtaining very good results in terms of both reviewers and audience. Even in this rare detour in fiction, a 
few of Paweł Łozin’ski’s typical themes and interests are recognizable: simple, daily-life stories, heroes to be 
found just around the corner, the ways people cope with loneliness, and the search of lost affections. Paweł 
Łozin’ski has constantly dealt with these motifs in an empathetic and sensitive way, also because he relies on 
a mainly solitary approach to his work, including small crews and unobtrusive equipment. Along with a pre-
dilection for intimate, marginal stories, Paweł Łozin’ski is interested in the historical memory of exiles and es-
pecially of Polish Jews. Besides the early Miejsce Urodzenia / Birthplace, Miedzy Drzwiami / Between the Doors 
from the anthology film Across the Borders (2004) and Inwentaryzacja / Inventory (2010) should also be men-
tioned in this respect. His most successful films include Taka historia / The Way It Is (1999), Chemia / Chemo 
(2009), and Father & Son (2013), a project realized along with his father Marcel, that actually gave light to two 
different films. Alongside his work as film director, Paweł Łozin’ski is also a producer and a screenwriter.
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mieJsCe urodzenia
birthPLaCe

Polonia, 1992, video, 47’, col.

Regia: Paweł Łozin’ski
Sceneggiatura: Paweł Łozin’ski
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Fotografia: Arthur Reinhart
Suono: Joanna Napieralska, 
Mariusz Kuczyn’ski
Produzione: SF KRONIKA, TVP, 
PWSTIF
Distribuzione: STUDIO FILMOWE 
KRONIKA

Contatti: STUDIO FILMOWE 
KRONIKA
Email: Barbara Ławska, 
sfkronika@onet.eu

Miejsce Urodzenia può essere considerato il debutto cinematografico di Paweł Łozin’ski e in qualche modo il 
film che contiene gli elementi costitutivi della sua ricerca futura: l’attenzione al rapporto interpersonale con i 
soggetti coinvolti, la storia come lavoro e scoperta continua, i drammi personali come colpe collettive, la so-
litudine e la solidarietà. Lo scrittore Henryk Grynberg ritorna dagli USA nel villaggio dove lui e la sua famiglia 
ebrea si rifugiarono durante l’occupazione nazista e dove il padre Abram fu ucciso da qualcuno che ancora 
non ha un nome. Insieme al regista intraprende un viaggio che è un’inchiesta nel passato e un tentativo di 
rispondere in modo concreto, senza astrazioni, alle domande ancora aperte sull’olocausto. Girando di porta 
in porta, guardando negli occhi i protagonisti di quel drammatico momento e attraversandone i luoghi, Gryn-
berg scoprirà l’atroce verità, insieme ai resti del padre. Una verità che deflagra tra le coscienze del villaggio e 
che il regista documenta, seguendo tutte le espressioni contraddittorie di cui è capace l’essere umano. (v.i.)

Miejsce Urodzenia can be considered P. Łozin’ski’s debut film, and in some way it contains the fundamentals to 
be found in his future research: attention to the interpersonal relationship with the people involved in the filming, 
history understood as continuous work and discovery, personal tragedies as collective guilt, loneliness, and soli-
darity. The writer Henryk Grynberg comes from the US back to the village where he and his Jewish family sought 
shelter during the Nazi occupation. There his father, Abram, was killed by someone who’s still unnamed. Along 
with the film-maker, he sets for a journey to investigate the past and try to answer the questions on the Holocaust 
that still go unanswered in a concrete, non-abstract way. Walking door by door, staring in the eyes of the protago-
nists of that dramatic era, and travelling across the places where the tragedy was consummated, Grynberg will 
find the atrocious truth along with the remains of his father. This truth will explode among the consciences in the 
village, and the film-maker will thus record all the contradictory expressions of the human being. (v.i)

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

struKtura
struCture

Polonia, 1989, 35mm, 6’, b/n

Regia: Paweł Łozin’ski
Fotografia: Paweł Banasiak
Montaggio: Paweł Łozin’ski
Produzione: PWSFTviT (Lodz Film 
School)

Contatti: Weronika Czołnowska, 
PWSFTviT
Email: wczolnowska@filmschool.
lodz.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Every structure is a device created to guarantee some order. In this sense, the presence of structure can be 
troublesome if you consider that it can influence or cancel individual freedom, but also strongly reassuring to the 
extent that it allows to read the surrounding world, and formulate reliable expectations. The way which a structure 
holds its components together can be complex, but it should be very simple in its functioning. This is the system 
of values and procedures of the protagonist, a prison guard and a teacher of a jail, the protagonist of this precious 
film made without any moralist and judgmental overtone by P. Łozin’ski in his early film career. The protagonist 
is a man of the apparatus, not much because he is a willing follower of an ideology, but because he embodies its 
premises and its consequences. The zeal and the conviction he puts into doing his job, his painstaking, pedagog-
ically-inspired way of working, his feeling like part and parcel of a coherent and positive whole make him a rare, 
direct evidence of how a pervasive structure like that of a regime actually works. (v.i.)

Ogni struttura è un dispositivo finaliz-
zato a garantire un ordine di qualche 
tipo. In questo senso la presenza di 
una struttura può essere inquietan-
te per la sua capacità di determinare 
o sopprimere la libertà individuale 
ma anche fortemente rassicurante in 
quanto permette di leggere il mondo 
circostante e di formulare delle aspet-
tative stabili. Una struttura può essere 
complessa nel modo in cui tiene insie-
me i suoi elementi costitutivi ma deve 
essere estremamente semplice nel 
suo funzionamento. Così è il sistema 
di valori e di procedure del protagoni-
sta del film, secondino e maestro del 
carcere in cui lavora. Un film prezioso, 
realizzato senza alcun tono moralista e 
valutativo da P. Łozin’ski agli inizi della 
sua attività cinematografica. Il prota-
gonista è uomo d’apparato, non tanto 
perché aderisce in modo convinto ad 
un’ideologia, ma perché ne incarna i 
presupposti e le conseguenze. Lo zelo 
e la convinzione che mette nel suo 
lavoro, il suo agire meticoloso e ispi-
rato da un fine pedagogico, il fatto di 
concepirsi come una parte di un tutto 
coerente e positivo lo trasforma in una 
rara testimonianza diretta del funzio-
namento di una struttura pervasiva 
com’è quella di un regime. (v.i.)
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sŁawomir mroz· eK Przedstawia
sŁawomir mroz· eK Presents

Polonia, 1997, video, 48’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski 
Fotografia: Paweł Banasiak
Montaggio: Dorota Wardęszkiewicz
Suono: Jan Freda
Con: Sławomir Mroz· ek
Produttore: Piotr Najsztub
Produzione: TVP-Channel 1, 
Agencja Produkcji Filmowej, 
Projektor Film

Contatti: Adila Gapski, TVP
Email: adila.gapski@tvp.pl

PRIMA ITALIANA
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L’eccezionale ritratto di un intellettuale controverso e poliedrico. Importante scrittore, dramma-
turgo e caricaturista, Sławomir Mroz· ek è un uomo in continuo movimento e trasformazione. Paweł 
Łozin’ski lo incontra nel momento in cui decide di ritornare in Polonia dopo essersi rifugiato per 
alcuni anni in Messico. Ne nasce un dialogo avvincente che assomiglia ad un inseguimento: lo scrit-
tore cerca di eludere il regista, quest’ultimo asseconda l’arte della fuga dello scrittore svelandone 
così anche le inevitabili contraddizioni. Una fuga che è al tempo stesso liberazione e occultamento: 
Mroz· ek fugge dalla sua famiglia, dallo stato, dal successo, dalle identità e quindi anche da se stes-
so. (v.i.) “Qualsiasi cosa si svolga sulla scena ha un inizio e una fine, e soprattutto non ha alcuna 
conseguenza: l’esatto opposto di quanto accade nella realtà, dove ogni azione ha effetti che più si 
allontanano, meno sono prevedibili, tanto da risultare imponderabili”. (Sławomir Mroz· ek, Teatro e 
realtà, in “Dialog”, 1988)

This film is an exceptional portrait of a controversial, multi-faceted intellectual. An important writer, 
playwright, and caricaturist, Slawomir Mroz· ek is an ever-transforming man, always on the move. Paweł 
Łozin’ski met him at the moment when he decided to come back to Poland after having sought refuge in 
Mexico for a few years. Thus an enthralling dialogue is created and turned into a pursuit: the writer tries 
to elude the film-maker, while the latter goes along with the escape artist thus exposing his contradic-
tions. (v.i.) “Whatever takes place on stage has a beginning and an ending, and no consequence at all: 
exactly the opposite of what happens in reality, where every action has consequences the more distant, 
the less foreseeable, so much so that they become imponderable.” (Slawomir Mroz· ek, Theater versus 
Reality, in “Dialog”, 1988)

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

100 Lat w Kinie
a hundred years oF Cinema

Polonia, Francia, Paesi Bassi, Gran 
Bretagna, 1995, video, 62´, col. 

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski 
Fotografia: Artur Reinhart
Montaggio: Dorota Wardęszkiewicz
Direzione di produzione: Andrzej 
Połec‘ , Iwona Ziułkowska
Produttori: Maciej Pawlicki, 
Tadeusz Szyma, Krzysztof Zanussi, 
Krzysztof Kieslowski, Ryszard 
Straszewski, Irena Strzałkowska, 
Colin MacCabe, Bob Last
Produzione: Telewizja Polska - I 
Program, Studio Filmowe Tor, 
British Film Institute

Contatti: Studio Filmowe TOR
Email: tor@tor.com.pl
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In occasione del centenario della nascita del cinema, il British Film Institute commissiona ad una serie di 
registi internazionali dei lavori che raccontino il cinema del loro Paese di origine. Il progetto coinvolge autori 
del calibro di Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Edgar Reitz, Nagisa Oshima ed altri. Per la Polonia viene 
scelto un progetto di Krzysztof Kieslowski affidato alla regia di un giovane Paweł Łozin’ski. Rifuggendo qual-
siasi tono celebrativo ed evitando di scadere in un’epica nazionalistica, questo film prova ad evocare la magia 
e il potere del cinema polacco affidandosi alla memoria collettiva. Non si tratta di raccontare 100 anni di 
cinema ma, come recita il titolo, 100 anni al cinema. Più che un pantheon di celebrità, Paweł Łozin’ski costru-
isce un ideale dialogo tra produttori, autori e spettatori che trova il suo punto di contatto nel cinema, inteso 
come luogo dell’immaginario collettivo e della coscienza sociale. È proprio questa la domanda di fondo che 
si trova in questo film appassionante e divertente, che contiene materiali rari e sequenze celebri: qual è il 
rapporto tra cinema e identità personale e collettiva?  (v.i.)

On the occasion of the centenary of cinema, the British Film Institute commissioned a few internationally re-
nowned film directors to tell the story of the cinema of their countries. In the project took part authors such as 
Martin Scorsese, Jean-Luc Godard, Edgar Reitz, Nagisa Oshima, and others. A project by Krzysztof Kieslowski 
was chosen for Poland, and eventually directed by young Paweł Łozin’ski. The film escapes any celebratory 
overtones and especially the trap of nationalistic epic. Rather, it tries to evoke the magic and the power of 
Polish film by relying on collective memory. It is not about telling 100 years of cinema but, as the title says, 100 
years at the cinema. Paweł Łozin’ski presents less a pantheon of celebrities than an ideal dialogue with produc-
ers, film-makers, and viewers that revolves around the cinema as a site belonging to the social imaginary and 
consciousness. This is the fundamental question posed by this absorbing, amusing film that also contains rare 
footage and famous sequences: what is the relation between film and personal and collective identity? (v.i.)
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taKa historia
the way it is

Polonia, 1999, video, 58’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski
Montaggio: Dorota Wardęszkiewicz
Produzione: Paweł Łozin’ski 
Produkcja Filmów, TVP 1 S.A.

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl
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Wiesio vive da solo e rovista tra i rifiuti mentre il suo amico Zdizslaw Szymanski è un ex barbiere dai modi 
aristocratici: un mezzo barbone e una sorta di dandy uniti da un’amicizia come una stampella per tenersi 
in piedi. Alla stampella dell’amicizia si aggiunge quella della videocamera e alla strana coppia si aggrega 
il regista, con cui stringono un patto di fiducia. Paweł Łozin’ski diventa il “nostro caro Pawełek” e l’atto del 
filmare si trasforma nella presa in carico delle storie di due emarginati, dei loro drammi, della parte oscura 
della loro vita. Non un giudizio, non una morale accompagna questo rapporto che passa per la perdita degli 
affetti e la ricerca continua dell’amore, per gli stenti quotidiani e la capacità di sopravvivenza, per la malattia 
e il vizio e non arretra nemmeno di fronte alla morte. (v.i.) “Ero arrivato a un punto in cui più del film m’im-
portava che i miei due personaggi stessero bene. Alla fine il sig. Szymanski è morto, ma se non fossi stato 
presente con la mia macchina da presa sarebbe stato ancora più solo. In questo modo, invece, almeno ha 
potuto raccontare la sua storia a qualcuno”. [P. Łozin’ski]

Wiesio lives alone, and rummages through the garbage. His friend Zdizslaw Szymanski is an aristocratic-
mannered former barber. A half-homeless and a half-dandy are kept together by a friendship like a crutch 
that keeps them standing. Add a camera to this equation and the film-maker joins the odd couple, signing an 
unwritten pact of mutual trust. Paweł Łozin’ski becomes “our dear Pawełek” and the act of filming takes on 
responsibility of the stories of the two outcasts, of their tragedies and the darkest part of their lives. Neither 
judgment nor moral are to be found in this relationship, that embraces the loss of the loved ones as well as a 
never-ending search for love, daily hardship as well as survival capacity, disease as well as vice, and doesn’t 
step back even in front of death. (v.i.) “There was a point where I didn’t care about the film anymore just as 
long as my characters were alright. Mr. Szymanski died in the end but I hadn’t turned up with my camera he 
would have been more lonely. This way he told someone his life story.” [P. Łozin’ski]. 

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

siostry
sisters

Polonia, 1999, video, 12’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski
Montaggio: Dorota Wardęszkiewicz
Produzione: Paweł Łozin’ski 
Produkcja Filmów, TVP 1 S.A.

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl
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Un cortile, una panchina, un’unica scena. Al centro due sorelle anziane unite da un legame forte e non cor-
roso dalle difficoltà della vita. Una parla, l’altra annuisce. Una racconta, l’altra vorrebbe andarsene. Oltre 
le parole e i racconti di vita si scorge una storia di dominio e di subordinazione, di volontà e frustrazione. 
L’anzianità come un’asfittica prigione da cui non si può fuggire. Con maestria e sensibilità, Paweł Łozin’ski 
ci fornisce un saggio di cinema delle piccole cose, riuscendo a trasformare una chiacchierata senza pretese 
in un’indagine sulla natura ambigua dei legami, della solitudine e del tempo che tutto invecchia ma niente 
cambia. Un condominio, un androne, un portone. La chiacchierata termina, le due sorelle si congedano con 
gratitudine e la scena, breve momento di verità, si chiude dietro un sipario di cemento. Che ne sarà delle due 
sorelle? Che ne sarà di quel momento di verità? (v.i.)

A courtyard, a bench, a single scene. At its centre, two elderly sisters bound by a strong tie which has not 
been worn by the hardship of life. One talks, the other nods. One tells, the other would rather leave. Beyond 
the words and the stories drawn from life, a story of domination and subordination, strong-will and frustra-
tion is outlined. Old age is like a stifling cage that can’t be escaped. With a masterly and sensitive touch, 
Paweł Łozin’ski gives us an essay on the cinema of small things and transforms a plain chat in an investiga-
tion into the ambiguous nature of ties, loneliness, and time – that makes everything age but changes nothing. 
A condo, a lobby, a door. The chat is over, the two sisters take leave gratefully, and the scene – a glimpse of 
truth – closes onto a curtain of cement. What will be of the two sisters? What will become of that moment 
of truth? (v.i.)
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moJ sPis z natury we wsi Lezno maŁe
my nature indeX in the Lezno viLLage

Polonia, 2003, video, 24’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski
Con la collaborazione di: Tomasz 
Win’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Suono: Rafał Piłkowski
Produzione: Telewizja Polska (TVP)

Contatti: Adila Gapski, TVP
Email: adila.gapski@tvp.pl
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Ep. del film: Our Census/nasz spis 
Powszechny

On the occasion of the national census P. Łozin’ski decides to accompany the representatives of the ministry 
to Małe Leszno, a village in northern Poland. At the bureaucratic coldness of the forms to be filled out, the 
director adds questions about the meaning of life, dreams and needs of people living in a simple way, but 
capable of knowing what happiness is. A film at the same time reportage and portraits of the Polish country-
side, where people struggle with the difficulties of daily survival but always work hard and are never discour-
aged. Although this is a film for television, you can recognize the authorial imprint of P. Łozin’ski in the way 
he puts himself in relationship with the simple people, accomplishing to bring the viewer into contact with, 
at the same time, a concrete social reality and a more universal existential condition. This film gives a voice 
and a face to those who do not normally end up on television and are barely represented by a percentage in 
the statistics of a census. (v.i.)

In occasione del censimento na-
zionale Paweł Łozin’ski decide di 
accompagnare gli incaricati del 
ministero fino a Leszno Małe, un 
villaggio nel nord della Polonia. 
Alla burocratica freddezza dei 
moduli da riempire, il regista 
sovrappone domande sul senso 
della vita, sui sogni e i bisogni di 
esistenze povere e semplici ma 
capaci di non dimenticarsi della 
felicità. Un film che oscilla tra il 
reportage e il ritratto profondo 
della campagna polacca, alle 
prese con le difficoltà della so-
pravvivenza quotidiana ma sem-
pre laboriosa e mai sfiduciata. 
Nonostante si tratti di un film 
realizzato per la televisione, è 
possibile riconoscere la forma 
autoriale di Paweł Łozin’ski nel 
modo in cui, attraverso la rela-
zione con le persone semplici, 
riesce a portare lo spettatore in 
contatto con una realtà sociale 
concreta e una esistenziale più 
universale. In modo evidente 
e concreto questo film dà una 
voce e un volto a chi normal-
mente non finisce in televisione 
e a malapena diventa una per-
centuale nelle statistiche di un 
censimento. (v.i.)

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

Pani z uKrainy
the uKrainian CLeaning Lady

Polonia, 2002, video, 19’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Produzione: Paweł Łozin’ski 
Produkcja Filmów ,TVP 1 S.A.

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl
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Cosa trasforma una donna alla ricerca di una vita migliore in un’immigrata? Come si fa a ritrovare l’unicità 
di una persona dietro le faccende di una donna di servizio? Sin dal titolo questo film cerca di rispondere a 
queste due domande. Davanti la videocamera c’è, semplicemente, una donna venuta dall’Ucraina. Dietro 
c’è il suo datore di lavoro, il regista, per cui la donna cucina, stira, pulisce. Ed è proprio questo spazio 
condiviso, la casa del regista e il luogo di lavoro della donna, a diventare la scena di un film che è un vero 
e proprio “home video” originale e creativo. Le speranze e le delusioni, le lacrime e i sorrisi si mescolano 
nel racconto della donna che poco a poco svela il suo vissuto e le vicende che l’hanno condotta fino a quella 
casa. Un’insieme di variabili incontrollabili e di scelte imprescindibili disegnano il destino della donna, alla 
ricerca di un amore che possa donare un senso alla sua storia. Ancora una volta Paweł Łozin’ski dà prova 
della sua capacità di costruire rapporti intimi e intensi con i soggetti con cui entra in contatto. Un’intimità 
che coinvolge chi si trova a guardare questo film e a condividere un prezioso momento di verità con una 
donna venuta dall’Ucraina. (v.i.)

What can transform a woman seeking a better life into an immigrant? How can we find the individual 
behind the chores of a cleaning lady? This film attempts to answer these two questions since its very 
title. Before the camera there only is a woman who came from Ukraine. Behind it, her employer, the 
film director for whom she cooks, irons, and housecleans. The shared space – the film director’s home 
and the woman’s workplace – becomes the set of a film, or rather a creative and original “home video”. 
Hope and disappointment, teardrops and smiles combine in the story of the woman, who gradually tells 
her past life and the circumstances that led her up to this house. A mix of uncontrollable variables and 
necessary decisions outline the destiny of the woman, who was seeking some love that gives sense to 
her story. Once again, Paweł Łozin’ski proves his capacity to create intense intimacy with the individuals 
he comes in contact with. This intimacy involves the audience, who thus share a precious moment of 
truth with a woman from Ukraine. (v.i.)
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KiCi, KiCi
Kitty, Kitty

Polonia, 2008, video, 27’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski
Fotografia: Kacper Lisowski, 
Wojciech Staron, Szymon 
Lenkowski
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk
Produzione: Paweł Łozin’ski 
Produkcja Filmow

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl

“I documentari nascono da una curiosità nei confronti del mondo e delle persone. La chiave è la solitudine, 
proprio come nella letteratura. Uno legge, e pensa: questo parla proprio di me; io mi sento così; allora non 
sono più solo. E anche se il cinema in confronto alla narrativa è un mezzo rudimentale, il mio sogno è di 
svolgere quella funzione”. [P. Łozin’ski] 
Tutto gira attorno a un vuoto da riempire, ad una solitudine a cui dare una risposta, fosse anche quella di pren-
dersi cura dei gatti randagi, di altri animali o di altre anime. Questo è Kici, Kici, un documentario osservazionale 
capace di spingersi con leggerezza ma in modo mai banale nei luoghi della solitudine. Perché se la solitudine 
è la chiave, la porta che si apre in questo caso è quella della cura dei gatti (o sono i gatti a prendersi cura degli 
umani?): quattro donne diverse, dalla povera pensionata all’elegante aristocratica, da alcuni considerate tipe 
strambe, da altri benefattrici. Le “signore dei gatti” si raccontano, cantano, discettano di filosofia mentre si 
prendono cura del mondo, che ha le sembianze di un felino affammato e fa le fusa. (v.i.) 

“A documentary rises out of a curiosity about the world and people. Loneliness is the key. Just as in literature. 
You read it and think: that’s about me; I feel the same; I’m not alone anymore. And though film is a blunt tool 
by comparison with prose I dream of it being able to fulfill that role.” [P. Łozin’ski] 
Everything revolves around an emptiness to be filled, a loneliness to be answered, including the kind that 
addresses stray cats and other animals, or other souls. This is what happens in Kitty, Kitty, an observational 
documentary that explores the spaces of solitude with a light touch, without ever getting banal. If loneliness 
is the key, then the door opening is taking care of cats (or the other way around): four different women rang-
ing from the poor retiree to the elegant aristocrat, who are considered bizarre types by some, benefactors 
by others. The “cat ladies” tell all about themselves, discuss philosophy, and take care of the world – which 
looks like a hungry, purring feline. (v.i.)

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

between the doors

Austria, 2004, 35mm, 25’, col.

Regia: Paweł Łozin’ski
Sceneggiatura: Paweł Łozin’ski, 
Mariusz Gawrys‘
Fotografia: Jacek Bławut
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk, Anna Dymek
Suono: Jerzy Murawski
Produzione: Nikolaus Geyrhalter 
Filmproduktion

Contatti: Nikolaus Geyrhalter 
Filmproduktion
Email: office@geyrhalterfilm.com

Ep. del film: über die Grenze / 
Across the Border

“Tutto si è svolto così velocemente. Mi sembra di essere entrato da una porta e di dover adesso uscire da 
un’altra” dice uno dei protagonisti di Between the Doors, episodio del film collettivo Across the Border, girato 
lungo la linea di confine che dalla Polonia, passa per la Repubblica Ceca, la Slovacchia, l’Ungheria e arriva in 
Slovenia. Le porte a cui si riferisce questo film sono quelle di un territorio conteso da russi e tedeschi e per 
questo attraversato da conflitti e dall’onta dell’esilio. La storia di questi territori è scritta nella memoria degli 
anziani abitanti e nella geografia del quotidiano. Gli alberi piantati dai tedeschi e la pompa per l’irrigazione 
istallata dai russi sono tracce indelebili del passaggio della Storia. Lontano dall’euforia per il futuro della 
nuova Europa, gli esuli di questa landa desolata e nebbiosa hanno imparato a vivere e invecchiare insieme, 
lasciando da parte le ferite ancora aperte. Il cinema ai margini di Paweł Łozin’ski raggiunge la terra di mezzo 
della frontiera polacca, dove la solidarietà tra gli ultimi rende possibile immaginare la convivenza. (v.i.)

“Everything has passed by so quickly. I feel like I went in one door and now I have to come out another 
one” says one of the protagonists of Between the Doors, an episode of the collective film Across the 
Border, shot along the boundary that goes from Poland to the Czech Republic, Slovakia, Hungary and 
arrives until Slovenia. The doors referred to in the film are those of a disputed territory between Russia 
and Germany, crossed by conflicts and the disgrace of exile. The history of these territories is written 
in the memory of the elderly population and in the everyday life. The trees planted by the Germans and 
the irrigation pump installed by the Russians are indelible traces of the passage of history. Away by the 
euphoria for the new upcoming Europe, the exiles living in this wasteland have learned to live and grow 
old together, leaving aside the still-open wounds. The cinema of Paweł Łozin’ski, giving space to marginal 
existences, reaches these territories at the Polish border, where solidarity among the last ones makes 
it possible to imagine living together. (v.i.)
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inwentaryzaCJa
inventory

Polonia, 2010, video, 9’, col.

Regia: Paweł Łozin’ski
Sceneggiatura: Paweł Łozin’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski
Montaggio: Rafał Listopad, Dorota 
Wardeszkiewicz
Produzione: Paweł Łozin’ski 
Produkcja Filmów, TVP S.A.

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl

Questo breve film è un’abile composizione di elementi contrapposti ma in equilibrio tra di loro. Da una parte 
la natura che nasconde e conserva, dall’altra l’incessante avanzare della città di cemento e ferro. Da un lato 
la pazienza degli archeologi, dall’altro l’inesorabilità dell’oblio. L’attenzione e la cura dei piccoli gesti: sca-
vare, spolverare, scoprire, inventariare affianco all’indifferenza del presente. Non si tratta di scegliere che 
parte prendere ma di cogliere il senso delle cose e dei gesti in rapporto al tempo che le contiene e in cui si 
svolgono. Un tempo non lineare, ma piuttosto legato alla cura della memoria, che è anche attività del tenere/
riportare in vita quello che vita non ha più. Come in altre opere di Paweł Łozin’ski, Inventory parte da un punto 
ai margini della scena ed entra in contatto con qualcosa di apparentemente insignificante e poco attraente; in 
questo modo, attraverso questo contatto intimo riesce a nobilitare e a riempire di senso anche i gesti minimi, 
come scoprire e inventariare. (v.i.)

This short film is a clever combination of contrasting but well-balanced elements. On one hand, nature, 
concealing and preserving. On the other hand, the city, with its relentless growth of iron and cement. 
On one hand, the patience of archaeologists, on the other ruthless oblivion. The film is focused on a 
painstaking care made of little gestures, such as excavating, dusting, uncovering, and inventorying, as 
opposed to the indifference of the present. It’s not a matter of taking sides, but of grasping the plain 
sense of things and gestures in relation to the time they’re in. A non-linear time that has more to do with 
the care of memory, which can also play out as keeping alive or bring back to life something that is no 
more. As in many other works by Paweł Łozin’ski, Inventory departs from some point at the outskirts of 
a scene and comes in contact with something apparently meaningless and scarcely attractive; by way of 
this close contact, Paweł Łozin’ski manages to ennoble minimal gestures – such as finding and inventory-
ing – and fill them with meaning. (v.i.)

PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

Chemia
Chemo

Polonia, 2009, 35mm, 58’, col.

Regia e sceneggiatura: Paweł 
Łozin’ski
Fotografia: Kacper Lisowski
Montaggio: Katarzyna Maciejko-
Kowalczyk p.s.m.
Produzione: Paweł Łozin’ski 
Produkcja Filmów, TVP S.A.

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl
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Quando si manifesta una malattia grave, certe vite rischiano di andare in frammenti. Durante le sedute di che-
mioterapia alcuni di questi frammenti invadono le vite degli altri. Chemio è il modo semplice e appassionato con 
cui P. Łozin’ski decide di raccogliere alcune di queste schegge ed incollarle in un quadro unico ma variegato. 
L’autore sceglie di non indulgere sulla fisiologia o sul protocollo ospedaliero, e nemmeno di cedere al facile pie-
tismo. Solo primi piani sui visi dei pazienti che, a coppie, si intrattengono, mentre la chimica cerca di condurre 
la propria battaglia contro l’avanzare del cancro. Quello che emerge è un inno alla vita nonostante il male, il 
dolore e la morte lavorino nei corpi dei protagonisti. Un ritratto intimo ma collettivo pieno di umanità e speranza, 
di voglia di riscatto e di rivalsa. (v.i.) “Quello che cerco di fare è guardare da vicino un mondo apparentemente 
sgradevole. Dopotutto, che cosa ci può essere di piacevole in delle persone confinate nei propri letti, che devono 
affrontare la chemioterapia? Per me invece è interessante. Non sono in cerca di una piacevolezza esteriore, ciò 
che mi interessa sono le cose comuni, nelle quali però la gente si identifica e si riconosce”. [P. Łozin’ski]

When some serious illness breaks out, certain people’s lives can break in pieces. During chemotherapy sessions, 
some of these pieces invade the lives of others. Chemo is the simple and passionate way Paweł Łozin’ski decided 
to pick up some of these slivers and paste them in a single, but varied, picture. The author does not indulge on 
physiology or on hospital protocol, nor does he give in to easy pity. He only shoots close-ups of the faces of the 
pairs of patients chatting, while chemistry tries to fight against the cancer growing. What remains is a hymn to life 
despite disease, pain, and death at work in the bodies of the subjects. A portrait that is both intimate and collective, 
and filled with humanity, hope, and desire of redemption and revenge. (v.i.) “I try to take a close look at the world 
which is seemingly unattractive. After all, what can be attractive about people being confined to their beds and 
undergoing chemiotherapy? But to me, that’s interesting. I don’t look for outwards attractiveness. I look for things 
which are completely ordinary, yet which people can identify with and see themseleves in.” [P. Łozin’ski]
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PAWEŁ ŁOZIN’ SKI

oJCieC i syn
Father and son

Polonia, 2013, DCP, 54’, col.

Regia: Paweł Łozin’ski
Sceneggiatura: Paweł Łozin’ski, 
Marcel Łozin’ski
Fotografia: Paweł Łozin’ski, Marcel 
Łozin’ski
Montaggio: Dorota 
Wardęszkiewicz, Przemysław 
Chrus‘cielewski
Paweł Łozin’ski Produkcja Filmów, 

Contatti: Paweł Łozin’ski Film 
Production
Email: pawel.lozinski@wp.pl

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Paweł wanted to make a film about his father Marcel. The latter accepted, as long as both were on camera. 
Paweł then proposed to travel to Paris. For Marcel this means to go back to his birthplace, whereas for Paweł 
this is just a portion of a permanent journey – the search for a dialogue with his father. In-between spoken-out 
doubts and re-opened wounds, cheerful moments and serious fights, the two leading characters land in a place 
made of lights and shadows. This will prompt them to tell two different versions of the journey. Paweł’s differs 
for a few, meaningful details from his father’s version, that actually is more about the journey as is clear from 
the very title. Paweł instead prefers to go deeper, explore the past, and excavate what was not said. His attempt 
is aimed at describing the complicated bond between a son and a father, a loving bond which produces pain 
nonetheless. This film – an experiment on two levels, in film and in life – questions the distinction between 
object and subject, between observer and observed. (v.i.)

Paweł voleva fare un film su suo 
padre Marcel. Questi accetta di fare 
un film che veda entrambi davanti 
alla videocamera. Paweł rilancia, 
proponendo di fare un viaggio ver-
so Parigi. Per Marcel è un viaggio 
che lo riporta nel suo luogo di na-
scita, per Paweł è una parte di un 
viaggio che non si è mai interrotto, 
quello alla ricerca di un confronto 
con il padre. Tra dubbi espressi e 
ferite riaperte, momenti gioviali e 
pesanti litigi, i due protagonisti ap-
prodano in un luogo fatto di luci ed 
ombre, che li spinge a raccontare 
due versioni differenti dello stesso 
viaggio. La versione di Paweł si di-
stingue per pochi, significativi par-
ticolari da quella del padre che già 
nel titolo tiene a specificare che si 
tratta soprattutto della storia di un 
viaggio. A Paweł interessa invece 
andare in profondità, inoltrarsi nel 
passato, fare riemergere ciò che 
non è stato detto, in un tentativo di 
descrivere il complesso legame che 
lega un figlio ad un padre, legame 
d’amore capace di produrre anche 
sofferenza. Un film che è anche un 
esperimento, cinematografico e di 
vita, che mette in discussione la di-
stinzione tra soggetto e oggetto, tra 
osservatore ed osservato. (v.i.)



etudes sur une viLLe: Paris

Jeux des reflets et de la vitesse
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BIOGRAFIA DI ANDRÉ SAUVAGE

André Sauvage (Bordeaux 1891 - 1975), cineasta, produttore, scrittore e 
pittore francese. È uno dei padri del documentario d’avanguardia, oggi 
pressoché dimenticato dal grande pubblico in seguito al suo ritiro dal-
la carriera cinematografica nel 1931 e alla perdita dei negativi dei suoi 
primi film, di cui restano pochi frammenti. La sua educazione gesuita 
consolida in lui il gusto per le arti e la letteratura e, al suo arrivo a Parigi 
nel 1917, frequentando gli ateliers di Montmartre, si avvicina al cinema e 
ad esponenti di quel periodo, tra i quali Jean Cocteau, Man Ray, i fratelli 
Prévert e Jean Renoir. Nel 1923 approda alla regia con un documentario, 
La Traversée du Grepon, che ne consacra subito il successo da parte 
di pubblico e critica. Nel 1928 fonda una propria società di produzione, 
nella volontà di affermare la propria indipendenza. Tuttavia, solo pochi 
anni dopo, il rifiuto del compromesso lo condurrà ad un’amara lotta per 
la libertà d’espressione nella realizzazione de La Croisière Jaune, film 
sulla spedizione in Asia Centrale commissionato da André Citroën. De-
luso dall’ambiente cinematografico, abbandonerà Parigi e la carriera da 
cineasta terminando la propria vita in campagna come agricoltore. “Di 
tutto questo passato, così meschino, così tristemente concepito dal mio 
essere di gioia, cosa resterà? A chi potrà mai interessare?” [A. Sauvage]

ANDRÉ SAUVAGE BIOGRAFY

André Sauvage (Bordeaux 1891 - 1975) was a French director, produc-
er, writer and painter. He is considered one of the fathers of avant-
garde documentary. Today he is virtually unknown to the general public 
due to his retirement from film-making in 1931 and to the loss of the 
negatives of his early films, of which only some fragments remain. His 
Jesuit education strengthened his interest in arts and literature and, 
after arriving in Paris in 1917, he became a regular visitor of the ateliers 
of Montmartre, where he met several film-makers of the time, such 
as Jean Cocteau, Man Ray, the Prévert brothers and Jean Renoir. In 
1923 he directed his first documentary, La Traversée du Grépon, which 
was an immediate success with both audience and critics. In 1928 he 
founded his own production company in such a way to be independent. 
However, only few years later, his refusal of compromise lead him to 
wage a bitter battle for freedom of expression while he was shooting La 
Croisière Jaune, a film on the expedition to Central Asia commissioned 
by André Citroën. Disappointed by the film industry, he left Paris and 
abandoned his career as a film-maker to spend the rest of his life as a 
farmer in the countryside. “What will remain of all this past, so petty, 
so sadly conceived by this creature of joy of mine? Who will ever find it 
interesting?” [A. Sauvage]

etudes sur une viLLe: Paris

a cura di Claudia Maci

Parigi è sempre stata un fecondo terreno d’esplorazione per le arti visive. Etudes sur une ville, in 
collaborazione con Ambasciata di Francia, Institut Français Italia e Institut Français di Firenze, 
ripercorre la città attraverso quei documentari che l’hanno resa fonte d’ispirazione e finestra sul 
mondo. Dalla Parigi popolare alle sue banlieu, dai quartieri brulicanti di gente e negozi alla vita 
sotterranea nei métro, oggi come negli anni ‘20. Le sfaccettature dell’identità visuale e sociale 
della ville lumière passano attraverso classici del documentario e film dimenticati o raramente 
mostrati, ma anche documentari di recentissima produzione che attestano la capacità di Parigi 
di fornire ancora nuovi spunti di riflessione - visuale e sociale - alla settima arte. Un momento 
importante è rappresentato dall’omaggio all’autore che più di tutti ha ispirato Etudes sur une vil-
le, André Sauvage, pioniere del documentario d’avanguardia, di cui sarà presentata l’unica opera 
conservata integralmente, Etudes sur Paris, e piccoli frammenti di preziosi lavori evocativi dello 
straordinario genio di un cineasta dimenticato.  

etudes sur une viLLe: Paris
curated by Claudia Maci

Paris has always been a fertile ground for exploration in visual arts. Etudes sur une ville, in col-
laboration with the French Embassy, Institut Français Italy and Institut Français of Florence, 
is a section dedicated to the documentaries which have made this city a source of inspiration 
and a window on the world. From the working-class neighborhoods to the banlieues, from the 
districts full of people and shops to life underground in the métro, today and in the Twenties. 
The various aspects of the visual and social identity of the ville lumière are portrayed in the clas-
sics of the documentary genre and in forgotten or rarely screened films, but also in very recent 
documentaries which show how Paris can still provide inspiration for visual and social analysis 
to filmmakers. An important initiative will be the tribute to the main author who inspired the idea 
of Etudes sur une ville, André Sauvage, a pioneer of avant-garde documentary. Spectators will 
have the opportunity to see his only film that has been conserved in its entirety, Etudes sur Paris, 
as well as short fragments of precious and evocative works produced by this extraordinary and 
forgotten filmmaker. 
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Quatuor Prima vista

Quatuor Prima Vista is a string quartet founded 
in 1997 which has specialized in live musical ac-
companiment of film screenings. Its first work 
dates back to 1999, with Buster Keaton’s The 
General (1926). The quartet then composed 
music for other films, among which F.W. Mur-
nau’s Nosferatu (1922), A. Sauvage’s Etudes sur 
Paris (1928) and David W. Griffith’s Orphans of 
the Storm (1921). Quatuor Prima Vista respects 
the aesthetics of every film when playing the 
original scores composed by Baudime Jam, the 
violist of the quartet who has dedicated most 
of his professional life to film music (which he 
studied in the United States, at the University of 
Oklahoma). The scores by Quatuor Prima Vista 
accompany the silent films consistently with the 
musical language of cinema, in a magic and per-
fect combination with the images. Every score in-
vites spectators to enter a different and original 
universe, remaining faithful to the diversity and 
peculiarity of every film and always consistently 
with the director’s artistic idea and intentions.

Il Quatuor Prima Vista è un quartetto d’archi 
nato nel 1997 e specializzato nei cine-concerti. 
La prima creazione risale al 1999, con Come vin-
si la guerra (1926) di B. Keaton ed è stata seguita 
dalla composizione di musiche per altri film, tra i 
quali Nosferatu il vampiro di F.W. Murnau (1922), 
Etudes sur Paris di A. Sauvage (1928), Le due 
orfanelle di David W. Griffith (1921). Rispettoso 
dell’estetica di ciascun film, il Quatuor Prima 
Vista interpreta le partiture originali composte 
da Baudime Jam, violista del quartetto, la cui 
vita professionale è stata in buona parte dedica-
ta alla musica da film studiata negli Stati Uni-
ti alla University of Oklahoma. Le partiture del 
Quatuor Prima Vista accompagnano i film muti 
nel rispetto del linguaggio musicale del cinema, 
frutto di un sodalizio magico e meticoloso con 
l’immagine. Ciascuna partitura è un invito a ca-
larsi in un universo differente e singolare, fedele 
alla diversità e alla singolarità di ciascuna opera 
cinematografica, sempre nel rispetto della coe-
renza artistica e delle intenzioni del regista.

ANDRÉ SAUVAGE

etudes sur Paris

Francia, 1928, 35mm, 80’, b/n

Regia: André Sauvage
Distribuzione: Carlotta Films

Contatti: Stéphanie Mercier, 
Carlotta Films
Email: stephanie@carlottafilms.com

Ciné concert “Etudes sur Paris” 
con accompagnamento musicale 
dal vivo del Quatuor Prima Vista. 
Musica originale composta da 
Baudime Jam

Una serata dedicata al genio di André 
Sauvage, documentarista degli 
anni ‘20 che ha lavorato al fianco di 
cineasti come Man Ray, Jean Renoir 
e Marc Allégret. Il Festival dei Popoli, 
in collaborazione con Ambasciata 
di Francia, Institut Français Italia 
e Institut Français di Firenze, 
presenterà l’unica opera dell’autore 
conservata, restaurata grazie a Les 
Archives Françaises du Film du CNC 
e al laboratorio l’Immagine Ritrovata 
della Cineteca di Bologna. Il Quatuor 
Prima Vista, primo quartetto di archi 
che ha fatto dei cine-concerti la 
propria specialità, accompagnerà 
il film con una partitura originale 
eseguita dal vivo.  

Screening of “Etudes sur Paris” 
with live musical accompaniment 
by Quatuor Prima Vista. Original 
Music composed by Baudime Jam 

An evening dedicated to the genius 
of André Sauvage, the documentary 
filmmaker of the Twenties who 
worked with figures like Man Ray, 
Jean Renoir and Marc Allégret. The 
Festival dei Popoli, in collaboration 
with the French Embassy, Institut 
Français Italy and Institut Français of 
Florence, will present the only work of 
the author which has been conserved 
and restored thanks to Les Archives 
Françaises du Film du CNC and to the 
laboratory Immagine Ritrovata of the 
Cineteca di Bologna. Quatuor Prima 
Vista, the first string quartet to have 
made live musical accompaniment of 
film screenings its specialty, will play 
an original score to the film.

Parigi, anni ‘20. Un poema diviso in cinque atti che ci permette di esplorare Parigi partendo dalla Senna, cul-
lati dalle correnti dei suoi canali a bordo di una chiatta. Prendendoci per mano con la sua macchina da presa, 
André Sauvage ci fa conoscere la poesia di una città nel quotidiano di un’urbanità brulicante fatta di monu-
menti, insegne, pubblicità, vetrine di negozi, persone, dettagli di volti, corpi ed emozioni. Da Montparnasse a 
Montmartre passando per l’Opéra, navigando attorno alle isole di Parigi, sbirciando il Canale di Saint-Martin, 
osservando la frenetica vita operaia per poi trastullarsi nei panni del flâneur nei Giardini di Lussemburgo. 
Sauvage è un poeta, un pittore che, attraverso il suo sguardo visionario, ci fa dono del ritratto della sua città e 
della possibilità di saggiarne ed immaginarne il fermento negli anni folli che ne hanno suggellato la bellezza. 
(c.m.) “Quando nel 1928 decisi di intraprendere un film su Parigi, si trattava di un lavoro di ampio respiro. 
Parigi, in mistero, imprevedibilità, umanità, bellezza, è paragonabile al Polo Nord o al Sahara. [...] Mi proposi 
un approccio dapprima pittoresco, per poi cercare di raggiungere l’anima”. [A. Sauvage]

Paris in the Twenties. A poem divided into five acts allows us to explore Paris starting from the Seine, 
rocked by the currents of its canals on board a flatboat.  Accompanying us with his camera, André Sauvage 
makes us discover the romance of a city in the everyday life of a crowded urban area made of monuments, 
signs, advertisements, shop windows, people, details of faces, bodies and emotions. From Montparnasse 
to Montmartre through the Opéra, sailing around the islands of Paris, glancing at the Canal Saint-Martin, 
observing the frantic life of workers to then waste time as a stroller in the Jardin du Luxembourg. Sauvage 
is a poet, a painter who, through his visionary eye, donates us a portrait of his city and gives us the possibil-
ity to feel and imagine the excitement of the crazy years during which its beauty became apparent. (c.m.) 
“When in 1928 I decided to make a film about Paris, it was a wide-ranging work. The mystery, unpredict-
ability, humanity and beauty of Paris make it comparable to the North Pole or to the Sahara. [...] I initially 
decided to adopt a picturesque approach to then try to reach its soul.” [A. Sauvage]

Ciné-ConCert Con Quator Prima vista Live
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TEST SONORI DI ANDRÉ SAUVAGE PER 

“Pivoine déménage” 
ANDRÉ SAUVAGE’S SOUND TESTS FOR 

“Pivoine déménage”

ANDRÉ SAUVAGE 

Pivoine déménage

Francia, 1929, 35mm, 1’, b/n

Distribuzione: Carlotta Films

Contatti: Stéphanie Mercier, 
Carlotta Films
Email: stephanie@carlottafilms.com

Francia,1929, 35mm, 17’, b/n

Regia: André Sauvage
Con: Michel Simon, Line Noro, 
Réné Lefebvre
Distribuzione: Carlotta Films

Contatti: Stéphanie Mercier, 
Carlotta Films
Email: stephanie@carlottafilms.com

Di fronte alla camera, a trenta centimetri dal 
microfono, André Sauvage legge un testo re-
lativo al nuovo regolamento sui passaggi pe-
donali a Parigi.

In front of the camera, thirty centimeters from 
the microphone, André Sauvage reads a text 
concerning the new regulations on pedestrian 
crossing in Paris.

Pivoine è un clochard di 55 anni che vive sul 
lungofiume vicino Notre-Dame. Macaroni e 
Georgette sono i suoi compagni di sventura. 
Non potendo più sopportare gli insulti dei 
passanti e i lanci di pietre dei bambini, Pivoine 
decide di traslocare. Il personaggio di Pivoine 
è interpretato da Michel Simon (in uno sei suoi 
primissimi ruoli), quello di Macaroni (il giovane 
parrucchiere dei clochard) da René Lefebvre e 
quello di Georgette (regina dei clochards) da 
Line Noro. 

Pivoine is a 55-year-old clochard who lives on 
the riverside near Notre-Dame. Macaroni and 
Georgette are his companions in misfortune. 
Tired of the insults of passers-by and of the 
children throwing stones, Pivoine decides to 
move. Pivoine is played by Michel Simon (in one 
of his very first roles), Macaroni (the clochard’s 
young hairdresser) by René Lefebvre and Geor-
gette (queen of clochards) by Line Noro. 

ANDRÉ SAUVAGE

La traversée du gréPon

ANDRÉ SAUVAGE 

edouard goerg à CéLy 

Francia,1923, 35mm, 7’, b/n

Regia: André Sauvage
Distribuzione: Carlotta Films

Contatti: Stéphanie Mercier, 
Carlotta Films
Email: stephanie@carlottafilms.com

Francia, 1928, 35mm, 15’, b/n

Regia: André Sauvage
Con: Edouard Goerg, André Sauvage
Distribuzione: Carlotta Films

Contatti: Stéphanie Mercier, 
Carlotta Films
Email: stephanie@carlottafilms.com

André Sauvage e i suoi compagni decidono di 
scalare il Grépon, la più celebre delle Aiguil-
les de Chamonix, sulle Alpi. Accompagnato 
dalla propria camera, Sauvage documenterà 
l’ardua impresa ed una forte passione per la 
montagna. “La percezione più profonda delle 
montagne comincia laddove si ferma l’intelli-
genza”. [A. Sauvage]

André Sauvage and his companions decide 
to climb the Grépon, the best-known of the 
Aiguilles de Chamonix, in the Alps. With his 
camera, Sauvage documents the difficult un-
dertaking, showing also his strong passion for 
the mountains. “The deepest perception of the 
mountains begins where intelligence stops.” 
[A. Sauvage]

Nel corso di una visita della fa-
miglia Sauvage al pittore e scul-
tore Edouard Goerg (1893-1969), 
André Sauvage realizza questo 
cortometraggio di finzione che 
non ha mai trovato diffusione. 
Con pungente ironia, il film vede 
Edouard Goerg nei panni di un 
esuberante misogino e Sauvage 
nel ruolo del cugino.

During a visit of the Sauvage 
family to the painter and sculp-
tor Edouard Goerg (1893-1969), 
André Sauvage makes this 
short fiction film which was 
never distributed. With sharp 
irony, the film shows Edouard 
Goerg in the role of an exuber-
ant misogynist and Sauvage in 
the role of his cousin.
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HENRI CHOMETTE

JeuX des reFLets et de La vitesse

Francia, 1923-1925, 16mm, 6’, b/n

Regia: Henri Chomette
Distribuzione: Light Cone

Contatti: Christophe Bichon, 
Light Cone
Email: christophe.bichon@lightcone.org

Regista francese (Parigi 1896 - 
Rabat 1941), Henri Chomette visse 
all’ombra del fratello René Clair - da 
qui il soprannome di ‘Clair-obscur’ 
- pur partecipando ai movimenti 
d’avanguardia fin dai primissimi anni 
‘20. Elaborò la teoria del ‘cinema puro’, 
in quanto separato da altri elementi 
non cinematografici, drammatici 
o documentaristici, e ne diede un 
esempio attraverso tre cortometraggi 
muti. Nei primi anni del sonoro 
collaborò alla regia per l’edizione 
francese dei film realizzati in Germania.

Henri Chomette (Paris 1896 - 
Rabat 1941), French director, lived 
in the shadow of René Clair, his 
brother - hence the nickname 
‘Clair-obscur’ - even if he took 
part in the avant-garde movement 
since the beginning of the Twenties. 
He developed the ‘pure cinema’ 
theory, separated from other non 
cinema elements, both belonging to 
drama and documentary, giving a 
clear example of his ideas through 
three silent short films. At the 
beginning of the voiced films era, he 
collaborated in the direction for the 
French edition of German films.

Filmografia:
1938: Êtes-vous jalouse? 
1936: Donogoo
1934: Rêve éternel 
1934: Nuit de mai
1933: Les Fugitifs/Au Bout du monde 
1932: Prenez garde à la peinture 
          d’après René Fauchois
1932: Le Petit écart
1931: Autour d’une enquête 
1929: Le Requin
1927: Le Chauffeur de Mademoiselle
1925: Cinq minutes de cinéma pur
1924: À quoi rêvent les jeunes filles
1923-1925: Jeux des reflets 
                    et de la vitesse

Da giochi di luce e forme geometriche, si procede a forte velocità attraverso un tunnel che conduce improv-
visamente ai binari di una metropolitana che, alla luce del giorno e continuando a viaggiare con rapidità, 
percorre Parigi, le sue gallerie, le sue stazioni. In métro e, dopo un repentino cambio di prospettiva, su un 
bateau, la città si rivela in una sinfonia dinamica e visiva che moltiplica gli effetti dei riflessi, dei ritmi e, con 
essi, le possibilità dell’occhio umano. In questo saggio astratto di ispirazione surrealista, Chomette offre 
un esempio di cinema ‘puro’ o intrinseco, perché concentrato su elementi puri, come la luce, il riflesso e il 
ritmo, in grado di fornire visioni e sensazioni nuove. (c.m.) “Il cinema non si limita alla forma rappresentativa. 
Esso può creare, ed ha già creato, una sorta di ritmo, quel ritmo che gli fa estrarre nuova linfa da se stesso, 
con la quale rinunciare alla logica dei fatti e alla realtà degli oggetti per generare visioni sconosciute, incon-
cepibili al di fuori del rapporto tra obiettivo della camera e pellicola”. [H. Chomette]

Starting with light and geometrical forms plays, we are projected at a high speed through a tunnel leading 
to the tracks of an underground line which, during the day and travelling at full speed, goes around Paris, its 
galleries and stations. On the métro and, after a quick change of perspective, on a bateau, the city becomes a 
dynamic symphony multiplying the effects of reflections, rhythms and, with them, the potential of the human 
eye. In this abstract-surrealism inspired essay, Chomette provides an example of ‘pure’ or intrinsic cinema, 
because it is based on pure elements, such as light, reflections and rhythm, all elements capable to give new 
visions and sensations. (c.m.) “Cinema is not just representation. It can create, and, in fact, already created, 
a sort of rhythm, able to extract new life from itself, with which we can refuse the logic of facts and the real-
ity of objects in order to generate unknown visions that are impossible to imagine outside the relationship 
between camera and film.” [H. Chomette]

ALBERTO CAVALCANTI

rien Que Les heures
Francia, 1926, 35mm, 58’, b/n

Regia: Alberto Cavalcanti
Con: Blanche Bernis, Nina 
Chousvalowa, Philippe Heriat, 
Clifford McLaglen 
Produzione: Néo film
Distribuzione: Les Films du Panthéon

Contatti: Les films du jeudi
Email: filmsdujeudi@filmsdujeudi.com

Alberto Cavalcanti (Rio de Janeiro 
1897 - Parigi 1982) fu sceneggiatore, 
regista e produttore cinematografico 
francese di origine brasiliana. 
Arrivò a Parigi all’inizio degli anni 
venti, frequentò l’ambiente delle 
avanguardie e, ben presto, decise 
di restare in Francia. Lavorò per il 
cinema inizialmente come scenografo 
(in particolare per L’Inhumaine di 
Marcel L’Herbier), poi come regista, 
firmando il suo primo film nel 1926. 
Cineasta cosmopolita, partecipò 
al movimento del documentario 
realista. Alla fine degli anni quaranta, 
di ritorno in Brasile, cercò di ridare 
nuovo impulso al cinema nazionale.

Alberto Cavalcanti (Rio de Janeiro 
1897 - Paris 1982) was a French 
screenwriter, director and producer 
of Brazilian origin.  He arrived in Paris 
in the early Twenties, where he met 
members of the avant-garde, and 
he soon decided to stay in France. 
He began his career in cinema as 
a set designer (in particular for 
Marcel L’Herbier’s L’Inhumaine) and 
he directed his first film in 1926.  A 
cosmopolitan director, he participated 
in the  realist documentary movement. 
In the late Forties, after returning to 
Brazil, he tried to give new impetus to 
the national cinema industry.

Filmografia selezionata:
1949: La prima notte
1947: The Life and Adventures of
          Nicholas Nickelby
1945: Dead of Night   
1942: Went the Day Well?  
1928: Le capitaine Fracasse 
1928: Yvette 
1927: En rade 
1926: Rien que les heures

Parigi nell’arco di una giornata: in uno dei primi esempi di “sinfonia urbana”, Cavalcanti esplora la città e le 
sue diverse sfaccettature, dai quartieri popolari ai bassifondi, dal risveglio alle sue attività quotidiane fino 
alla notte fonda del nuovo giorno. In una profonda relazione tra spazio urbano, tempo e movimento della 
vita cittadina, quest’opera d’avanguardia, a metà strada tra realtà e finzione, rivela una coscienza sociale 
nel contrasto tra ricchi e poveri nella Parigi degli anni ‘20 in un perfetto connubio tra ricerca di realtà ed 
estetica. (c.m.) “L’idea era che i film sono sempre stati su luoghi lontani, sui tramonti sul Pacifico ecc., e 
nessuno aveva mai pensato che la vita nella città in cui si vive fosse interessante. Questo è stato realizzato 
chiaramente in Rien Que Les Heures... ed è stato percepito immediatamente come un documento sociale. 
È un documento sociale goffo, ma è un documento sociale sulla mancanza di lavoro, sulla vita in luoghi 
miserabili”. [A. Cavalcanti] 

Paris in a day: in one of the first examples of “city symphony”, Cavalcanti explores the city and its various 
facets, from the working-class neighborhoods to the slums, from dawn and the daily activities to late night, 
when the new day begins. In a deep relationship between urban space, time and movement of urban life, 
this avant-garde work, between reality and fiction, reveals a social consciousness in the contrast between 
the rich and the poor of Paris in the Twenties, in a perfect combination of search for reality and aesthetics. 
(c.m.) “The idea was that films were always about faraway places, about the sunsets over the Pacific etc., and 
nobody had an idea that life in the town in which you lived was interesting. That was made clear in Rien Que 
Les Heures... and it immediately came to look like a social document. It is a clumsy social document, but it is 
a social document about the lack of work, about the lives in miserable places.” [A. Cavalcanti]
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GEORGES LACOMBE 

La zone: au Pays des ChiFFoniers
Francia, 1927, 35mm, 36’, b/n

Regia: Georges Lacombe 

Contatti: Fereidoun Mahboubi, 
CNC - Centre National du cinéma 
et de l’image animée
Emal: fereidoun.mahboubi@cnc.fr

Film restaurato da Les archives 
Françaises du film all’interno 
del programma del ministero 
della Cultura per la salvaguardia 
dei film d’epoca / Film restored 
by Les archives Françaises 
du film according to the films’ 
maintenance plan of the ministry 
of Culture

Georges Lacombe (Parigi 1902 - 
Cannes 1990) ha iniziato la sua 
carriera cinematografica come 
assistente di René Clair nel 
1924. Nel 1928 ha diretto il suo 
primo film La zone: au pays des 
chiffonniers, Nel 1931 inizia la 
sua vera carriera come regista e 
sceneggiatore con il suo primo 
lungometraggio Un coup de 
téléphone. Tra gli attori che hanno 
lavorato con lui: Michel Simon, 
Jules Berry, Brigitte Bardot, Jean 
Gabin. Abbandonato il cinema nel 
1958, realizzerà numerosi film per 
la televisione fino ai primi anni ‘70.

Georges Lacombe (Paris 1902 - 
Cannes 1990) began his career 
in film-making as an assistant 
to René Clair in 1924. In 1928 he 
directed his first film, La zone: au 
pays des chiffonniers. In 1931 he 
began his career as a director/
screenwriter with his first feature 
film, Un coup de téléphone. Some 
of the actors who worked with 
him are Michel Simon, Jules 
Berry, Brigitte Bardot, Jean Gabin. 
After leaving cinema in 1958, he 
directed several  television films 
until the early Seventies.

La “zona” è l’esigua striscia di terra situata tra Parigi e la sua banlieu, prossima alle antiche fortificazioni 
in cui negli anni ‘20 avevano trovato rifugio i reietti di Parigi. Con questo documento, intriso di realismo 
poetico, George Lacombe racconta la giornata di alcuni degli abitanti della “zona”, gli straccivendoli, clo-
chards che fin dalle prime ore dell’alba cercano di sopravvivere rovistando tra i rifiuti delle pattumiere. Il 
crudo realismo apre un’amara finestra su una Parigi insolita e sconosciuta, lontana dalle promenades nei 
grands boulevards e dalla bourgeoisie della capitale, senza tuttavia rinunciare a momenti di grande poe-
sia: i volti dei bambini, un concerto di organo di cristallo davanti ad un giovane pubblico, la messa in scena 
di un amore nato tra le strade della bidonville, un’irriconoscibile Goulou, celebre ballerina di cancan degli 
inizi del secolo, filmata davanti alla sua roulotte poco prima di morire mentre, maliziosa, mostra ancora 
una volta le gambe. La Zone rappresenta uno dei primi esempi di denuncia sociale, uno dei primi sguardi 
sulla vita ai margini della società. (c.m)

The “zone” is the small strip of land located between Paris and its banlieue, close to the old fortifications 
where the outcasts of Paris took shelter in the Twenties. With this document, steeped in poetic realism, 
George Lacombe describes the everyday life of the inhabitants of the “zone”, the ragmen, clochards who 
try to survive by rummaging through trash cans from the crack of dawn. The crude realism opens a bit-
ter window on an unusual and unknown side of Paris, far from the promenades in the grands boulevards 
and from the bourgeoisie of the capital, but without sparing moments of great poetry: the children’s 
faces, a crystal organ concert in front of a young audience, the staging of a love originating in the streets 
of the bidonville, an unrecognizable Goulou, a famous cancan dancer of the beginning of the century, 
filmed in front of her trailer shortly before her death while she once again mischievously shows her legs. 
La Zone is an early example of a film denouncing social injustice, one of the first films focusing on life 
at the margins of society. (c.m.)

BORIS KAUFMAN, ANDRÉ GALITZINE

Les haLLes
Francia, 1927, 35mm, 22’, b/n

Regia: Boris Kaufman, André 
Galitzine

Contatti: Fereidoun Mahboubi, 
CNC - Centre National du cinéma 
et de l’image animée
Emal: fereidoun.mahboubi@cnc.fr

Film restaurato da Les archives 
Françaises du film all’interno 
del programma del ministero 
della Cultura per la salvaguardia 
dei film d’epoca / Film restored 
by Les archives Françaises 
du film according to the films’ 
maintenance plan of the ministry 
of Culture

Boris Kaufman
Direttore della fotografia di origine 
russa; fratello minore di Dziga 
Vertov. Lavorò come operatore in 
Francia e successivamente negli 
USA, raggiungendo notevoli risultati 
sia nella fotografia in bianco e 
nero, di gusto quasi documentario, 
sia nell’espressività del colore. 
Collaborò con molti registi, tra cui J. 
Vigo (Zéro de conduite; L’Atalante), E. 
Kazan (On the waterfront; Splendor 
in the grass) e S. Lumet (L’uomo del 
banco dei pegni; The group).

Russian director of photography 
and Dziga Vertov’s younger brother. 
He worked as a camera operator 
in France and in the United States, 
achieving great results in black 
and white photography, almost 
at a documentary level, and in 
the expressiveness of colours. He 
collaborated with many directors, such 
as J. Vigo (Zéro de conduite; L’Atalante), 
E. Kazan (On the waterfront; Splendor 
in the grass) and S. Lumet (The 
pawnbroker; The group).

André Galitzine
André Galitzine lavorò come 
tecnico del cinema, in particolare 
con Louis Delluc, fino al 1939. 

André Galitzine worked as a 
cinema technician, especially with 
Louis Delluc, until 1939.

Les Halles, mercato centrale 
nel cuore di Parigi, assicurava 
negli anni ‘20 l’approvvigiona-
mento alimentare della capi-
tale. Girato di notte e ritrovato 
recentemente nella sua ver-
sione originale, questo docu-
mento offre delle preziose im-
magini della brulicante attività 
notturna di un luogo popolato 
da uomini, animali e macchi-
ne da lavoro, tutti intenti nella 
preparazione di quello che era 
il più grande mercato di Pari-
gi, oggi scomparso. Girato da 
Boris Kaufman, fratello del 
cineasta russo Dziga Vertov, 
e da André Galitzine, altro im-
migrato russo, per motivi che 
restano tuttora ignoti Les Hal-
les fu interrotto e solo a po-
steriori ribattezzato come film 
“d’avanguardia”.

During the Twenties, Les 
Halles, the central market in 
the heart of Paris, ensured 
food supplies to the French 
capital. This document, shot at 
night and recently found in its 
original version, gives a pre-
cious perspective of the lively 
activities in a place crowded 
with men, animals and ma-
chines working in what once 
was the biggest market in 
Paris that does not exist any-
more. Shot by Boris Kaufman, 
brother of the Russian film-
maker Dziga Vertov, and by 
André Galitzine, another Rus-
sian immigrant, Les Halles 
was interrupted for unknown 
reasons and later defined as 
an “avant-garde film”.
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PIERRE PRÉVERT, MARCEL DUHAMEL

souvenirs de Paris (ou Paris eXPress)

Francia, 1928, 35mm, 39’, b/n

Regia: Pierre Prévert, Marcel Duhamel
Soggetto: Jacques Prévert
Montaggio: Jacques Prévert, 
Pierre Prévert
Supervisione: Alberto Cavalcanti
Operatori: J. Grignon, Man Ray, 
Jacques-André Boiffard
Distribuzione: Tamasa
Email: 
contact@tamasadistribution.com

Pierre Prévert fu assistente di 
Jean Renoir e Alberto Cavalcanti, 
lavorò anche come attore per 
Luis Buñuel, Robert Florey e Jean 
Vigo. Nel 1960 il suo Paris la Belle 
ottenne il Premio Speciale della 
Giuria al Festival di Cannes. 

Pierre Prévert was assistant of Jean 
Renoir and Alberto Calvalcanti, he 
also worked as an actor under the 
direction of Luis Buñuel, Robert 
Florey and Jean Vigo. In 1960 his 
Paris la Belle won the Special Jury 
Prize at the Cannes Film Festival.

In seguito al decisivo incontro con 
Jacques Prévert, Marcel Duhamel si 
trasferì nel quartiere di Montparnasse 
dove cominciò a frequentare i 
surrealisti. Fu traduttore, sceneggiatore 
e attore. Come editore fondò la 
collezione Série noire di Gallimard.

Following the decisive meeting with 
Jacques Prévert, Marcel Duhamel 
moved to Montparnasse, where he 
began to meet with surrealists. He 
was translator, scriptwriter and 
actor. As editor, he founded the 
Série noire collection by Gallimard.

Filmografia di Jacques Prévert:
1960: Paris la belle (co-diretto da 
Jacques Prévert e Marcel Duhamel) 
1958: Paris mange son pain
1946: Voyage surprise
1943: Adieu Léonard
1935: Le Commissaire est bon enfant, 
           le gendarme est sans pitié 
1933: Monsieur Cordon
1932: L’affaire est dans le sac
1928: Souvenir de Paris (co-diretto 
          da Marcel Duhamel)

Nel 1928 tre amici decidono di girare insieme un film su Parigi: Marcel Duhamel, Jacques e Pierre 
Prévert realizzano Souvenirs de Paris, titolo a cui si aggiungerà più tardi quello di Paris Express. “Il fil 
rouge della nostra sceneggiatura doveva essere la donna: la Parigina. La seguivamo e la lasciavamo 
per incontrarne una nuova e così passare con lei da un quartiere di Parigi ad un altro...”. (P. Prévert). 
Passeggiando tra le vie di Parigi, le suggestive immagini del film catturano lo spirito de les années 
folles immortalando la bellezza delle donne parigine. Al volante o in carrozza, a passeggio o su un taxi, 
sedute nella terrazza di un bar o camminando a passo svelto nei boulevards, bionde o brune, le parigine 
dei fratelli Prévert e di Duhamel sono la vera anima della ville lumière. (c.m.) “La bellezza di Parigi è 
quella delle sue ragazze, di gran lunga superiore a quella dei suoi monumenti e, quando passano da 
Place Vendôme, quelle belle ragazze, chi è che guarda il Cesare romano sul suo trespolo di bronzo, chi 
si preoccupa di lui?” [J. Prévert] 

In 1928 three friends decided to shoot a film together on Paris: Marcel Duhamel, Jacques and Pierre Prévert 
made Souvenirs de Paris, which then will add Paris Express. “The fil rouge of our storyline had to be the 
woman: the Parisian woman. We followed and then left her to find another one, going from one Paris neigh-
bourhood to another one…” (P. Prévert). Walking down the streets of Paris, the striking images of the film 
perfectly capture the spirit of les années folles with the beauty of the Parisian women. On a car or on a coach, 
walking or riding a taxi, the Parisian women of Prévert brothers and Duhamel are the real soul of the ville 
lumière. (c.m.) “The beauty of Paris is the beauty of its women, far superior to the one of its monuments. For 
example, when those beautiful girls walk through Place Vendôme, who looks at or cares about the Roman 
Caesar on its bronze pedestal?” [J. Prévert]

EUGÈNE DESLAW

Les nuits éLeCtriQues

Francia, 1930,  35mm, 12’, b/n

Regia: Eugène Deslaw

Contatti: Fereidoun Mahboubi, 
CNC - Centre National du cinéma 
et de l’image animée
Emal: fereidoun.mahboubi@cnc.fr

Film restaurato da Les archives 
Françaises du film all’interno 
del programma del ministero 
della Cultura per la salvaguardia 
dei film d’epoca / Film restored 
by Les archives Françaises 
du film according to the films’ 
maintenance plan of the ministry 
of Culture

Eugène Deslaw, fu giornalista, 
regista e sceneggiatore ucraino, 
esponente dell’avanguardia 
cinematografica degli anni ‘20. 
Emigrato prima in Cecoslovacchia 
e poi a Parigi nel 1928, seguì 
il movimento d’avanguardia 
cinematografica, ispirandosi ai 
temi del modernismo. Nel 1956 il 
suo film sperimentale Images en 
négatif  fu premiato a Venezia.

Eugène Deslaw was a Ukranian 
jounrliast, director and screen 
writer, a leading exponent of the 
avant-garde in the Twenties. He 
first migrated to Czechoslovakia 
and then to Paris in 1928. He 
became part of the avant-garde 
movement in cinema and drew 
inspiration from the topics 
of modernism. In 1956 his 
experimental film Images en 
négatif received an award in Venice. 

Filmografia: 
1957: Vision fantastique
1956: Images en négatifs
1938: A nous la jeunesse
1936: La Guerre des gosses 
1935: Un monsieur qui a mangé 
          du taureau
1930: Vers les robots
1930: Autour de la fin du monde
1929: Montparnasse
1928: Les Nuits électriques
1927: Vieux Châteaux
1927: La Marche des machines

Sullo sfondo di un cielo notturno, Deslaw fissa sulla pellicola le luci di Parigi, Berlino, Praga e Londra in una 
sinfonia fatta di grafica ed illuminazione dallo spiccato spirito futurista. Con giochi di luci “in negativo”, forme, ri-
flessi, linee geometriche e sovrimpressioni, la notte viene spogliata di qualsiasi espediente narrativo e raccontata 
nell’immediata fascinazione dell’effetto visivo. Le luci sfavillano, si invertono, si sovrappongono e danzano, inneg-
giando alla modernità e al dinamismo di una città in festa. (c.m.) “Il film con attori non mi tenta assolutamente. Io 
ritengo che la notte moderna, popolata da luci stravaganti e celebrative, la notte moderna che non somiglia affatto 
a nessuna notte della storia, sia così fotogenica, più ancora del viso di una bella donna. [...] Uscivo la sera con tanta 
fede e la mia piccola camera che tutti scambiavano per una macchina fotografica. Mi perdevo nel mare, nella 
notte, nella folla. Cacciavo le immagini come si cacciano gli uccelli. Onde sonore che si infrangono. Il miracolo 
arrivava a passo rapido e affannoso. Io lo coglievo confusamente e lo chiudevo nella mia scatola”. [E. Deslaw]

Against a background of night skies, Deslaw films the lights of Paris, Berlin, Prague and London in a symphony 
made of graphics and lights having a clear futurist spirit. Through plays of light and shade “in negative”, forms, 
reflections, geometrical lines and double exposures, the night is stripped of any narration and portrayed in the im-
mediate enchantment of the visual effect. The lights sparkle, switch on and off, overlap and dance, celebrating the 
modernity and dynamism of a rejoicing city. (c.m.) “I am not interested at all in making films with actors. I believe 
that the modern night, filled with odd and celebratory lights, which does not look like any other night in history, is 
incredibly photogenic, even more than the face of a beautiful woman. [...] I went out in the evening with a lot of con-
fidence and with my small camera, which everyone mistook for a photographic camera. I lost myself in the sea, in 
the night, in the crowd. I went hunting for images like people hunt for birds. Sound waves that are shattered. The 
miracle came at a quick and hurried pace. I somehow caught it and closed it in my box.” [E. Deslaw]
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MEHDI BENALLAL 

bois d’arCy
Francia, 2013, DVCAM, 24’, col.

Regia: Mehdi Benallal 
Assistenti: Adrienne Bavière, 
Christophe Clavert, Sylvain 
Maestraggi
Suono: Elodie Royer
Produzione: Triptyque Films

Contatti: Mehdi Benallal
Email: contact@triptyquefilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nato nel 1977 Mehdi Benallal è 
regista di 3 2 1 (Trois deux une) 
(2001), Qui voit Ouessant (2007), 
Le Retour à Sceaux (2010), Aux 
rêveurs tous les atouts dans votre 
jeu (2011) selezionato al Cinéma 
du Réel nel 2011, e Bois d’Arcy. 
Nel 2008, è stato assistente di 
Jean-Marie Straub per le riprese 
di Le Streghe, femmes entre elles 
a Buti. Dal 2009 scrive di cinema 
su le Monde Diplomatique.

Mehdi Benallal was born in 1977. 
He directed: 3 2 1 (Trois deux une) 
(2001), Qui voit Ouessant (2007), 
Le Retour à Sceaux (2010), Aux 
rêveurs tous les atouts dans 
votre jeu (2011), selected at 
Cinéma du Réel in 2011, and Bois 
d’Arcy. In 2008 he was assistant 
to Jean-Marie Straub for the 
filming of Le Streghe, femmes 
entre elles in Buti. Since 2009 he 
writes about cinema for le Monde 
Diplomatique.

Fontenay-le-Fleury train station, this is where you’ll have to get off to go to Bois d’Arcy, “a small municipality with a 
small bourgeoisie” a few kilometres away from Paris. Mehdi Benallal decides to face his past in a “strange, but not 
stranger country” and to retrace the places of his childhood through the memories of those times. In their lack of 
precision, memories convey a set of visions in which the empty parts are filled with imagination and strengthened 
by the sensations surviving the deceits of time. “It’s in the Parisian banlieu where I experienced the most violent 
forms of racism. I went to see the city where I lived to find the reasons for this madness and why it’s stronger there. 
Bit by bit, I began to note down my memories and take pictures of the locations. Then, in the end, I shot this film”. 
[M. Benallal] The memories of ordinary racism, the insolence of children imitating adults, the suspects towards 
a non poor immigrant family suffering humiliations as a response for their discretion, fill the apparently calm 
everyday life of a suburb in which even the presence of one of the largest prisons in France is unnoticed and the 
names of the roads dedicated to Jacques Tati, Erich von Stroheim or Fritz Lang (as a reference to the presence of 
the CNC Film Archives) lose their evocative and dreamlike strength. (c.m.)

Stazione Fontenay-le-Fleury: è qui che biso-
gna scendere per recarsi a Bois d’Arcy, “un 
piccolo comune con una piccola borghesia” 
a pochi chilometri da Parigi. Mehdi Benallal 
decide di affrontare il proprio passato “in un 
paese strano, ma non straniero”, di ripercor-
rere i luoghi della propria infanzia attraverso 
i ricordi che l’hanno segnata. E i ricordi, nella 
loro imprecisione, regalano visioni vive i cui 
vuoti sono colmati dall’immaginazione e raf-
forzati dalle sensazioni sopravvissute agli in-
ganni del tempo. “È nella banlieu parigina che 
ho vissuto la mia esperienza di razzismo più 
violenta. Sono andato a vedere la città in cui 
ho abitato per trovarvi le ragioni dell’esistenza 
di questo delirio, lì più che altrove. Poco alla 
volta, ho iniziato a prendere nota dei ricordi, 
a fotografare i luoghi. Alla resa dei conti, è 
arrivato questo film”. [M. Benallal] Le remi-
niscenze di un razzismo ordinario, delle inso-
lenze tra bambini per imitazione degli adulti, 
del sospetto verso una famiglia di immigrati 
non poveri, che subisce umiliazioni in risposta 
alla propria discrezione, colmano l’apparente 
piatta quotidianità di questa cittadina di peri-
feria in cui persino la presenza di una delle 
prigioni più grandi della Francia passa inos-
servata ed i nomi delle vie consacrati a Jac-
ques Tati, Erich von Stroheim o Fritz Lang (in 
richiamo alla presenza degli Archivi del Film 
del CNC) perdono il proprio fascino evocativo 
e la propria  forza onirica. (c.m.) 

ARNAUD GERBER 

La vie réeLLe (sans déFense)
the reaL LiFe

Francia, 2013, Super8 su HD, 
77’, col.

Regia: Arnaud Gerber 
Montaggio: Arnaud Gerber
Suono: Arnaud Gerber
Voce off: Agnès Adam
Musica: Mozart, Kyrie, Great Mass
Prodizione: Arnaud Gerber

Contatti: Arnaud Gerber
Email: agerber@club-internet.fr, 
arnofilm@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Arnaud Gerber è un regista 
sperimentale. E ‘nato nel 1971 
in Francia e vive attualmente 
a Berlino. Ha lavorato come 
copywriter, montatore e direttore 
del suono per Canal Plus, France 
5, France 2, TV5Monde, TCM 
(Parigi). E ‘stato anche giornalista 
e ricercatore presso L’Institute for 
the Media di Düsseldorf. 

Arnaud Gerber is an experimental 
filmmaker. He was born in 1971 
in France and is currently living in 
Berlin. He worked as a copywriter, 
cutter and speak/sound director 
for Canal Plus, France 5, France 
2, TV5Monde, TCM (Paris). He 
has been also a Journalist and 
a Researcher at the European 
Institute for the Media, Düsseldorf.

Filmografia Selezionata:
2013: The Real Life
2013: Looking for Scarlet
2011: Post-Industry
2010 Silent Night
2009 Berlin Berlin
2008 Vampire(s)
2007 Speechless
2006 Beyond Language(s)
2006 Terra(e) Incognita(e)
2005 Passage(s)

1934, la filosofa francese Simone Weil, spinta dall’urgenza di conoscere le condizioni della classe operaia e 
animata dalla sua innata solidarietà ed empatia nei riguardi degli oppressi, decise di immergersi nella “vita 
reale”, quella del lavoro in fabbrica, toccando con mano il senso di sofferenza, umiliazione ed abbrutimento 
della dignità umana di un operaio. In quindici stazioni, come in una via Crucis, La Vie réelle ripercorre l’espe-
rienza raccolta negli appunti e nelle lettere della filosofa, evocando il dolore, l’oppressione e lo schiaccia-
mento dell’individuo nella società odierna dominata dagli affari e dalla tecnologia, di cui un perfetto esempio 
è La Défense. Anima commerciale di Parigi, i cui giardini, isole pedonali, colori e grattacieli all’avanguardia 
ambiscono all’illusione di una vita ideale, questo quartiere è l’essenza della modernità scandita dai rapidi 
e meccanici ritmi del quotidiano. (c.m.) “Sono andato regolarmente nel quartiere de La Défense. E subito 
ho capito che non avrei dovuto rappresentarne l’architettura, ma filmarlo esattamente nel modo in cui lo 
percepivo: una pura astrazione. [...] Solo quand’ho sentito che era venuto il momento di concludere il film, 
la voce di Simone Weil mi è giunta alla mente. Dopo molte deviazioni. Ho sentito il bisogno di compassione 
umana, di intimità”. [A. Gerber]

In 1934, driven by her urge to get to know the conditions of the working class and inspired by her natural 
sense of empathy and solidarity towards the most oppressed, the French philosopher Simone Weil decided 
to dive into the “real life”, the factory life, touching the sense of suffering, humiliation and alienation of the 
human dignity of a worker with her own hand. In fifteen stations, as in the Way of the Cross, La Vie réelle tells 
the experience noted down in the letters and notes by the philosopher, evoking the pain, the oppression and 
the suffering of the individual in a modern society driven by business and technology. A very good example 
of that situation is La Défense, the commercial soul of Paris, with gardens, pedestrian areas, colours and 
modern skyscrapers, giving the illusion of an ideal life. This neighbourhood is the essence of modern times 
with a fast and mechanical everyday life. (c.m.) “I went to La Défense many times. From the very first mo-
ment, I realized that I had to represent the architecture but that I had to film this neighbourhood in the way 
I perceived it: pure abstraction. […] When we were about to end the film, Simone Weil’s voice echoed in my 
mind. After many deviations. I felt the need for human compassion, for intimacy”. [A. Gerber]
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Francia, 2013, video, 75’, col.

Regia: Cyprien Leduc, Antoine 
Janot
Fotografia: Cyprien Leduc, Antoine 
Janot
Montaggio: Cyprien Leduc, 
Antoine Janot
Animazione: Agathe Lepoutre, 
Sylvain Espiasse
Musica: Marcus Beuter

Contatti: Antoine Janot
Email: niloile@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Cyprien Leduc e Antoine Janot 
sono due registi e video-artisti 
francesi contemporanei

Cyprien Leduc and Antoine Janot 
are two contemporary french film 
and video makers

The Paris Métro shows itself in its hidden corridors, in the dense system of places where different spaces, 
people, lives, lights and sounds come together. It is an upside-down world where there is no dawn nor dusk. 
An artificial world where bodies float in a dream-like manner, where the multitude is formed by shadows 
that fade away behind a glass to then reappear on a camera screen or in a billboard. A lively world which 
constantly vibrates with lights and sounds, with chance and short-lived encounters, with wagons which run 
at a high speed. Le Sommeil de la foule is an urban symphony of our times, a journey through the core of the 
Parisian underground, through its plays of light and shade and its fading effects, through the flow of bodies 
which give life to it. It is a dream made of details of bodies, objects, reflections, spaces and colors which mix 
together in the harmonious rhythm of this artificial labyrinth. (c.m.) “The subway, the sanguine motor of a 
city. A place where the ambiguity of the crowd becomes apparent, where you can be alone among millions of 
your fellow creatures. [...] The film tries to represent a crowd that frees itself through dream – a dream that 
is fueled by reality and where the crowd can at last lose its way.” [C. Leduc, A. Janot]

La metropolitana di Parigi si svela nei 
suoi corridoi nascosti, nelle trame fit-
te di luoghi che formano un crocevia 
di spazi, persone, vite, suoni e luci. Un 
mondo capovolto in cui non esiste alba 
o crepuscolo. Un mondo artificiale in 
cui i corpi fluttuano come in un sogno, 
in cui la moltitudine è formata da om-
bre che si dissolvono dietro un vetro 
per riapparire nello schermo di una 
telecamera o in un cartellone pubbli-
citario. Un mondo vivo che pulsa co-
stantemente di suoni e luci, di incontri 
casuali ed effimeri, di vagoni che lo 
attraversano ad alte velocità. Le Som-
meil de la foule è una sinfonia urbana 
dei nostri tempi, un viaggio attraverso 
l’anima del sottosuolo parigino, i suoi 
giochi di luci e le sue dissolvenze, il 
flusso di corpi che lo animano. È un 
sogno fatto di dettagli di corpi, oggetti, 
riflessi, spazi e colori che si mescolano 
nell’armonico ritmo di questo labirinto 
artificiale. (c.m.) “La metro, motore 
sanguigno di una città. Un luogo in cui 
esplode l’ambiguità della folla, in cui 
si può esser soli in mezzo a milioni di 
propri simili. [...] Il film tenta di rappre-
sentare una folla che si libera attra-
verso il sogno. Un sogno che si nutre 
di reale e dove la folla può finalemente 
perdersi”. [C. Leduc, A. Janot]

CYPRIEN LEDUC, ANTOINE JANOT 

Le sommeiL de La FouLe



Lontano da utoPia
Far From utoPia

Abu Haraz
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Belgio, 2013, HD,  47’, col.

Regia e sceneggiatura: Sarah 
Vanagt
Fotografia: Sarah Vanagt
Montaggio: Effi Weiss
Suono: Maxime Coton
Produzione: Baltasar
Distribuzione: Centre Vidéo De 
Bruxelles

Contatti: Philippe Cotte, Centre 
Vidéo De Bruxelles
Email: philippe.cotte@cvb-videp.be

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE 

Sarah Vanagt è nata nel 1976. 
È autrice di documentari, 
installazioni video e  foto, in cui 
combina il suo interesse per la 
storia con quello per il cinema 
delle origini.

Sarah Vanagt was born in 1976. 
She makes documentaries, video 
installations and photos, in which 
she combines her interest for 
history with her interest for (the 
origins of) cinema.

Filmografia:
2013: Girl with a fly
2013: Élevage de Poussiere
2010: The Corridor
2010: Boulevard d’ypres 
2006: First Elections
2005: Begin Began Begun 
2003; Little Figures
2003: After Years of Walking

An important chapter in recent European history: the trial of Radovan Karadzic, indicted for war crimes by 
the International Criminal Tribunal for the former Yugoslavia in The Hague. The film reconstructs the shock-
ing acts through documents (photos, videos, testimonials) and reveals, through the technique of frottage, 
made in the courtrooms, the gray area that lies between the “facts” of war, testing materials, the images 
through which war is represented and their subsequent interpretations. The film is a mute, angry, stubborn 
filmmaker’s attempt to give light to the rightness of a flat surface which is at the same time indented by tiny 
elements - like the dust of time acting as an invisible “Why?” - which roots in the visual element the most 
compelling questions: what  is the value of the images as objective evidence of a conflict? Can we really 
believe in what we see? (c.z.)

Un capitolo importante del-
la recente storia europea: il 
processo a Radovan Karad-
zic, incriminato per crimini di 
guerra dal Tribunale Penale 
Internazionale per la ex Yu-
goslavia dell’Aja. La regista 
ricostruisce gli atti attraverso 
documenti sconcertanti (foto, 
video, testimonianze) e rive-
la, attraverso la tecnica del 
frottage, compiuto nelle aule 
del tribunale, la zona d’ombra 
che si nasconde tra i “fatti” di 
guerra, le prove materiali, le 
immagini attraverso le quali il 
conflitto è rappresentato e le 
loro successive interpretazio-
ni. Un muto, rabbioso, ostinato 
tentativo registico di lasciare 
emergere la giustezza di una 
superficie piatta e al tempo 
stesso frastagliata da minu-
scoli elementi - la polvere del 
tempo andato come un invi-
sibile “perchè?” – che radica 
all’elemento visivo domande 
più integre: qual’è il valore 
delle immagini come testimo-
nianze oggettive di un conflit-
to? Possiamo veramente cre-
dere a ciò che vediamo? (c.z.)

SARAH VANAGT 

éLevage 
de Poussiere
dust breeding

MACIEJ J. DRYGAS 

abu haraz
Polonia, 2013, HD, 74’, col.

Regia: Maciej J. Drygas
Fotografia: Andrzej Musiał
Montaggio: Rafał Listopad
Suono: Maciej Drygas, Iwo Klimek
Musica: Paweł Szyman’ski
Produttore: Maciej J. Drygas
Produzione: Drygas Production, 
Telewizja Polska S.A., PISF

Contatti: Maciej J. Drygas, Drygas 
Production 
Email: mvfilm@reporter.edu.pl

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Maciej J. Drygas è nato nel 1956 
a Lodz, in Polonia. È regista di 
film e radiofonico, sceneggiatore, 
professore e docente presso la 
Polish National Film School di 
Lodz. Ha lavorato come assistente 
alla regia per Krzysztof Zanussi e 
Krzysztof Kieslowski. Ha vinto premi 
in numerosi festival internazionali. 
I film di Maciej J. Drygas e i suoi 
documentari radiofonici sono stati 
trasmessi da stazioni televisive e 
radiofoniche in Europa, Canada, 
Brasile e Australia.

Maciej J. Drygas was born in 1956 in 
Lodz, Poland. Hi is a film and radio 
director, screenwriter, professor and 
lecturer at the Polish National Film 
School in Lodz. He worked as an 
assistant director for Krzysztof Zanussi 
and Krzysztof Kieslowski. He has won 
awards at numerous international 
festivals. Maciej J. Drygas’s films 
and radio documentaries have been 
broadcasted by television and radio 
stations in Europe, Canada, Brazil and 
Australia.

Filmografia:
2013: Abu Haraz
2011: Violated Letters
2011: Kiev from dawn to dusk
2011: Moscow from dawn till dusk
2008: Hear us all
2005: A day in People’s Republic 
          of Poland
1994: State of weigthlessness
1991: Hear me cry

Abu Haraz è un piccolo villaggio sulle rive del Nilo, nel nord del Sudan. Le inondazioni del fiume e le sta-
gioni dell’anno segnano il ritmo della vita della sua comunità. Il villaggio appare povero da un punto di vista 
materiale, ma è ricco di vita e colori, risate e calore familiare. La costruzione di una gigantesca diga sul Nilo 
minaccia di distruggere per sempre l’antico modello naturale di vita di queste persone. I tentativi di protesta 
sono inutili e gli abitanti vengono infine costretti a trasferirsi in un luogo sconosciuto: la loro nuova casa sarà 
in un insediamento artificiale in mezzo al deserto. La vita da sfollati risulterà completamente diversa: al 
centro di essa un televisore è la nuova attrazione. Sulejman tuttavia, spinto da malinconia e tristezza, torna 
a Abu Haraz per vedere ancora una volta il suo paradiso perduto.

Abu Haraz is a small village on the banks of the Nile, right in the middle of the desert in Northern Sudan. The 
flooding of the river and seasons of the year mark the life rhythm of its society. Although the village seems 
materialistically deprived, it’s rich with the colours of life, laughter and family warmth. The construction of a 
gigantic dam on the Nile put at risk the ancient, natural pattern of people’s lives. Their attempts of protests 
are futile. They have to prepare to move to an unknown place.. Their new place of living is a non-natural set-
tlement raised in the middle of the desert. It changes everything in the lives of the displaced, with a TV-set 
being the new attraction. Sulejman however, driven with melancholy and sadness, returns to Abu Haraz to 
once again see his paradise lost.
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JASON OSDER 

Let the Fire burn

USA, 2013, DCP, 95’,  col. e b/n

Regia: Jason Osder 
Montaggio: Nels Bangerter 
Musica: Christopher Magnum  
Produttore: Jason Osder 
Produttore Associato: John Aldrich
Produttore esecutivo: Andrew 
Herwitz
Distribuzione: The Film Sales 
Company

Contatti: Jason Ishikawa, 
The Film Sales Company
Email: jason.ishikawa@
filmsalescorp.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Jason Osder insegna alla School 
of Media and Public Affairs della 
George Washington University ed 
è partner di Amigo Media, società 
di post-produzione. È co-autore 
con Robbie Carman del manuale 
Final Cut Pro Workflows: The 
Independent Studio Handbook, e 
realizza corsi di formazione online 
per Lynda.com. Let the Fire Burn 
è il suo primo lungometraggio.

Jason Osder is an Assistant 
Professor at The George 
Washington University’s School 
of Media and Public Affairs and a 
partner at Amigo Media, a post-
production company. Jason co-
authored Final Cut Pro Workflows: 
The Independent Studio Handbook 
with Robbie Carman, and he 
creates online training courses for 
Lynda.com. Let the Fire Burn is 
his first feature film.

Filmografia:
2013: Let the Fire Burn

Il 13 Maggio del 1985 il Dipartimento di polizia di Philadelphia decise di intervenire con la forza per sgombe-
rare uno stabile in Osage Avenue, sede del movimento MOVE, un gruppo che univa la lotta di liberazione degli 
afroamericani ad una radicale proposta di ritorno ad uno stile di vita di tipo anarco-primitivista. Dopo alcuni 
tentativi falliti, la polizia decise di sganciare una bomba incendiaria e diede l’ordine: “Let the Fire Burn”. 60 
case andarono distrutte e 11 persone, di cui 5 bambini morirono nell’incendio. A metà tra il documentario 
storico e la tragedia epica, con un sapiente utilizzo dell’eccezionale materiale d’archivio raccolto, questo 
film coinvolge lo spettatore in un drammatico e complesso caso di scontro culturale tra natura e società. 
(v.i.) “L’incendio del 1985 è un episodio che è avvenuto durante la mia crescita, quando vivevo appena fuori 
dalla città di Philadelphia. Mi ricordo di esserne stato profondamente spaventato. Ero sconvolto dal fatto 
che i bambini rimasti uccisi nelle case (bruciati vivi) avessero la mia età e vivessero nella mia stessa città. 
I loro genitori e la polizia avevano completamente fallito nel proteggerli. Un film non può rendere giustizia 
della morte di 11 persone, ma l’ingiustizia si aggrava se la storia viene dimenticata. Questo episodio è troppo 
importante e  sconvolgente per essere dimenticato”. [J. Osder]

On May 13th, 1985, the police of Philadelphia decided to intervene by force to vacate a building in Osage 
Avenue, home of the MOVE movement, a group that joined the liberation struggle of African Americans to a 
radical proposal to return to an anarcho-primitivist lifestyle. After a few failed attempts, the police decided to 
drop a firebomb and gave the order: “Let the Fire Burn”. 60 houses were destroyed and 11 people, including 5 
children died in the fire. Halfway between documentary and historical epic tragedy, with a judicious use of the 
exceptional archival material, this film involves the viewer in a dramatic and complex case of culture clash 
between nature and society. (v.i.) “I was growing up outside Philadelphia in 1985 when the fire happened. I 
remember being truly scared. I was struck that the children killed in the house (burned alive) were my own 
age, living in my own town. Their parents and the police had utterly failed to protect them. A film cannot bring 
justice to the deaths of eleven people, but an additional injustice is done when this history goes unremem-
bered. This is too powerful and important a story to be forgotten.” [J. Osder]

NAHID PERSSON SARVESTANI 

min stuLna revoLution
my stoLen revoLution
La regista Nahid Persson 
Sarvestani intraprende un 
viaggio per tornare al suo 
passato: a quando, nel cor-
so della rivoluzione irania-
na del 1979, gli Islamisti 
presero il potere dopo aver 
rovesciato lo scià, e comin-
ciarono a perseguitare gli 
altri rivoluzionari, molti di 
loro comunisti come Nahid. 
Il fratello di Nahid, Rostam, 
fu giustiziato dopo sei mesi 
di carcere. Nahid riuscì a 
fuggire dal paese e a na-
scondersi. Perseguitata dai 
sensi di colpa, la regista ha 
evitato di pensare a quello 
che era successo nel 1979, 
fino a 30 anni più tardi, dopo 
la brutale repressione dei 
manifestanti durante le ele-
zioni in Iran. Nahid si mette 
allora alla ricerca dei suoi 
coetanei, delle donne che 
erano sue amiche e compa-
gne di lotta nella rivoluzione, 
sopravvissute ad anni di tor-
ture. Le ritrova in America e 
in Europa e condivide con 
loro i racconti delle orribili 
atrocità che hanno subito in 
carcere e degli ultimi giorni 
del fratello Rostam.

Filmmaker Nahid Persson Sarvestani journeys back to her past: during Iran’s 1979  revolution when Islam-
ists who seized power after overthrowing the dictator, the Shah, started to persecute the other revolutionar-
ies; many of them communists, like Nahid. One victim was Nahid’s brother, Rostam, who was executed after 
six months in prison. However, Nahid managed to escape by hiding out and fleeing the country. Haunted by 
guilty feelings, Nahid had not been willing to think about what happened back then until 30 years later, after 
the brutal crackdown on protesters during the Iranian elections. Nahid tracks down her peers; women who 
were her friends in the revolution. Women who survived years of torture. She finds them in America and 
Europe. Together they share stories with each other; horrific accounts of the atrocities that were carried out 
during their days in prison and about the last days of life of Rostam. 

Svezia, 2013, HDCAM, 75’, col.

Regia e sceneggiatura: Nahid 
Persson Sarvestani
Fotografia: Makan Ebrahimi-
Rahmati, Nicklas Karpaty
Montaggio: Nahid Persson 
Sarvestani, Emil Engedahl 
Suono: Rostam Persson Sarvestani
Musica: Adam Nordén
Con: Nahid Persson Sarvestani, 
Parvaneh Aref, Nazli Partovi, 
Monireh Baradaran, Azar Aal-
Kanaan
Produzione: RealReel Doc

Contatti: Sara Ruster, Swedish 
Film Institute 
Email: sara.ruster@sfi.se

Nahid Persson Sarvestani (Shirza - 
Iran, 1960), dopo la rivoluzione del 
1979 in Iran, ottiene asilo politico in 
Svezia. I suoi film socio-politici hanno 
ottenuto numerosi premi. I suoi lavori 
sono caratterizzati da una critica e 
una denuncia della condizione della 
donna in Iran, per cui è stata anche 
arrestata nel 2006 in Iran.

Nahid Persson Sarvestani (Shirza - 
Iran, 1960) took political asylum in 
Sweden after the 1979 revolution in 
Iran. Nahid’s social-political films 
have won her many awards. His 
works are characterized by a critique 
and a denunciation of the condition 
of women in Iran, for which she was 
also arrested in 2006 in Iran.

Filmografia selezionata:
2013: My Stolen Revolution
2008: The Queen and I
2008: The Birdcage
2008: Emma
2008: Blue Heart
2007: Four Wives One Man
2006: The Ladies Room
2006: The Motorman
2004: Prostitution Behind the Veil
2004: Fuck the Past
2003: Me and My Cousin
2000: End of Exile
2000: I am Not Only a Homosexual
2000: My Mother-A Persian Princess
1998: My Secret
1995: Hidden Signs
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Thailandia, 2013, HD, 71’, col.

Regia: Nontawat Numbenchapol
Fotografia: Withit Chanthamrit
Montaggio: Wasuan Hutawet
Suono: Chalermrat Kaweewattana
Musica: Katenan Juntimathorn
Produzione: Mobile Lab Project 
Co.,Ltd., Ok-Pi-Dern Co., Ltd
Distribuzione: Paolo Bertolin

Contatti: Paolo Bertolin
Email: rebeloftheneongod@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nontawat Numbenchapol è nato 
in Thailandia nel 1983. Laureato in 
comunicazione visiva all’Università 
Rangsit di Bangkok, ha lavorato 
come fotografo di scena 
prima di dirigere il suo primo 
lungometraggio documentario, 
Fahtum pandinsoong (Boundary, 
2013), presentato in prima 
mondiale al 63° Festival 
internazionale del film di Berlino. 
Sai nam tid shoer (By the River) 
è il suo secondo lungometraggio 
che ha ricevuto una menzione 
speciale alla 66esima edizione del 
Festival di Locarno.

Nontawat Numbenchapol 
was born in 1983 in Thailand. 
He graduated in visual 
communication at Rangsit 
University in Bangkok and 
worked as a still photographer 
before directing his first feature 
length documentary, Fahtum 
pandinsoong (Boundary, 2013), 
which premiered at the 63rd 
Berlin International Film Festival. 
Sai nam tid shoer (By the River) is 
his second feature film. It received 
a Special Mention at 66th Locarno 
Film Festival.

Filmografia:
2013 Sai nam tid shoer (By the 
River)
2013 Fahtum pandinsoong 
(Boundary)

NONTAWAT NUMBENCHAPOL 

sai nam tid shoer 
by the river

Un piccolo villaggio thailandese che è situato accanto ad un fiume; una famiglia che vive, come tutti gli altri 
abitanti del villaggio, grazie al fiume stesso, all’acqua e alla vita che porta con sé. L’acqua, il fiume sono 
infatti parte integrante di un flusso vitale, di un mondo che ruota intorno al suo flusso. Nei gesti quotidiani 
dei membri della famiglia c’è un continuo rapporto, semplice e al tempo stesso antichissimo con l’acqua. I 
corpi si immergono, e con essi la camera; vagano lungo le rive del fiume, ne raccolgono i frutti attraverso 
la pesca. Ma quel fiume è contaminato dagli scarichi di una fabbrica. La contemporaneità emerge come 
trauma. Un equilibrio si è spezzato irrimediabilmente,  e gli abitanti del villaggio devono fare i conti con un 
mondo che gradualmente, giorno dopo giorno, sta drasticamente e radicalmente cambiando (d.d.): “Se que-
sto documentario ci può ispirare a ripensare quelle nostre azioni che potrebbero avere un peso nella società, 
in particolare le azioni in materia di problemi ambientali...io – come documentarista – ne sarei veramente 
onorato”. [N. Numbenchapol] 

A small Thai village located next to a river where a family lives. Like all the other villagers, the family lives 
thanks to the river itself, the water and the life that it brings. The water is in fact an integral part of a flow 
of life, of a world that revolves around its same flow. In the daily routine of the family members there is a 
continuous relationship, simple and at the same time very old with water. The bodies are immersed in it, and 
with them the camera of the filmmaker; The bodies wander along the banks of the river, reaps what the river 
gives them, as gifts, through fishing. But that same river is contaminated by discharges of a factory. The con-
temporary age emerges as trauma. A balance has been broken irretrievably, and the villagers have to deal 
with a world that gradually, day after day, is dramatically and radically changing. (d.d.) “If this documentary 
feature can inspire us to start thinking about our own actions that might affect other people in the society, 
especially the actions concerning environmental problems...I- as a documentary film maker, will be truly 
honored.” [N. Numbenchapol]



Progetto tandem 
Con doCumentarist 
istanbuL doCumentary days

tandem ProJeCt 
with doCumentarist 
istanbuL doCumentary days

One cup of Turkish Coffee
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Progetto tandem in CoLLaborazione Con 
doCumentarist – istanbuL doCumentary days
I documentari turchi sono poco noti in Italia. Finora i festival italiani del film documentario non 
hanno mai organizzato una rassegna di film turchi o una retrospettiva dedicata a un regista turco. 
Come primo passo di una collaborazione a lungo termine tra il Festival dei Popoli (Italia) e Docu-
mentarist (Turchia), presenteremo una piccola selezione di documentari creativi turchi di recente 
produzione. Nel corso della 54a edizione del Festival dei Popoli di Firenze daremo al pubblico 
italiano e internazionale l’opportunità di conoscere parte della produzione documentaristica con-
temporanea che ha sede in Turchia o che riguarda la Turchia. In collaborazione con Documentarist 
- Istanbul Documentary Days, uno dei festival del film documentario più interessanti e vivaci della 
Turchia, abbiamo selezionato una serie di film che descrivono le trasformazioni in corso in un pae-
se meraviglioso e complesso, a cavallo tra Occidente e Oriente, tra tradizione e modernità. 

L’iniziativa congiunta, promossa nell’ambito del progetto TANDEM–Cultural Managers Exchange 
Turkey–European Union, è volta a promuovere la collaborazione interculturale e organizzativa tra 
Italia e Turchia. TANDEM è un’iniziativa di European Cultural Foundation (Amsterdam) e MitOst 
(Berlino), Anadolu Kültür (Istanbul), con il sostegno di Stiftung Mercator (Essen).

tandem ProJeCt with: 
doCumentarist – istanbuL doCumentary days

Turkish documentary films are hardly known in Italy. Up to now the Documentary Festivals in Italy 
didn’t never organise a country-specific panel or a director’s retrospective. 
As a first step of a long-term partnership between Festival dei Popoli (Italy) and Documentarist (Tur-
key), we will present a short selection of some new turkish creative documentaries. During the 54th 
Festival dei Popoli in Florence we will give to the italian and international audience the opportunity 
to know a slice of the contemporary documentary film production in Turkey and on Turkey. With the 
support of Documentarist Istanbul Documentary Days – one of the most interesting and vibrant 
Documentary film festival in Turkey – we’ve selected films that describe the ongoing trasformation 
of a wonderful and complex Country, between West and East, between tradition and modernity.  

The partnership, proposed in the frame of the project TANDEM–Cultural Managers Exchange Turkey–
European Union, aims at establishing a cross-cultural collaboration and organisational management 
between Italy and Turkey. TANDEM is an initiative of the European Cultural Foundation (Amsterdam), 
MitOst (Berlin), Anadolu Kültür (Istanbul), and supported by Stiftung Mercator (Essen).

ERCAN ORHAN 

asê
Turchia, 2013, HDCAM, 32’, col.

Regia e sceneggiatura: Ercan 
Orhan
Fotografia: Veysel Birsin, Eshan 
Shakar
Montaggio: Ercan Orhan, Mehmed 
Kamik
Musica: Koray Kavuncu
Producer:  Ercan Orhan
Produzione: Production Company: 
Cegerxwîn Sînema Academy

Contatto: Ercan Orhan
Email: bejangregor@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ercan Orhan è nato a Nusaybin 
in Turchia nel 1982 e lavora a 
Diyarbakır come insegnante. Asê è 
il suo primo documentario.

Ercan Orhan was born in 1982 in 
Nusaybin. He works as a teacher 
in Diyarbakır today. Asê is his first 
documentary.

Filmografia:
2013: Asê

Asê is an 83-year-old Kurdish woman. Her village was evacuated and destroyed by the Turkish government 
and Asê was forced to move to Diyarbakir to live with one of her two sons. The other son was killed during the 
Nusaybin battle between the Turkish army and the PKK, of which he was a militant member. Her husband did 
not endure the destruction of his village and died shortly after being forced to move. Every year in spring, Asê 
goes back to her village, in the Savur district of the Mardin province (in Southeastern Anatolia) and stays there 
until the end of autumn. She spends her time looking for her son’s grave on the hills devastated by the bull-
dozers and visiting her husband’s grave, trying to re-establish a bond with the places of her past and thinking 
about her memories on her own. Asê carries the wounds of a painful history, but she also has the patience of a 
civilization which has thousands of years of history. However, she does not give way to resignation nor to hard 
feelings: Asê’s pain is a way to relate to nature and to find the meaning of a life shattered by hatred. (s.k.)

Asê è una donna Curda di 83 
anni. Il suo villaggio è stato eva-
cuato e distrutto dal governo 
turco e Asê è stata costretta a 
trasferirsi a Diyarbakir per an-
dare a vivere con uno dei suoi 
due figli. L’altro figlio è stato uc-
ciso nella battaglia di Nusaybin 
tra l’esercito turco e il PKK in cui 
militava. Il marito, provato dal-
la distruzione del suo villaggio, 
poco tempo dopo il trasferimen-
to è morto. Ogni anno in prima-
vera, Asê torna nel suo paese, 
nella provincia di Savur in Mar-
din (nell’Anatolia sud orientale) 
e vi rimane fino alla fine dell’au-
tunno. Passa il tempo cercando 
i resti della tomba del figlio sulle 
colline devastate dai bulldozer e 
visitando la tomba del marito, 
tentando di riappropriarsi dei 
luoghi del suo passato e di riela-
borare i suoi ricordi in solitudi-
ne. Asê porta addosso le ferite di 
una storia dolorosa e la pazien-
za di una civiltà millenaria. Ma il 
suo non è un vivere rassegnato 
o che cede al rancore, il dolore 
di Asê è un modo per rapportar-
si con la natura e per trovare il 
senso di un’esistenza sconvolta 
dall’odio. (s.k.)

54
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Svizzera, Turchia, 2013, DCP, 80’, col.

Regia e sceneggiatura: Ufuk 
Emiroglu
Fotografia: Joakim Chardonnens, 
Ufuk Emiroglu
Montaggio: Ana Acosta
Suono: Vincent Kappeler, Ufuk 
Emiroglu, Ivan Castineiras
Animazione: Alexandre Bordier
Produzione: Dschoint Ventschr 
Filmproduktion
Coproduzione: Akka Films

Contatti: Joël Jent, DSCHOINT 
VENTSCHR Filmproduktion AG
Email: joel@dschointventschr.ch

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Ufuk Emiroglu è nata in Turchia 
nel 1980. I suoi cortometraggi 
sono stati presentati in numerosi 
festival internazionali. La sua 
attività di regista si combina con 
un forte interesse per le questioni 
sociali e politiche. Mon père, la 
révolution et moi è il suo primo 
documentario. Ufuk Emiroglu è 
anche  fondatrice della Galleria 
Ex-Machina.

Ufuk Emiroglu was born in Turkey 
in 1980. Her short films have been 
shown at numerous international 
festivals. Emiroglu has a keen 
interest in social and political 
issues. Mon père, la révolution et 
moi is her first documentary. In 
addition to her work in film, Ufuk 
Emiroglu is founder of the Ex-
Machina Gallery.

Filmografia: 
2013: Mon père, la révolution et moi
2007: Les Pires Espoirs
2006: Epilogue
2006: Déracinés
2006: Making-Of Ordalie
2005: Le Banquet
2004: L‘espoir algérien en Suisse
2004: Qui m‘a vu, short
2003: MatchNul
2003: Un jour peut-être...

Ufuk (in turco significa “orizzonte”) è figlia di una giovane coppia di idealisti che, negli anni ‘70, ha militato 
con convinzione nel partito comunista e ha preso parte a numerose battaglie politiche nella Turchia di que-
gli anni. Una volta emigrati in Svizzera, paese dove l’autrice è cresciuta, l’aura che, agli occhi della piccola 
Ufuk, ha sempre ammantato la figura paterna comincia irrimediabilmente a sgretolarsi: da eroe in lotta per 
l’egualitarismo e la giustizia, ad alcolizzato e truffatore che finirà per abbandonare la famiglia. La regista si 
trova ad affrontare una duplice crisi di identità che la spinge  a viaggiare per conoscere il mondo per scoprire 
i luoghi dove le Utopie vengono realizzate in modo concreto. Sarà proprio durante un viaggio in Turchia, il 
primo dopo l’infanzia, a farle ritrovare, insieme agli ex compagni di lotta del padre, il senso di appartenenza 
agli ideali del suo passato. Il film si sviluppa come un dialogo fra generazioni a tratti tragicomico, dove il pas-
sato è raccontato dalle parole del padre e rivissuto attraverso animazioni, musical, messe in scena, mentre 
il presente è dominato dalla ricerca della regista dell’identità perduta. (m.b.)

Ufuk (meaning “horizon” in Turkish) is the daughter of a Turkish couple of young activists of the Communist 
Party who in the Seventies took part in several political battles in Turkey. After migrating to Switzerland – the 
country where the author grew up – the aura which in the eyes of little Ufuk has always surrounded her father 
irreversibly begins to fade: from a hero fighting for egalitarianism and justice, he becomes an alcoholic and a 
cheat who eventually abandons his family. The director faces a twofold identity crisis which leads her to travel 
around the world to discover those places in which Utopias are concretely turned into reality. It is during a trip 
to Turkey, the first one since her childhood, that, together with her father’s old comrades, she can rediscover 
her sense of belonging to the ideals of her past. The film portrays a dialogue between generations that is 
sometimes tragicomic: the past is described through the father’s words and represented through animation, 
musicals and shows, while the present is dominated by the director’s search for her lost identity. (m.b.)

NAZLI EDA NOYAN, DAGHAN CELAYIR 

bir FinCan tÜrK Kahvesi
one CuP oF turKish CoFFee

UFUK EMIROGLU

mon PÈre, La révoLution et moi 
my Father, the revoLution and me

Turchia, Francia, 2013, DCP, 9’, col.

Regia: Nazli Eda Noyan, Daghan 
Celayir
Fotografia: Ozuk Yenen
Montaggio: Sébastien Hivert
Animazione: Antoine Maillère, 
Raphaëlle Forêt
Musica: Ozan Baysal
Voci: Gülen Güler, Lara Even & 
Alara Ruft
Produzione: JPL Films, Yalan 
Dünya Films

Contatti: Camille Raulo, JPL Films 
Email: production@jplfilms.com

PRIMA INTERNAZIONALE
INTERNATIONAL PREMIERE

Daghan Celayir è un regista 
di cortometraggi di fama 
internazionale. Nelle sue opere 
utilizza diverse tecniche visive per 
affrontare vari temi, che in genere 
riguardano il concetto dello spazio.
 
Daghan Celayir is an internationally 
acclaimed short film director. His 
artworks consist of diverse content 
and various visual techniques, 
which generally focus on spatial 
concepts. 
 
Nazli Eda Noyan insegna 
Comunicazione a Istanbul. Ha 
lavorato come illustratore freelance, 
designer e scrittore per varie riviste 
e libri. tra i suoi lavori ci sono video 
di animazione proiettati e premiati 
in tutto il mondo.
 
Nazli Eda Noyan teaches 
Communications in Istanbul. She 
has been working as a freelance 
illustrator, designer and writer in 
various magazines and books. Her 
work also consists of an award 
winning animation and videos 
screened worldwide.

Filmografia di  Daghan Celayir:
2013: One Cup of Turkish Coffee
2008: The One Note Man

Filmografia di Nazli Eda Noyan:
2013: One Cup of Turkish Coffee

In questo documentario d’animazione, un’anziana signora e sua nipote bevono una tazza di caffè turco sedute 
a un tavolo su cui sono sparse vecchie foto di famiglia. In un primo momento, l’anziana signora è reticente 
di fronte alle immagini del suo passato, ma infine non può resistere di fronte a ciò che evocano. Il tempo di 
sorseggiare un caffè turco e si assiste alla storia di una ragazza che è stata legata alla vita e ne ha catturato 
la felicità che poteva offrire, nonostante sia stata costretta a sposarsi giovanissima. Queste vecchie fotografie 
di famiglia si trasformano, attraverso i sentimenti della donna sul suo passato, mentre sua nipote e una tazza 
di caffè turco la tengono legata al presente.

In this animated documentary, an old woman and her granddaughter sit around a table drinking a cup of 
Turkish Coffee and go through old family photographs. Although this old woman, at first, tries to resist look-
ing at these pictures, she cannot resist what the past evokes. During the time of drinking one cup of Turkish 
coffee we witness the story of a little girl who hung on to life and captured happiness although she was forced 
to get married at a little age. These old family photographs are transformed by the old woman’s feelings of 
the past while her grand daughter and a cup of Turkish coffee tie her to now.
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EROL MINTAŞ , TAYLAN MINTAŞ

uCube 
the FreaK

Turchia, 2012, video, 20’, col.

Regia: Erol Mintaş , Taylan Mintaş
Fotografia: Taylan Mintaş
Montaggio: Erol Mintaş
Suono: Baran Bulut
Musica: Gomidas, “Çinar Es”
Produzione: ANADOLU KüLTüR A.S.

Contatti: Tamar Nalci, Anadolu Kültür 
Email: tamarnalci@anadolukultur.org

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Erol Mintaş  vive a Istanbul. Si è 
laureato in Cinema e Televisione 
con una tesi su Tarkovskij. Durante 
i suoi anni da studente, ha lavorato 
come aiuto regista e direttore 
della fotografia per numerosi 
cortometraggi. Attualmente 
sta lavorando al suo primo 
lungometraggio, My Mother’s Song.

Erol Mintaş  lives in Istanbul. 
He has graduated in Cinema 
and Television with a thesis on 
Tarkovsky. During his years 
as a student, he worked as an 
assistant director and director of 
photography for several short films. 
He is currently working on his first 
feature film My Mother’s Song. 

Taylan Mintaş  vive a Istanbul, dove 
ha il suo studio. Studia pittura e 
ha lavorato come assistente alla 
regia e direttore della fotografia 
per numerosi cortometraggi e 
documentari. 

Taylan Mintaş  lives in Istanbul. He 
studies as painter and has worked 
as an art director and director of 
photography for many short films 
and documentaries. He works in 
his studio in Istanbul.

Filmografia di Erol Mintaş :
2012: The Freak (Ucube)
2010: Berf 
2008: Butimar 

Filmografia di Taylan Mintaş :
2012: The Freak (Ucube)

In 2008 the famous Turkish sculptor Mehmet Aksoy began to erect a giant sculpture, called Statue of Human-
ity, on the top of a hill of Kars (in Eastern Anatolia). Visible to Armenians on the other side of the border, the 
sculpture was supposed to be formed by two colossal statues, with one of them reaching out to the other with 
one hand, thus symbolizing a gesture of reconciliation and friendship between Turks and Armenians. The 
work had been commissioned by the Municipal authorities to commemorate the victims of a conflict which 
local inhabitants still remember today and which culminated in the genocide of the Armenians between 
1915 and 1917. During a pre-election visit to Kars, the Turkish prime minister Recep Tayyip Erdogan harshly 
criticized the project, labeling the statue as “horrible” and turning the monument into a subject of political 
dispute violently attacked by the nationalist forces. The film documents the days in which the statue was 
pulled down in spring 2011, when it was not even finished. In a surreal – sometimes amused, sometimes 
sad – context, the film deals with the more general issue of the relationship between public art and artistic 
freedom, telling a story which ends with no handshakes. (s.k.)

Nel 2008 il famoso scultore turco Me-
hmet Aksoy iniziò a erigere in cima 
ad una collina di Kars (Est-Anatolia) 
una gigantesca opera intitolata Statue 
of Humanity. Visibile oltre il confine 
turco anche dagli Armeni, il progetto 
prevedeva due colossali statue di cui 
una avrebbe allungato la mano verso 
l’altra, simboleggiando così un gesto 
di riconciliazione e d’amicizia tra Tur-
chi e Armeni. L’opera era stata com-
missionata dalle autorità comunali per 
ricordare un conflitto ancora vivo nella 
memoria degli abitanti della zona e 
culminato nel genocidio degli Armeni 
tra il 1915 e il 1917. Durante una vi-
sita pre-elettorale a Kars, il premier 
turco Recep Tayyip Erdogan stroncò 
l’opera, denominandola “mostruosa” 
e trasformando il monumento in un 
oggetto di contesa politica attaccato 
violentemente dalle forze nazionaliste. 
Il film documenta i giorni dello sman-
tellamento della scultura nella prima-
vera del 2011 ancora prima che fosse 
terminata. In un clima surreale, a tratti 
divertito altri addolorato, il film affron-
ta il tema più ampio del rapporto tra 
arte pubblica e libertà artistica, rac-
contando una storia che finisce senza 
nessuna stretta di mano. (s.k.)
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ELENA TIKHONOVA, DOMINIK SPRITZENDORFER 

eLeKtro mosKva
Austria, 2013, DCP, 89’, col.

Regia e sceneggiatura: Elena 
Tikhonova, Dominik Spritzendorfer
Fotografia: Dominik Spritzendorfer
Montaggio: Michael Palm
Suono: Yurji Klevanskiy, Atanas 
Tcholakov
Musica: Alexey Borisov, Richardas 
Norvila, Stanislav Kreichi, 
Vyacheslav Mescherin
Narratore: Andrey Andrianov
Produzione: ROTOR FILM
Coproduzione: Diana Stoynova, Petra 
Popovic - No Name Film Factory
Distribuzione; SIXPACKFILM 

Contatti: Gerald Weber, Sixpackfilm 
Email: office@sixpackfilm.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Elena Tikhonova è autrice 
di documentari e di film 
sperimentali. Lavora come VJ con 
vari artisti.

Elena Tikhonova makes 
documentaries as well as 
experimental film projects. 
Performs as VJ with various artists.

Dominik Spritzendorfer ha lavorato 
come direttore della fotografia per 
numerosi e premiati documentari. 
Elektro Moskva è il suo primo 
documentario come regista.

Dominik Spritzendorfer worked 
as cinematographer for 
numerous award winning feature 
documentaries. Elektro Moskva is 
his first feature documentary as 
a director.

Filmografia di Elena Tikhonova:
Kaviar  (in produzione)
2013: Elektro Moskva
2007: Metropolis reloaded
2002: Dobrij vecher, Konstruktor

Filmografia di Dominik 
Spritzendorfer:
2013: Elektro Moskva

L’elettrificazione dell’Unione Sovietica era per Lenin la forza che avrebbe permesso la piena realizzazione 
del miracolo comunista. Gli investimenti per la ricerca tecnologica erano interamente diretti alla difesa. 
All’interno di questo quadro storico, come una scintilla, esplode il genio di Leon Theremin, inventore di mille 
avanguardie tecnologiche fra cui il sintetizzatore che porta ancora il suo nome. Ed è così che la storia, la tec-
nologia e la musica si mescolano, dando vita ad un’epoca in cui la creatività si fa sotterranea e pionieristica. 
Un documentario storico-musicale che tramite materiale d’archivio e interviste a scienziati, collezionisti e 
musicisti  ripercorre la connessione fra la ricerca militare sovietica e l’uso clandestino delle stesse tecnolo-
gie per la creazione di strumenti di musica elettronica. Il film racconta la genialità e lo spirito degli scienziati 
e artisti russi, costretti a creare gli strumenti con elementi di scarto, sgraziati ma “solidi come un Kalashni-
kov”, capaci di dare vita a fenomeni musicali che sopravvivono ancora oggi. (m.b.)

According to Lenin, the electrification of the Soviet Union was the force that would have allowed the Com-
munist miracle to be fully accomplished. The investments in technological research focused entirely on 
defense. It is in this historical framework that the genius of Leon Theremin shone through: he invented 
thousands of innovative technologies, among which the synthesizer that still bears his name.  So history, 
technology and music mix up, initiating an era in which creativity acquires an underground and pioneering 
nature. Through footage and interviews with scientists, collectors and musicians, this historical-musical 
documentary reconstructs the connection between Soviet military research and the clandestine use of the 
same technologies for the creation of electronic musical instruments. The film portrays the genius and the 
spirit of Russian scientists and artists, who were forced to create instruments with scrap materials – instru-
ments which were awkward, but “as solid as a Kalanishkov”, and which gave origin to music trends which 
still survive today. (m.b.)

MIKA MATTILA

Chimeras

Finlandia, Cina, 2013, HD, 89’, col.

Regia: Mika Mattila
Fotografia: Mika Mattila
Montaggio: Mikko Sippola
Suono: Juha Hakanen
Produttore: Markku Niska
Produzione: Navy Blue Bird Oy
Coproduzione: YLE (Finnish 
Broadcasting Co), SVT (Swedish 
Broadcasting Co.)
Con il supporto di: Finnish Film 
Foundation, AVEK, Arts Promotion 
Centre Finland

Contatti: Markku Niska, Navy Blue 
Bird Oy
Email: markku.niska@
navybluebird.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Mika Mattila, è nato in Finlandia 
nel 1974. Si è laureato in 
cinematografia alla Tampere 
School of Arts & Communications 
nel 1998. Chimeras è il suo 
debutto alla regia. Ha vissuto in 
Cina per molti anni, lavorando 
come cameraman in Asia. Oggi 
vive tra Helsinki e Pechino.

Mika Mattila, was born in 
Finland in 1974. He graduated 
from Tampere School of Arts 
& Communications in 1998, 
majoring in cinematography. 
Chimeras is his directorial 
debut. For years he was based 
permanently in China, working 
as cameraman in Asia. Today he 
divides his time between Helsinki 
and Beijing.

Filmografia:
2013: Chimeras

Due artisti cinesi, due identità in crisi a confronto. Una è quella di Wang Guangyi, pioniere dell’arte contem-
poranea in Cina, artista pop all’apice della propria carriera, emblema di quella generazione di artisti cinesi 
che si è confrontata sia con la Rivoluzione Culturale che con l’introduzione del capitalismo nel sistema so-
cialista. Liu Gang, invece, è una giovane promessa della fotografia, catapultato dalla campagna a Pechino per 
studiare all’Accademia delle Belle Arti. Il film ne segue la rapida ascesa condizionata dal senso di responsa-
bilità da “figlio unico”, risultato della rigida politica di controllo delle nascite del governo cinese. Attraverso le 
loro vite e i loro destini paralleli, Chimeras ci racconta un momento in cui le aspirazioni individuali entrano in 
conflitto con il senso di identità e i valori della Cina moderna. (c.m.) “Mi sembra che attraverso questi artisti 
e le loro riflessioni, possiamo entrare in contatto con un modo di pensare che non ci è familiare e che spesso 
viene offuscato dai clichè attraverso i quali i media ci raccontano le culture lontane dalla nostra. È un modo 
di pensare che è sempre più importante per noi, con la crescita dell’influenza della Cina e dei suoi valori e 
modi di pensare sul nostro mondo e la nostra storia”.  [M. Mattila]

Two Chinese artists, two identities in crisis. One is Wang Guangyi, a pioneer of contemporary art in China, a 
pop artist at the height of his career and a symbol of the generation of Chinese artists who witnessed both 
the Cultural Revolution and the introduction of capitalism in the socialist system.  The other is Liu Gang, a 
promising young photographer who left the countryside to study at the Academy of Fine Arts of Beijing. The 
film follows his rapid rise, accompanied by his sense of responsibility for being the only child – as a result 
of the rigid family planning policy of the Chinese government. Through their lives and their parallel stories, 
Chimeras describes us a moment in which aspirations clash with the sense of identity and the values of 
modern China. (c.m.) “I feel that through these artists and their reflections, we can perhaps open a window 
into a realm of thinking that many of us are not familiar with. A realm, often clouded behind the clichéd im-
agery that our medias are costumed to recycle in connection to other cultures. A realm that is getting more 
significant to us by every day, as Chinese influence in the world inevitably grows and old ways of seeing are 
forced into history.” [M. Mattila]
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CESAR OITICICA FILHO 

héLio oitiCiCa
Brasile, 2012, 35mm/8mm/HD, 
94’, col.

Regia e sceneggiatura: Cesar 
Oiticica Filho
Fotografia: Felipe Reinheimer
Montaggio: Vinicius Nascimento
Suono: Ricardo Cutz
Musica: Daniel Ayres and Bruno 
Buarque
Con: José Celso Martinez Corrêa, 
Glauber Rocha, Caetano Veloso, 
Gilbert Gil, Torquato Neto, Waly 
Salomão, Jorge Mautner  
Produttori: Cesar Oiticica Filho, 
Felipe Reinheimer, João Villela
Produzione: Guerrilha Filmes, 
Brasile

Contatti: Cesar Oiticica Filho
Email: cesar.oiticica@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Cesar Oiticica Filho è nato 
nel 1968 a Rio de Janeiro. Ha 
studiato inizialmente come 
giornalista e poi alla New York 
Film Academy. Ha lavorato come 
pittore, fotografo, curatore di 
mostre e regista. Hélio Oiticica 
è il suo primo lungometraggio 
documentario.

Cesar Oiticica Filho was born in 
1968 in Rio de Janeiro. He first 
trained as a journalist and studied 
at the New York Film Academy. 
Since then, he has worked as a 
painter, photographer, exhibition 
curator, and filmmaker. Hélio 
Oiticica is his first feature-length 
documentary.

Filmografia:
2012: Hélio Oiticica
2011: Museu é o Mundo
2010: Três pérolas do sol
2007: It’s All True
2003: Cosmocápsula 

Il film permette un’immersione 
unica nei pensieri, la traiettoria 
e l’intimità di Hélio Oiticica, uno 
dei più grandi artisti che il Brasile 
abbia mai prodotto. La narrazio-
ne arriva dalle parole dell’artista 
stesso che ci conduce attraver-
so uno dei periodi più fertili della 
cultura brasiliana. La sua voce ci 
giunge dalle registrazioni di alcuni 
nastri originali, le cosiddette He-
liotapes, in cui Hélio si rivolge ai 
suoi amici più stretti, come Wally 
Salomão, Carlos Vergara, Antônio 
Dias, tra gli altri. Il documentario 
unisce questi nastri a film, alcuni 
realizzati da Hélio stesso ed altri 
di cui è protagonista insieme alle 
sue opere. Un delirium ambula-
torium in cui l’artista ci racconta 
la sua vita nel caleidoscopio della 
cultura degli anni ‘60 e ‘70.

The film allows a unique immer-
sion in the thoughts, the trajectory 
and the intimacy of Hélio Oiticica, 
one of the greatest artists Brazil 
has ever produced. The narration 
is made by the artist himself who 
conducts us through one of Brazil-
ian culture’s most fertile periods 
of time. His voice comes from the 
registrations of some tapes, the 
so-called Heliotapes, in which 
Hélio exchanges and sends propo-
sitions to his personal friends such 
as Wally Salomão, Carlos Vergara, 
Antônio Dias, among others. The 
documentary unites these tapes to 
movies made by Hélio himself and 
others who filmed him with his 
works, creating this delirium am-
bulatorium in which the artist tells 
us about his life in a kaleidoscope 
of the 60’s and 70’s culture.

MARK KIDEL

eLvis CosteLLo: mystery danCe

Gran Bretagna, Francia, 2013, HD, 
90’, col.

Regia: Mark Kidel
Fotografia: Mark Kidel
Montaggio: Andrew Findlay
Suono: Alexandre Abrard, Sara 
Lima
Produttori: Mark Kidel, Laurent 
Duret, Serge Lalou
Produzione: Calliope Media Ltd, 
Les Films d’Ici
Coproduzione: ARTE France, 
MEDIA, the CNC, SVT
Distribuzione: BBC Worldwide

Contatti: Céline Païni, Les Films d’Ici 
Email: celine.paini@lesfilmsdici.fr

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Mark Kidel è documentarista e 
scrittore. Nei suoi film, per molti dei 
quali è stato premiato, ha ritratto 
Boy George, Ravi Shankar, Rod 
Stewart, Bill Viola, Iannis Xenakis, 
i pianisti Alfred Brendel e Leon 
Fleisher, Derek Jarman, Balthus, 
Tricky, Robert Wyatt e il regista 
americano di teatro e d’opera Peter 
Sellars. 

Mark Kidel is a documentary 
filmmaker and writer. His award-
winning films include portraits of 
Boy George, Ravi Shankar, Rod 
Stewart, Bill Viola, Iannis Xenakis, 
pianists Alfred Brendel and Leon 
Fleisher, Derek Jarman, Balthus, 
Tricky, Robert Wyatt and American 
theatre and opera director Peter 
Sellars. 

Filmografia selezionata:
2013: Elvis Costello: Mystery Dance
2010: Set the Piano Stool on Fire
2007: Journey With Peter Sellars
2007: Soweto Strings
2002: Glastonbury
1976: Rod the Mod Has Come Of 
Age (Rod Stewart)
1975: So You Wanna Be A 
Rock’n’Roll Star (The Kursaal Flyers)
1974:The Man They Couldn’t 
Hang: Babbacombe Lee

Elvis Costello è uno dei geni indiscussi del mondo del rock: con 33 album e decine di successi al suo attivo 
è uno dei cantautori più versatili della sua generazione. Il film lo ritrae in giro per Liverpool, Londra, New 
York, mentre ripercorre i luoghi che hanno segnato la sua vita e la sua formazione musicale: l’infanzia a 
Liverpool - la città della band più famosa di sempre – l’influenza musicale del padre, un cantante confi-
denziale, le pressioni dell’industria musicale e la sua camaleontica capacità di reinventarsi. L’artista svela 
la sua sensibilità via via che ci racconta il proprio percorso musicale, la band degli esordi, le collaborazioni 
con Paul McCartney, Burt Bacharach e Allen Toussaint, le immagini dei sui strambi videoclip che hanno 
segnato la storia della (video)musica. (c.m.) “I fans diranno che ho tralasciato canzoni molto importanti, 
o che non ho incluso momenti con Chet Baker, Roy Orbison, Bill Frisell o la Count Basie band. Ma 90 
minuti sembravano la lunghezza giusta, e spero che il risultato riesca ad evocare l’essenza del genio di 
questo grande musicista e a cogliere quel qualcosa che continuamente lo ha ispirato e tuttora lo ispira ad 
esplorare nuovi terreni”. [M. Kidel]

Elvis Costello is one of the most acclaimed artists in the history of rock music: with 33 albums and dozens 
of hits, he is one of the most versatile songwriters of his generation. The film shows him in the streets of 
Liverpool, London, New York, as he rediscovers the places that were most influential in his life and for the 
evolution of his musical style: his childhood in Liverpool – the city of the most famous band ever – the musi-
cal influence of his father, a crooner, the pressure of the music industry and his chameleon-like ability to 
reinvent himself. The artist gradually reveals his feelings as he tells us about his career in music, his first 
band, his collaborations with Paul McCartney, Burt Bacharach and Allen Toussaint, and through the images 
contained in his weird music videos, which made the history of (video)music. (c.m.) “Fans will say that I have 
left out very important songs, or failed to include moments with Chet Baker, Roy Orbison, Bill Frisell or the 
Count Basie band. But 90 minutes felt the right length, and I hope that what we’ve done evokes the essence 
of this great musician’s genius as well as exploring something of what it is that has driven him, and continues 
to inspire him to continually break new ground”. [M. Kidel]
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MARC BAUDER 

master oF the universe
Germania, Austria,  2013, HD, 
90’, col.

Regia: Marc Bauder 
Fotografia: Weiffenbach Boerres 
Montaggio: Weißbrich Hansjoerg, 
Schweitzer Rune 
Suono: Lars Ginzel, Michel 
Klöfkorn 
Musica: Bernhard Fleischmann 
Produzione: Bauderfilm
Coproduzione: Nikolaus 
Geyrhalter Filmproduktion
Distribuzione: Autlook Filmsales

Contatti: Youn Gi, Autlook 
Filmsales 
Email: youn@autlookfilms.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Marc Bauder è nato a Stoccarda, 
in Germania, nel 1974 e ha 
studiato gestione aziendale 
e cinematografia. Nel 1999 
ha fondato la compagnia di 
produzione Bauderfilm. Ha 
realizzato diversi documentari, tra 
cui No Lost Time (2000, co-diretto 
con Christopher Bauder) e Last 
to Know (2006, co-diretto con 
Dörte Franke), così come il film di 
finzione The System (2011).

Born in Stuttgart in 1974, 
Marc Bauder studied business 
administration and film. In 
1999, he founded his production 
company Bauderfilm. He directed 
several documentaries, including 
No Lost Time (2000, with 
Christopher Bauder) and Last to 
Know (2006, with Dörte Franke), 
as well as the fictional film The 
System (2011).

Filmografia:
2013 Master of the Universe
2011 The System
2010 After the Revolution
2007 The Top-Manager
2006 The Communist
2006 Last to Know
2003 Grow or Go
2000 No Lost Time

Il regista Marc Bauder incontra Rainer Voss, fino a qualche anno fa tra quelli che siedono in uno dei tanti 
grattacieli di Francoforte, dietro a una scrivania assediata da schermi digitali e telefoni, in uno dei posti di 
prima linea dei “dominatori dell’universo”. Sono i broker di banche e società d’investimento che trattano e 
scambiano denaro per centinaia di milioni di euro al giorno. Spesso cambiando il destino di un paese o di un 
continente con una piccola serie di decisioni calcolate operate al puro scopo di incrementare la ricchezza 
delle società per le quali lavorano. Bauder porta Voss in un edificio che sembra appena abbandonato, una 
serie infinita di corridoi, di finestre a tutta parete, di pavimenti brulicanti di cavi, di stanze ingombre di archivi 
vuoti. Dentro questa che potrebbe essere stata fino a poche ore prima la sede di una banca, quasi come si 
stesse dentro la pancia di un mostro potente e invisibile, Bauder interroga Voss che con diligenza e precisio-
ne prova a descrivere quel che ha visto nei suoi anni passati proprio dentro quel mostro, in uno scambio che 
inizia come un’intervista formale, distaccata e via via diventa sempre più cruda e cruenta, fino a svelare la 
sofferenza e la rovina appena celate dietro il potere e il successo. (s.g.)

The director Marc Bauder meets Rainer Voss, who had been one of those sitting behind a desk full of digital 
screens and telephones in one of the many skyscrapers in Frankfurt, at the forefront of the “masters of the 
universe”. They are the brokers hired by banks and investment funds negotiating and trading money for 
hundreds of millions euro. They often shape the fate of a country or of a continent with a small set of deci-
sions aimed at increasing the wealth of the companies they work for. Bauder shows Voss around a seemingly 
abandoned building, through an endless set of corridors, windows, floors full of cables, and rooms stuffed 
with empty archives. Inside this building, which could have been the headquarters of a bank until a few 
hours before, you can feel like being in the belly of a powerful and invisible monster. Bauder interviews Voss 
who, with diligence and precision, tries to describe what he has seen in the past years inside that monster, 
through an exchange that starts like a formal and cold interview and becoming more and more cruel, unveil-
ing the suffering and the ruins hidden behind power and success. (s.g.)

CECILIA MANGINI, MARIANGELA BARBANENTE 

in viaggio Con CeCiLia

Italia, 2013, HD, 80’, col.

Regia: Cecilia Mangini, Mariangela 
Barbanente 
Fotografia: Roberto Cimatti
Montaggio: Piero Lassandro 
Suono: Gianluigi Gallo, Alessandro 
Feletti, Dario Calvani
Musica: Teho Teardo
Produttrice: Gioia Avvantaggiato
Produzione: GA&A Productions
In associazione con: ELENFANT 
FILM, RAI Cinema, Apulia Film Fund
Con il sostegno di: Cineteca di 
Bologna, Centro per lo sviluppo 
dell’audiovisivo e dell’innovazione 
digitale in Emilia Romagna

Film riconosciuto d’interesse 
culturale con il sostegno di Ministero 
per i beni e le attività culturali - 
Direzione Generale per il cinema

Contatti: Gioia Marchetti, GA&A 
Productions
Email: gioiam@gaea.it

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Filmografia selezionata di Cecilia 
Mangini:
2013: In viaggio con Cecilia
1974: La briglia sul collo
1969: Domani vincerò
1967: La scelta
1966: Tommaso
1966: Brindisi ‘65
1964: Essere donne
1964: Trieste del mio cuore
1963: La canta delle marane 
1963: Felice Natale
1962: All’armi, siam fascisti! 
(co-regia con Lino Del Fra e Lino 
Micciché)
1961: Divino amore
1960: Maria e i giorni
1960: Stendalì 
1959: Firenze di Pratolini
1958: Ignoti alla città

Filmografia di Mariangela 
Barbanente:
2013: In viaggio con Cecilia
2011: Ferrhotel
2005: Il trasloco del bar di Vezio 
2000: Sole

Estate 2012. Le due registe hanno in programma di raccontare con un film on the road com’è cambiata la 
Puglia, loro terra d’origine e tema centrale dei documentari realizzati da Cecilia Mangini negli anni ’60. La 
stessa estate un giudice ammette che Taranto è una città in ostaggio dell’inquinamento che l’acciaieria ILVA 
produce e ordina l’arresto del proprietario, Emilio Riva. Il viaggio diventa così l’occasione per confrontarsi 
con domande che Cecilia Mangini aveva posto al centro della sua ricerca: come guardare all’industria che 
riscatta una terra, che la traina fuori dalla sua dimensione arcaica, ma ponendola in un presente crudele 
e contraddittorio? Le risposte non possono che essere cercate nelle persone incontrate. “Quando siamo 
arrivate a Taranto, e poi a Brindisi, le due città, seppure in modo differente, si sono rivelate un laboratororio 
di quello che stava succendendo nell’intero Paese e ci siamo buttate nella mischia: abbiamo parlato con le 
persone che incontravamo, ci siamo confrontati con la loro storia”. [C.Mangini, M. Barbanente]

Summer 2012. Two directors planned to shoot an on the road movie telling how much Apulia, their homeland 
and the core of the documentary films shot in the Sixties by Cecilia Mangini, changed. During that summer, 
a judge admits that Taranto has become hostage of the pollution created by the ILVA steel mill and orders 
to put Emilio Riva, the owner of the company, under arrest. This journey becomes a chance to face those 
questions asked by Cecilia Mangini: how to look at the industry that redeems this territory, driving it out of its 
archaic dimension, however putting it in a cruel and contradictory present? The answers can be found in the 
people they meet. “When we arrived in Taranto and then in Brindisi, the two cities, in a different way, were 
a sort of laboratory of what was happening in the whole Country. So, we started our work: we talked to the 
people we met, listening to their stories.” [C.Mangini, M. Barbanente] 



212 213

SORAN QURBANI, FULVIA ALBERTI

soran Fait son Cinéma
iLLegaL tourist

Francia, 2013, HDV/DV, 66’, col.

Regia e sceneggiatura: Soran 
Qurbani, Fulvia Alberti 
Fotografia: Soran Qurbani, Fulvia 
Alberti, Baudouin Koeing 
Montaggio: Laurence Guzzo 
Suono: Soran Qurbani, Fulvia 
Alberti, Baudouin Koeing
Produzione: Point du Jour, 
Alterdoc, France Télévisions 
Con la partecipazione di: Centre 
National de la Cinématographie 
et de l’Image Animée
Con il supporto di: PROCIREP, 
Société des Producteurs, ANGOA
Distribuzione:  Point du Jour 
International

Contatti: Fulvia Alberti 
Email: fulvia.alberti@free.fr

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Soran Qurbani ha imparato a fare 
cinema sul campo e seguendo 
“Les Ateliers Doku”. Ha realizzato 
Les Larmes d’Eve e Soran fait 
son cinéma, in seguito al quale 
ha ottenuto lo statuto di rifugiato 
politico in Gran Bretagna.

Soran Qurbani has learned to 
make films on the field and later 
as student of “Les Ateliers Doku”. 
He made Les Larmes d’Eve and 
Soran fait son cinéma, after which 
he has obtained the status of 
political refugee in Britain.

Scrittrice, fotografa, giornalista, 
Fulvia Alberti è giunta al cinema con 
il documentario Grazie, Berlusconi!. 
Lavora in Irak e in Kurdistan, dove 
ha creato “Les Ateliers Doku”. Da 
qui il film scritto assieme al suo 
ex-allievo Soran Qurbani.

Writer, photographer, journalist, 
Fulvia Alberti, became documentarist 
with Grazie, Berlusconi!. She has 
been working in Iraq and Kurdistan, 
where she created “Les Ateliers 
Doku”. From this project came the 
film written together with his former 
student Soran Qurbani.

Soran ha un sogno: fare cinema. Curdo iraniano rifugiato in Iraq, decide di intraprendere un lungo e pericoloso 
viaggio per raggiungere l’Inghilterra ed iscriversi ad una scuola di cinema. A piedi, in treno, in macchina, in nave: 
Soran, animato da tanta determinazione, compie questa traversata di nove mesi da “turista clandestino”, non 
priva di momenti difficili - come i duri mesi di prigionia in Turchia e il conseguente sciopero della fame - sempre 
accompagnato dalla sua fedele telecamera e dal sostegno di una cara amica. Fulvia, regista italo-francese, è 
l’angelo custode di Soran nonché l’occhio che sostituirà quello dell’amico quando per lui sarà impossibile im-
pugnare una telecamera e continuare a filmare. (c.m.) “Questo desiderio ‘multiplo’: imparare, insegnare e ‘fare’ 
cinema, è alla base del film. Un film, più che necessario, di necessità. Soran filma come viaggia, e viaggia come 
filma. Io lo raggiungo di volta in volta per aiutarlo ad andare ‘più in là’. Più il tempo passa, più gli incontri diven-
tano necessari: quello che interessa a entrambi è questo viaggio fisico e mentale, viaggio nella realtà dell’emi-
grazione clandestina, ma soprattutto nella propria coscienza, nelle proprie aspirazioni”. [F. Alberti]

Soran has a dream: making films. Iranian Kurdish and refugee in Iraq, he decides to start a long journey to 
the UK and enroll in a cinema course. On foot, by train, by car, by boat: Soran, driven by a strong resolution, 
did this nine-month crossing as a “clandestine tourist” with several difficult moments – such as the tough 
imprisonment months in Turkey and the subsequent hunger strike – always followed by his faithful video 
camera and a close friend’s support. Fulvia, Italian-French director, is Soran’s guardian angel as well as 
the eye replacing her friend’s when it will be impossible for him to grab a video camera and keep on filming. 
(c.m.) “This ‘multiple’ desire -  learning, teaching and ‘making’ cinema – is the very basis of the film. An inevi-
table film, rather than a necessary one. Soran shoots the way he he travels, and he travels the way he shoots. 
I reach him from time to time in order to help him go “beyond”. The more time goes on, the more necessary 
this meetings become: what they are both interested in is this physical and mental journey, a journey through 
illegal emigration, but above all through one’s own consciousness, one’s own ambitions.” [F. Alberti]

XU HUI-JING

mothers
Cina, 2013, HDV, 68‘, col. 

Regia: Xu Hui-jing
Fotografia: Xu Hui-jing
Montaggio: Liao Qing-song, Xu 
Hui-jing, Huang Yi-Ling
Musica: Qi Liu
Produttori: Ben Tsiang, Hao Zhi-
qiang
Produzione: CNEX Foundation 
Limited
Distribuzione: Cat&Docs

Contatti: Maëlle Guenegues, 
Cat&Docs
Email: maelle@catndocs.com
Tel.:+33 1 44 61 77 48 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Nato nello Shanxi, Xu Hui-jing 
attualmente risiede a Guangzhou. 
Si è laureato presso il  Guangzhou 
Art Institute e ha lavorato da allora 
come filmmaker indipendente. 
Fino a  15 anni Xu ha vissuto in 
un villaggio della cina rurale. 
Successivamente ha lavorato 
come designer di interni e 
grafica per poi approdare al 
documentario.

Born in Shanxi, Xu Hui-jing 
currently resides in Guangzhou. 
He graduated from the Guangzhou 
Art Institute and has been working 
as independent filmmaker ever 
since. Prior to 15, Xu lived in 
a rural village. After that he 
worked as an interior and graphic 
designer and later started making 
documentaries.

Filmografia:
2013: Mothers
2010: River Flow River Bank
2005: Flyover

According to the limits set forth by the People’s Republic of China as far as birth rate control is concerned, Xu 
Huijing - as second-born child - should have never been born. It is from this particular existential condition 
that he felt the need to come back to his village of origin in Northern China to tell about the ordinary enforce-
ment of the controlled procreation procedures which have been in force for more than 30 years. Bringing his 
camera among the officers in charge of enforcing the law, but with the implicit aim to get closer to those 
women against whom this law is enforced, the director unveils an unknown part of rural China, in which 
bureaucracy and statistics justify a continuous repression on women of fertile age. The story of Rong Rong 
stands out, a woman who stubbornly refuses to undergo sterilization, becoming the main target of the zeal of 
the officers, who have to do a difficult and unpleasant duty, but who are most of all concerned about showing 
their efficiency to their superiors. (m.b.)

Secondo i limiti stabiliti dalla 
Repubblica Popolare Cinese in 
materia di controllo delle nasci-
te, Xu  Huijing - in quanto secon-
dogenito - non sarebbe dovuto 
nascere. Da questa particolare  
condizione esistenziale nasce 
l’esigenza di tornare al suo vil-
laggio d’origine, nel nord della 
Cina, per raccontare l’ordinaria 
amministrazione delle procedu-
re per la procreazione control-
lata, in vigore da oltre 30 anni. 
Portando la videocamera tra i 
funzionari cui spetta il compito 
di far applicare la legge, ma con 
l’implicita intenzione di avvicina-
re le donne a cui tale legge viene 
applicata, il regista fa emergere 
uno spaccato poco conosciuto 
della Cina rurale, dove burocra-
zia e statistiche legittimino una 
repressione continua sui corpi 
delle donne in età fertile. Tra le 
altre emerge la storia di Rong 
Rong, che si rifiuta caparbia-
mente di sottoporsi alla steri-
lizzazione, diventando così l’ob-
biettivo principale della solerzia 
dei funzionari, alle prese con un 
compito sgradevole e difficile, 
ma a cui preme, più di ogni altra 
cosa, dimostrare ai superiori la 
loro efficienza. (m.b.)
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CHRIS SIMON, MAUREEN GOSLING

this ain’t no mouse musiC!

USA, 2013, HDV, 92’, col.

Regia: Chris Simon and Maureen 
Gosling
Fotografia: Chris Simon
Montaggio: Maureen Gosling
Suono: David Silberberg
Produttrici: Chris Simon and 
Maureen Gosling
Con il supporto di: Fund for Folk 
Culture, Ed & Laura Littlefield, Les 
Blank, National Endowment for the 
Arts, Fund for Labor Culture, Berkeley 
Film Foundation, Peter Esmonde, Ed 
& Francesca Hardy, Jennifer Speers, 
Orchard House Foundation, LEF 
Foundation, Humanities Texas, Katy 
Farr, Gary Forell & Linda Wallace, 
Don & Peggy Killam, Earl Snipes, 
Frances Strachwitz

Contatti: Chris Simon
Email: downhomesisters@gmail.com

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Registe e produttrici, Chris Simon e 
Maureen Gosling si sono incontrate 30 
anni fa, lavorando con il documentarista 
di fama mondiale Les Blank. Alcuni 
dei film su cui hanno lavorato: Burden 
of Dreams, Gap-Toothed Women 
and J’ai Eté au Bal: The Cajun and 
Zydeco Music of Louisiana (con 
Strachwitz). Maureen ha diretto e 
prodotto Blossoms of Fire e curato 
molti documentari per la PBS. Chris ha 
prodotto e diretto quattro documentari 
indipendenti tra cui il pluripremiato 
Down an Old Road e My Canyonlands.

Director/Producers Chris Simon and 
Maureen Gosling met thirty years ago 
while working with world-renowned 
documentarian Les Blank. Some of 
the films they worked on: Burden 
of Dreams, Gap-Toothed Women 
and J’ai Eté au Bal: The Cajun and 
Zydeco Music of Louisiana (with 
Strachwitz). Maureen directed and 
produced Blossoms of Fire and edited 
many documentaries for PBS. Chris 
Simon produced and directed four 
independent documentaries including 
the prizewinning Down an Old Road 
and My Canyonlands. 

L’icona della musica etnica Chris Strachwitz (Arhoolie Records) ci coinvolge in un ballo sincopato che 
parte dal Texas per arrivare a New Orleans, che da Cajun arriva agli Appalachi, alla ricerca dell’anima 
musicale dell’America.

Roots music icon Chris Strachwitz (Arhoolie Records) takes us on a hip-shaking stomp from Texas to New 
Orleans, Cajun country to Appalachia, searching for the musical soul of America.

LES BLANK

the bLues aCCordin’ to Lightnin’ hoPKins

USA, 1970, 35mm, 30’, col.

Regia e sceneggiatura: Les Blank
Fotografia: Les Blank
Montaggio: Les Blank
Suono: Skip Gerson
Con: Sam Lightnin’ Hopkins alla 
chitarra e alla voce 
Produttore: Les Blank
Produzione: Flower Films
Distribuzione: Harrod Blank Films

Contatti: Harrod Blank
Email: excentrix@aol.com

Les Blank (1935-2013), è un regista 
indipendente di fama internazionale, 
la cui opera offre intimi scorci 
sulla vita, la cultura, e la musica di 
persone appassionate che vivono 
ai margini della società americana. 
I suoi film hanno esplorato, tra 
le altre cose, le culture Cajun, 
messicana, polacca, hawaiana, 
la musica e le tradizioni serbo-
americane, quelle dei percussionisti 
afro-cubani, dei bluesmen Texani, 
dei figli dei fiori americani. Il suo 
Burden of Dreams (1982), che 
documenta il making caotico del 
film di Werner Herzog del 1982 
Fitzcarraldo ambientato nella 
giungla in Sud America, è stato 
definito da Roger Ebert: “uno dei 
documentari più notevoli mai fatti 
sulla realizzazione di un film.”

Les Blank (1935-2013), is a 
renowned independent filmmaker, 
whose poetic work offers intimate 
glimpses into the lives, culture, 
and music of passionate people 
at the periphery of American 
society. Topics have included 
Cajun, Mexican, Polish, Hawaiian, 
and Serbian-American music and 
traditions, Afro-Cuban drummers, 
Texas bluesmen, American flower 
children. His feature-length Burden 
of Dreams (1982), documenting 
the chaotic production of Werner 
Herzog’s 1982 film Fitzcarraldo 
in the jungles of South America, 
Honored was called by Roger 
Ebert: “one of the most remarkable 
documentaries ever made about 
the making of a movie.”

Il film ritrae brillantemente e con toni profondamente commoventi il grande bluesman texano Lightnin’ 
Hopkins. Blank ci racconta dell’ispirazione di Lightnin’, accompagnandola con una generosa dose di blues 
classico, e seguendo l’artista in esibizioni improvvisate ed una visita alla sua città d’infanzia di Centerville, 
Texas. Questo potente ritratto è considerato tra i capolavori di Les Blank. 

The great Texas bluesman Lightnin’ Hopkins is captured brilliantly in this deeply moving film. Blank re-
veals Lightnin’s inspiration, and features a generous helping of classic blues. Includes performances and 
jam sessions and a visit to his boyhood town of Centerville, Texas. This powerful portrait is among Blank’s 
special masterworks.
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J. P. SNIADECKI, HUANG XIANG, XU RUOTAO 

yumen

Cina, USA, 2013, 16mm, 65’, col.

Regia e sceneggiatura: J. P. 
Sniadecki, Huang Xiang, Xu Ruotao 
Fotografia: J.P. Sniadecki, Huang 
Xiang
Montaggio: Xu Ruotao, J.P. 
Sniadecki, Huang Xiang
Suono: J.P. Sniadecki, Huang Xiang
Testo: Xu Ruotao, Yinyan
Narratori: Xu Ruotao, Chen Qi, Zhou 
Qian, Chen Xuehua
Prodotto in associazione con: Film 
Study Center della Harvard University

Contatti: J.P. Sniadecki 
Email:jpsniadecki@gmail.com

Xu Ruotao è un video artista e regista. 
Vive e lavora a Songzhuang, un 
villaggio di artisti che sta crescendo 
alla periferia di Pechino. 

Xu Ruotao is a visual artist and a 
film director. He lives and works in 
Songzhuang, a growing artist village on 
the outskirts of the Beijing municipality. 

Huang Xiang è un artista e filmmaker 
cinese. Per la performance Jasmine 
Flower, nel 2011 è stato imprigionato 
per 30 giorni. Dopo il suo rilascio, 
gli è stato impedito di proseguire la 
produzione artistica ed espositiva.

Huang Xiang is a chinese artist 
and a filmmaker.  Due to his 2011 
performance art piece Jasmine 
Flower, he was placed under criminal 
detention for 30 days. Following 
his release, he was restricted from 
pursuing artistic production.

I lavori di J.P. Sniadecki, regista 
statunitense, si collocano all’incrocio 
tra cinema ed etnografia e hanno 
girato per festival, università, musei 
e gallerie e hanno ricevuto numerosi 
riconoscimenti.

J.P. Sniadecki, an american 
filmmaker, produces works at 
the intersection of art, cinema, 
and ethnography that shows in 
festivals, universities, museums, 
and galleries, and sometimes even 
receives awards.

Un città fantasma, rovine, detriti, scheletri di case, stabilimenti industriali. Un enorme paesaggio urbano un tempo 
abitato, un tempo centro pulsante di attività industriali. Alcuni corpi lo esplorano, lo visitano e al tempo stesso 
modificano quegli spazi, con gesti, con movimenti particolari. Quegli uomini stanno creando qualcosa, un gesto 
artistico, l’esplorazione creativa di uno spazio. È un gesto di resistenza e al tempo stesso un atto poetico: resistenza 
al tempo e volontà di rendere vivo un territorio, recuperandone memorie, sottraendole alla polvere. Lo sguardo dei 
registi è al tempo stesso un’esplorazione e un atto di ricostruzione di quello spazio. Performance, erranze, sguardi 
e gesti che compongono un’opera visiva e sonora, che esplorano il tema della memoria di un luogo. Il 16mm re-
stituisce una grana particolare al tempo e ai corpi, il suono ricorda la loro materialità (d.d.): “In parte “pornografia 
delle rovine”, in parte storia di fantasmi, girato interamente in 16mm, il film riunisce gesto narrativo, performance 
art, e realismo socialista in un crudo e raggiante collage che non solo gioca con le convenzioni e sfida ogni genere, 
ma che rende omaggio a un mondo della vita e ad un medium che stanno scomparendo” [J.P. Sniadecki]

A ghost city, ruins, debris, skeletons of houses, factories. An enormous urban landscape that was once inhabited 
and that was once a booming industrial town. Some bodies explore it, they visit it and at the same time they change 
those spaces through peculiar gestures and movements. Those characters are creating something – an artistic ac-
tion, the creative exploration of a space. It is an act of resistance and at the same time a poetic act: resistance to time 
and the willingness to keep an area alive, retracing its memories and rescuing it from dust. The directors explore and 
at the same time reconstruct that space. Performances, wanderings, views and gestures provide the images and 
the sounds for this work and explore the issue of memory in a place. The 16mm format provides a representation 
of the time and bodies reminiscent of the past and the sound gives them a more material character (d.d.): “Partly a 
“pornography of ruins”, partly a story of ghosts, shot entirely in 16mm, the film combines narration, performance art 
and socialist realism in a crude and radiant collage which not only plays with convention and defies any genre, but 
which also pays tribute to a world of life and to a medium which are disappearing.” [J.P. Sniadecki]

ALEX GIBNEY

we steaL seCrets: 
the story oF wiKiLeaKs

USA, 2013, DCP; 130’, col.

Regia e sceneggiatura: Alex 
Gibney
Fotografia: Maryse Alberti
Montaggio: Andy Grieve
Musica: Will Bates
Produttori: Marc Shmuger, Alex 
Gibney, Alexis Bloom
Produzione: WL Productions LLC
Distribuzione: Universal Pictures 
International

Contatti: Kate Wyhowska, 
Universal Pictures International
Email: kate.wyhowska@nbcuni.com
Tel: +44 (0) 203 618 7626 

PRIMA ITALIANA
ITALIAN PREMIERE

Alex Gibney è il vincitore del 
premio Oscar 2008 per il miglior 
documentario per Taxi to the 
Dark Side. Gibney ha anche 
scritto, prodotto e diretto il 2006 
candidato all’Oscar film di Enron: 
The Smartest Guys in the Room, 
che ha ricevuto un Independent 
Spirit Award e un premio della 
Writers Guild of America e al 
Sundance Film Festival del 2005. I 
suoi più recenti film come regista 
includono: Client 9: The Rise 
and Fall of Eliot Spitzer, Magic 
Trip, The Last Gladiators, e Mea 
Maxima Culpa: Silence in the 
House of God.

Alex Gibney is the winner of the 
2008 Academy Award for best 
documentary feature for Taxi to 
the Dark Side. Gibney also wrote, 
produced, and directed the 2006 
Academy Award–nominated 
film Enron: The Smartest Guys 
in the Room, which received an 
Independent Spirit Award and 
an award from the Writers Guild 
of America and screened at the 
2005 Sundance Film Festival. 
His most recent films as director 
include Client 9: The Rise and 
Fall of Eliot Spitzer, Magic Trip, 
The Last Gladiators, and Mea 
Maxima Culpa: Silence in the 
House of God.

Girato con un’immediatezza sorprendente con i fatti 
in pieno svolgimento, il film è un avvincente racconto 
a più livelli sulla trasparenza nell’era dell’informazione 
e sulla nostra sempre più sfuggente ricerca della ver-
ità. Raccontando la creazione del controverso sito web 
dell’enigmatico Julian Assange, il film segue la sua sca-
lata  e la sua caduta avvenuta in parallelo con quella 
di Bradley Manning, il brillante, giovane soldato che ha 
trafugato centinaia di migliaia di documenti dai server 
militari e diplomatici americani.

Shot with startling immediacy while the events were 
in full swing, the film is a gripping multi-level account 
about transparency in the age of information and of our 
ever-elusive search for truth. By narrating the creation 
of the controversial website by the enigmatic Julian As-
sange, the film follows his rise and fall occurred in par-
allel with that of Bradley Manning, the brilliant, young 
soldier who downloaded hundreds of thousands of doc-
uments from military servers and American diplomats.
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antePrima deL 54° FestivaL dei PoPoLi 
FEDERICO BONDI, CLEMENTE BICOCCHI

eduCazione aFFettiva

Italia, 2013, HD, 52’, col.

Regia, soggetto e sceneggiatura: 
Federico Bondi, Clemente Bicocchi
In collaborazione con: Matteo 
Bianchini, Graziano Giachi, Letizia
Franciolini, Paolo Scopetani
Musiche: Marco e Saverio Lanza 
Prodotto da Enzo Coluccio e 
Egidio Artaria
Produttore esecutivo: Jacopo Linetti
Produttore associato: Claudia Sereni
Produzione: Ardaco

In collaborazione con: Scuola Città 
Pestalozzi, Regione Toscana e 
Toscana Film Commission
Con il sostegno di: Ente Cassa di 
Risparmio di Firenze, Provincia 
di Firenze, Quartiere 1 - Firenze, 
Comitato Film Scuola-Città 
Pestalozzi ONLUS

Con il patrocinio di: Comune di 
Firenze, Istituto degli Innocenti

PRIMA MONDIALE
WORLD PREMIERE

Clemente Bicocchi è un regista 
italiano. Tra i suoi film: 60 Anni 
(2006) e Africa Nera Marmo 
Bianco (2012).

Clemente Bicocchi is an Italian 
Film director. Among his films: 
60 Anni (2006) and Africa Nera 
Marmo Bianco (2012).

Federico Bondi è un regista 
italiano. Tra i suoi film: Soste 
Japan, L’uomo planetario. L’utopia 
di Ernesto Balducci, Mar Nero, 
film pluripremiato al Festival di 
Locarno 2008. 

Federico Bondi is an Italian Film 
director. Among his films: Soste 
Japan, L’uomo planetario. L’utopia 
di Ernesto Balducci and Mar Nero, 
awards winner at Locarno Film 
Festival 2008.

Sono gli ultimi giorni di scuola di una 
quinta elementare. Il distacco è immi-
nente. Tutta la classe si domanda cosa 
succederà dopo. Tra le tante emozioni, 
emerge la paura del futuro. Soprattut-
to in Giulia,una bambina amata da tutti 
e che da sempre si rifugia in un mondo 
fantastico, ricchissimo di suggestioni. Le 
sue emozioni, insieme a quelle dei com-
pagni, scorrono nella vita della classe, 
raccontando l’universo misterioso e puro 
di chi non è più bambino ma non anco-
ra adolescente. In gita i ragazzi vedono 
Nuovo Cinema Paradiso ed è una rivela-
zione. D’ora in poi tutto diventa materia 
per un film su una classe con i suoi due 
maestri: ragazzi e adulti vivono insieme, 
giorno dopo giorno, i momenti di un pas-
saggio inevitabile, pieno di gioie, paure e 
sofferenze, che proietta i bambini verso 
un mondo nuovo popolato di esperienze 
sconosciute.

These are the last days of school a fifth 
grade. The separation is imminent. The 
whole class wonders what will happen 
next. Among the many emotions, fear of 
the future emerges. Especially in Giulia, 
a girl loved by all and that always takes 
refuge in a fantasy world, full of sugges-
tions. Her emotions, along with those of 
her companions, flow in the life of the 
class, telling the mysterious and pure 
universe of whom is not a child but not a 
teenager yet. during a school trip trip the 
kind see Nuovo Cinema Paradiso and the 
film is a revelation. From taht moment on, 
everything becomes material for a movie 
about a class and the two teachers: kids 
and adults live together the moments 
of an inevitable passage, full of joy, fear 
and suffering, which projects the children 
towards a new world populated by brand 
new and unknown experiences.
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100 lat w kinie 
(A hundred years of cinema)  p. 158
89 mm od Europy 
(89 mm from Europe)  p. 133
‘A Iucata  p. 38
A gdyby tak się stało (If it Happens)  p. 137
Abu Haraz  p. 190
Aishiteru My Love  p. 58
Alba de un recuerdo  p. 48
Asê  p. 199
Being You, Being Me  p. 59
Between the Doors  p. 164
Bir fincan turk kahvesi 
(One Cup of Turkish Coffee)  p. 200
Bois D’Arcy  p. 184
Buenos dias resistencia  p. 49 
Centoquaranta 
La strage dimenticata  p. 60
Cha Fang  p. 50
Chemia (Chemo)  p. 166
Chimeras  p. 206 
Ciò che mi nutre mi distrugge  p. 61
Costa da Morte   p. 28
C’ wiczenia warsztatowe 
(Practice Exercises)  p. 128
Dal profondo  p. 62
Dotkniecie (The Touch)  p. 125
Edouard Georg à Cély  p. 176
Educazione Affettiva  p. 218
Egzamin dojrzałos’ci (Matriculation)  p. 126
Elektro Moskva  p. 207 
Élevage de Poussiere  p. 191
Elvis Costello: Mystery Dance  p. 208
Etudes sur Paris  p. 174
EU 013 - L’ultima frontiera  p. 63 
Géographie Humaine   p. 29
Hamdan  p. 30
Happy End  p. 120
Hélio Oiticica  p. 209
In viaggio con Cecilia  p. 210

Inwentaryzacja (Inventory)  p. 167
Jak to się robi (How It’s Done)  p. 136
Jak z· yc’  (How to Live)  p. 124
Jeux de reflets et de la vitesse  p. 178
Kici, Kici (Kitty, Kitty)  p. 165
Król (The King)  p. 122
La Parka  p. 51
La Traversée du Grépon  p. 176
La Vie Réelle (Sans Défense)  p. 185
La Zone: au pays des chiffoniers  p. 180
Las katyn’ski (Katyn Forest)  p. 131
Le sommeil de la foule  p. 186
Les Halles  p. 181 
Les nuits électriques  p. 183
L’Escale  p.31
Let the Fire Burn  p. 192
Lettre à la mer  p. 52
Lewa polowa twarzy 
(Left Side of the Face)  p. 53
Lisola  p. 64
Loli Kali Shuba  p. 39 
Master of the Universe  p. 211 
Metamorphosen  p. 32
Miejsce urodzenia (Birthplace)  p. 157
Moj spis z natury we wsi Lezno Małe 
(My Nature Index in the Lezno Village)  p. 163
Moje miejsce (My Place)  p. 129
Mon père, la revolution et moi  p. 201
Mothers  p. 212
Min stulna revolution  p. 193
Night Labor  p. 40
Noticias da rainha  p. 54 
Ödland
Damit keiner das so mitbemerkt  p.33
Ojciec i syn (Father and Son)  p. 168
Ojciec i syn w podróz· y 
(Father and Son on a Journey)  p. 140
Onder Vrouwen  p. 41 
Pani Z Ukrainy 
(The Ukrainian Cleaning Lady)  p. 162

Per Ulisse  p. 34
Pivoine Déménage  p. 177 
Poste Restante  p. 138
Próba mikrofonu (The Microphone Test)  p. 127
Quand passe le train   p. 55
Rien que les heures  p. 179
Sai Nam Tid Shoer (By the river) p. 194
Sickfuckpeople  p.35
Siedmiu Z

·
ydów z mojej klasy 

(Seven Jews From My Class)  p. 132
Siostry (Sisters)  p. 160
Sławomir Mroz· ek przedstawia 
(Sławomir Mroz· ek presents)  p. 159
Soran fait son cinéma  p. 213 
Souvenir de Paris ou Paris Express  p. 182
Sto Pharmakeio  p. 42
Struktura (Structure)  p. 156
S’ wiadkowie / Témoins (Witnesses)  p. 130
Taka Historia (The Way It Is)  p. 161
Test sonori di André Sauvage 
per Pivoine Déménage  p. 177
The Blues According to 
Lightnin’ Hopkins  p. 214 
The Loudest Place on Earth  p. 69
This Ain’t No Mouse Music!  p. 215 
Tonia i jej dzieci 
(Tonia and her Children)  p. 139
Ucube (The Freak)  p. 202
Une feuille dans le vent  p. 43
Verde Elementare  p. 68 
We Steal Secrets: 
The Story of Wikileaks  p. 216 
WIP - Work in Progress  p. 44
Wizyta (The Visit)  p. 121
Wszystko moz· e się przytrafic’ 
(Anything Can Happen)  p. 134
Yugoslavia, How Ideology 
Moved Our Collective Body  p. 45
Yumen  p. 217
Zderzenie czołowe (Front Collision)  p. 123
Z
·
eby nie bolało (So It Doesn’t Hurt)  p. 135
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Martina Mueller, Malgorzata Palarczyk-Vivancos, Eva Ntafitsopoulou (EACEA) – Cristina Scaletti, Manuele 
Braghero, Lucrezia Pinzani, Elisa Nannicini (Regione Toscana) – Sergio Givone, Leonardo Bieber, Angela Ca-
talano, Susanna Hollesch (Comune di Firenze) – Claudio Giua, Stefania Ippoliti, Sveva Fedeli, Camilla To-
schi, Elisabetta Vagaggini, Emilio Bagnasco, Andrea Magagnato, Marta Zappacosta, Teresa Diani, Eleonora 
Piquereddu (FST – Fondazione Sistema Toscana) – Raffaella Conti, Elisa Giusti (Toscana Film Commission) 
– Sasha Perugini, Carlotta Fonzi Kliemann, Annalisa Rossi (Syracuse University of Florence) – Simone Pin-
chiorri (Cinemaitaliano.info), Jacopo Sgroi (CG Home Video) – Gianluca Guzzo, Nicoletta Dose, Letizia Della 
Luna, Ilaria Di Milla (MYmovies.it) – Franziska Nori, Alessio Bertini, Riccardo Lami (CCC Strozzina) – Izabela 
Kiszka, Monika Dudkiewicz (Polish Film Institute) – Paweł Stasikowski, Marta Sputowska (Istituto Polacco di 
Roma) – Krzysztof Gierat, Barbara Orlicz-Szczypuła (Krakow Film Foundation) – Massimo Saidel – Alix Da-
vonneau, Angelo Sidori, Hélène Roué (Ambasciata di Francia) – Eric Tallon (Institut Français Italia) – Isabelle 
Mallez, Francesca Ristori, Jean Pascal Frega (Istituto Francese di Firenze) – Marco Vannini (Unicoop Firenze) 
– Giuseppe Vigna (Musicus Concentus) – Livia Giunti, Manuela Patti (Documentaristi Anonimi – Associazione 
Documentaristi Toscani) – Necati Sonmez, Cemre Ceren Asarlı (Documentarist – Istanbul Documentary Days) 
– Silke Kurth – Julia Basler (German Films) – Carmen Hof (Goethe-Institut) – Peter Da Rin (Swiss Films) – 
Claudia Landsberger (Eye Film Institute Netherlands) – Séamus McCormack, Rachel Thomas, Poi Marr (Irish 
Museum of Modern Art) – René Boutin (Association Ânûû Rû Âboro) – Maria Gratkowska (Associazione Cultu-
rale Italo-Polacca in Toscana) – Marcin Wyrembelski (Università degli Studi di Firenze) – Javier Packer-Comyn 
– Maria Bonsanti (Cinéma du Réel) – Carlo Chatrian (Festival del Film Locarno) – Sergio Fant – Elisa Liani 
(Torino Film Festival) – Anastasia Cavina (Milano in 48 ore – Instant Movie Festival) – Heidi Gronauer (Zelig 
Film) – Georg Zeller – Hannah Horner (Doc & Film International) – Elisa Garbar, Amélie Garraud (Louise Pro-
ductions) – Marion Chollet (Close up Film) – Vincent Paul-Boncour, Stéphanie Mercier (Carlotta Films) – Chris 
Simon – Grace Fardella – Alex Gibney – Nicoletta Billi – Kate Wyhowska, David Wilkinson (NBC Universal) – 
Jason Ishikawa (Film Sales Company) – Sylvia Burner (Nikolaus Geyrhalter Filmproduktion) – Tatiana Groff 
(São Paulo International Film Festival) – Katja Wiederspahn (Viennale) – Francesco Ranieri Martinotti (France 
Odeon) – Marcel Maïga (DOK Leipzig) – Audrey O’Mahony (Cork Film Festival) – Anne Laurent (Austrian Film 
Commission) – Eric Franssen (Wallonie Bruxelles Images) – Ann-Louice Dahlgren (Ambasciata di Svezia) – 
Stéphanie Mercier (Carlotta Films) – Raquel Moreira (AGÊNCIA – Portuguese Short Film Agency) – Eric Le 
Roy, Béatrice De Pastre, Fereidoun Mahboubi (Archives Françaises du film du CNC) – Gian Luca Farinelli 
(Cineteca di Bologna) – Baudime Jam (Quatuor Prima Vista) – Anne Simeon (Société des Auteurs et Composi-
teurs Dramatiques – SACD) – Antoine Ferrasson (Tamasa Distribution) – Frédérique Ros (Les Films du Jeudi) 
– Paolo Braschi – Sintefin s.rl. – Leone Pecchioli – Paolo Sorgentone, Michele Mecatti (Sorgentone&Mecatti 
– Liutai) – Giovanna Berti (Scuola di Musica di Fiesole) – Giulia Eremiti, Simone Sacchini, Veronica Palumbo 
(Trivago) – Tiziana Dollorenzo Solari (Bicinema) – Marika (Florence by bike) – Gabriele, Stella, Maurizio (Hotel 
Medici) – Lorenzo Nigro (Rivalta Café) – Muriel Piantoni (Le Murate Caffè Letterario) – Carlo Borghigiani, Mar-
co Bellucci, Pamela Di Fiore (Hotel Pendini) – Alessio, Patrizia, Sara (Agenzia Baiana S.r.l.).

Infine ringraziamo il personale del Cinema Odeon e dello Spazio Alfieri, la postina Sabina, Lev Benjamin 
Moscow e le famiglie Binazzi, Dell’Agnello, Maci.
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Alberti, Fulvia  p. 213

Bakhtiari, Kaveh  p. 31

Balagura, Aleksandr  p. 39

Baltera, Alessandro  p. 69

Barbanente, Mariangela  p. 210

Bauder, Marc  p. 211

Benallal, Mhedi  p. 184

Bicocchi, Clemente  p. 218

Blank, Les  p. 214 

Bondi, Federico  p. 218

Bortkiewicz, Marcin  p. 53

Brand, Kim  p. 41 

Brunetti, Raffaelle  p. 61

Carrieri, Giuseppe  p. 68

Cattini, Stefano  p. 58

Cavalcanti, Alberto  p. 179

Celayir, Daghan  p. 200

Chomette, Henri  p. 178

Cioni, Giovanni  p. 34

De Laurentiis, Ilaria  p. 61

Deslaw, Eugené  p. 183

Drygas, Maciej J.  p. 190

Duhamel, Marcel  p. 182

Emiroglu, Ufuk  p. 201

Galitzine, André  p. 181

Genovese, Alessio  p. 63 

Gerber, Arnaud  p. 185

Gibney, Alex  p. 216

Gosling, Maureen  p. 215

Huang, Xiang  p. 217 

Huijing, Xu  p. 212

Janot, Antoine  p. 186

Johann, Ana  p. 54 

Kaufmann, Alexandra  p. 59 

Kaufman, Boris  p. 181

Kidel, Mark  p. 208

Kodura, Anne  p. 33

Lacombe, Georges  p. 180

Leduc, Cyprien  p. 186 

Łozin’ski, Marcel  p. 72 - 140

Łozin’ski, Paweł  p. 72 - 93, p.141 - 168

Lucibello, Manfredi  p. 60

Mangini, Cecilia  p. 210 

Mattila, Mika  p. 206

Mez, Sebastian  p. 32 

Mintas, Erol  p. 202

Mintas, Taylan  p. 202

Noyan, Nazli Eda  p. 200

Numbenchapol, Nontawat  p. 194

Oiticica Filho, Cesar  p. 209

Orhan, Ercan  p. 199

Orr, Adrián  p. 49

Osder, Jason  p. 192

Parisini, Matteo  p. 64

Patiño, Lois  p. 28

Pedicini, Valentina  p. 62 

Pennetta, Michele  p. 38

Perrin, Renaud  p. 52

Persson Sarvestani, Nahid  p. 193

Popivoda, Marta  p. 45

Prévert, Pierre  p. 182

Qurbani, Soran  p. 213 

Reichenbach, Jérémie  p. 55

Rechinsky, Juri  p. 35 

Redmon, David  p. 40

Risi, Simona  p. 44

Rodríguez Triana, Camila  p. 48 

Ruotao, Xu  p. 217

Sabin, Ashley  p. 40

Sauvage, André  p. 172-177

Serra Argüello, Gabriel  p. 51

Simon, Chris  p. 215 

Simon, Claire  p. 29 

Sniadecki, J.P.  p. 217

Solá, Martín  p. 30

Spritzendorfer, Dominik  p. 207

Telle, Julien  p. 52

Teno, Jean-Marie  p. 43

Tikhonova, Elena  p. 207 

Tsapa, Myrna  p. 42 

Vanagt, Sarah  p. 191

Rikun, Zhu  p. 50
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